ভবের খেলা । 
( অপূর্ব মংসার-চিত্র ) 





আখ্যায়ক 


্রীভবনচন্দ্রমুধোপাধ্যায় 





৬৭ নং নিমুগোস্বামীর লেন: 
শ্রীচৈতন্য পুস্তকালয় হইতে 
শ্রীশিবশঙ্কর ্রাদার্সকর্তৃক 


প্রকাশিত | 


১৯২5 খটিপ্জইিপ৬৬৩৬৬ক তে মগগজতত৮১০১০১৩৬ 


ক ৩৬ ও &১ কচ জা জজ ডক জেড আক গত কাগজের 


৬৩ নং নিমতলাঘাট প্রীট, কলিকাতা । 


জে, এন্‌, দে দ্বারা মুদ্রিত। 
সন ১৩১৮ সালী। 


০০০ 


২৯২০৭ 


শউ০তলর্গ। 





তধনংসারের পালন-কর্ত। 


ীশ্রীনারায়ণ জীউর 
শ্রীচরণকমলে 
এই 
ভবের খেলা” 


তক্তিভাবে সমর্পিত হইস | 


মুখবন্ধ। 


ভব-সংসারের নাগরদোল! নিত্য নিত্য কেমন ঘুরিতেছে, 
কেমন ছুলিতেছে। সংসারের মাঁনব-ভাগ্য কেষন পরিবস্তিত 
হইতেছে, মানব-চরিব্র কেমন আশ্চর্যয-প্রকারে সংগঠিত ও 
চর্ণাকৃত হইতেছে, এই পুস্তকে প্রত্যেক বিষয়ে দৃষ্টান্ত প্রদর্শন 
করিয়া তাহা একে .একে বণিত হইয়াছে। ধর্মশীলের ধর্শ- 
চরিত্র ধর্শের সগ্গে গাথ। তাহা বুধাইবার আড়ন্বর করা বাহুল্য। 
দুষ্ট লোকের চাতুরী, প্রবঞ্চনা। ছলনাবিশ্বীসঘাতকতা৷ ও হিংসাঁ 
বিদ্বেষ কতদূর পরিমাণে বন্ধিত হইয়| উঠিতেছে, ধর্মবিপ্লবে ও . 
সমাজবিপ্নবে বঙ্গদেশে কিরূপ ছুর্দিন উপস্থিত হইতেছে, সমাঙ্গ- 
তন্বপিপাস্থ, সাহিত্যান্থরাগী পাঠক মহাশয়েরা এই পুস্তকখানি 
আদ্যোপান্ত মনোযোগ পুর্বক পাঠ করিলে তাহার অনেকদূর : 
তন হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। মাননীয় গ্রন্ুকার এই পুস্তকে, : 
পদে পদে ধর্শাধর্শের যেরূপ চিন্র দেখাইয়াছেন। তাহা যদি 
বিশেষ. তত্বদশিক পাঠক মহাশয়দিগের মনোগত ভাবের সহিত 
ধক্ক্য হয়, তাহা হইলে আমরা! আশা করি, তাহারা এই সকল . 
সামীজিক ঘটনার সাক্ষী হইয়। থাকিবেন। | 

বিজ্ঞাপনে বহ্বাড়ন্বর নিতান্ত দুষণীয়, আমর সেরূপ আড়ম্বর 
করিতে ইচ্ছা করি না, পুস্তকখানি ভাল হইয়াছে কি মন্দ 
হইয়াছে, আমরা তাহার বিচাব্রকর্তী নহি, তবে কেবল এই. 
পর্যন্ত বলিতে পারি যে; ইহার অক্গসৌষ্ঠব পুর্ণ করিবার জন্ত 


[৮] 
আমরা যথাসাধ্য যত্ব করিয়াছি; সেযত্র কতদুর সফল হই- 
য়াছে, আমরা তাহা বলিতে পারি: না, পাঠক মহাশয়েরাই 
বিচার করিবেন। সাগ্রহে আমাদের অনুরোধ এই যে, সুবিজ্ঞ 
পাঠক মহাশয়ের! ওদাস্ত না করিয়! ইহার প্রত্যেক চিত্রে এক 
একবার অভিনিবেশ পূর্বক দর্শন করিয়া আমাদের বর্তমান 
সমাজের প্রকৃতির সহিত মিলাইয়৷ দেখিবেন। এতৎ পাঠে 
যদি কাহারও কিছুমাত্র গ্রীতি অন্ভূত হয়, সমাজের কিছুমাক্জ 
উপকার করিবার আশ! থাকে; তাহ! হইলে আমরা আমাদের 
সমস্ত যত্ত ও শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব। 


্ীপ্রীচৈতনত পুস্তকালয়, | রি 
শ্রাবণ, ১৩১৫ সাল। জীশিবশস্কর ্রাদার্স। 





৩ 


) ০০ 





ডাইমনকুমারী নতুন বাবুর 'আগমনপ্রতীক্ষায় দ্ডায়মানা।--১১১ পৃষ্ঠ 





ভবের খেলা। 





সখ জল? 





একটা সংলার। 


হরকান্ত রায় হলধরপুরের ভূম্যধিকারী। নানা স্থানে 
নান! জাতির নামের সঙ্গে রাঁয় উপাধিসংযু্জ দেখা যায় সুতরাং 
হরকাস্তবাবুর জাতির পরিচয় দেওয়া! আবস্ক। হরঁকান্তবাবু 
্রাহ্মণ,--কৌলিপ্যমর্যযাদা! আছে, কিন্তু কুলতঙ্গের পর সাত আট 
পুরুষ নামিয়া আসিয়াছে, মর্যাদা আর ততট। গৌরব নাই! 
ভাহাদের বংশের উপাধি চট্টোপাধ্যায় । হরকাস্তের প্রপিতামহ, 
নবাব-সরকারে চাকরী করিতেন, ঢাঁকরীর গৌরবে রায় উপাধি 
হইয়াছিল, তদবধি চারি পুরুষ সেই উপাধিতেই পরিচিত) 


প্র 


৯. ভবের খেলা। 
রামিরদারোর এখন আর চট্টোপাধ্যায় ৫ লেখা থাকে না, বায় 
উপাধিতেই বিষয়কার্য্যের সমস্ত কাগজপত্র প্রস্তুত হইয়। থাকে। 

হরকাস্তবাঁবু বিষ্ণতক্তিপরায়ণ, সমাজ-প্রচলিত সমস্ত. সৎ". 
কার্যে তীহাঁর,গাঁচ অনুরাগ, শান্্ীয় বচনে তাহার অকপট শ্রদ্ধা, 
স্বপর্ম্ে পরমানিষ্ঠা। বিষুভক্তিপরায়ণ, এই কথা৷ বলা হইয়াছে, 
উহাতে পাঠক মহাশয় যেন এমন মনে ন্রকরেন যে, গোঁড়া 
বৈঞ্ঃবদিগের ন্যায় তিনি শক্তিভক্তিবিবজ্জিত। গোড়া বৈষ্ণবের! 
শক্তির নামে অভক্তি জানায়, কেবল তাহাই নহে, শক্তিপূজার 
জবাফুল ও বিন্বপত্রের নামেও তাহাদের ঘ্বণা। হবকান্ত রায় 
সে ধরণের বিষ্ুভক্ত ছিলেন না” তাহার বাটাতে বৎসর বৎসর 
ুর্পৃঙ্জা হইত; ছাগাদ্ি পণ্ড বলি হইত না, এইমাত্র বিশেষ । 

বাড়ীখানি সাবেক ধরণের ;-ছুই মহল, অন্দর মহল 
ইষ্টক-নির্মিত একতালা; ঘরগুলি নীচু নীচু; তালকা্ঠের কড়ি- 
বরগা, অথচ বিলক্ষণ মজবুত। সদর মহলে পূর্ব দক্ষিণে উচ্চ 
উচ্চ মাঁটীর প্রাচীর, পশ্চিমে অন্দর মহলে ইষ্টক-প্রাচীর,' উত্তর- 
দিকে মাটীর প্রাচীর দেওয়া চঙ্তিমণ্ডপ, প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে বৃহৎ 
আটচাল1। 

চপ্তিমগুপের উভয় পারে ছুইটী এমরান, রায়ান 
_সুপল্লব-শোভিত তুলসী-কানন ) প্রতিদিন প্রাতঃকালে তুলসী- 
বৃক্ষের পুজা হয়, সায়ংকালে ধৃপ-দীপ জালিয়া আরতি হয়, সমস্ত 
রাত্রি দ্বত-প্রদীপ জলে । আটচালার ঈশানকোণে মণ্ডলাকার 
বেদ্রিবাধা একটী বিল্বরুক্ষ; শরৎকাঁলে মহামায়ার আগমনে 
নেই বিশ্ববৃক্ষতলে বোধন হয়। দক্ষিণদিকে প্রাচীরের কোলে 
কোলে পাচটী নারিকেল বৃক্ষ । 


| প্রথম কল্প । ৩ 





বিংশতি বৎসর বয়ঃক্রমকালে হরকান্তবাবু প্রথম দারপরি- 
গ্রহ করেন; তখন তাহার পিতা-মাতা বর্তমান ছিলেন না, 
তিনিই সংসারের একমাত্র কর্তী। তাহার আর অন্য সহোদর 
ছিল না, সংসারে তাহার একটী বিধবা ভগ্নী, একটী. বিধবা 
পিসী; পিসীর তিনটা পুত্র চারিটী কন্যা; ভগ্সিটার কেবল 
একটামাত্র পুভ্র। পরিবারের মধ্যে এই, তদব্যতীত দাসী, 
চাকর ও গরুর রাখাল পাঁচ সাতজন । হরকান্তের প্রতি তাহার 
পিসীমার পুক্রতুল্য স্নেহ; নববধূ বাঁটাতে আগমন করিলে 
পিসী-ম। পরম সমাঁদরে সেটীকে কোলে করিয়া! লইয়াছিলেন। 
কোলে করিবার যোগ্যকন্যা। বর জমীদার, কন্যাটাও জমি- 
দারের ছুহিতা। পরমানুন্দরী, সর্বালস্কারভূষিতা, মুখখানি হাসি 
হাপি। সর্বসুলক্ষণা। কন্যার নাষ পদ্মরাণী, বয়স অনুমান 
ঘবাদশবর্ষ। 

বিবাহের পাঁচ বৎসর পরে পদ্মরাণী একটা পুন্রসস্তান প্রসব 
করেন, পুত্রের জন্মোৎসবে মহা সমারোহ হইয়াছিল; অন্ন- 
প্রাশনের সময় সেই পুভ্রের রাশিনাম হয় কালীচরণ, ডাকনাম 
সুর্য্যকাত্ত। 

সুর্যযকাস্তের যখন পাচ বৎসর বয়ংক্রম, সেই সময় হরকান্তের 
আর একটি পুক্র জন্মগ্রহণ করে, তাহার রাশিনাষ নীলকাস্ত, 
ডাকনাম চন্দ্রকান্ত। 

সংসারের সকলেই শিশু ছুইটীকে ভালবাসে, আর্দর-যত্র করে, 
তাহাদের অঙ্গে একটু ধূলী লাগিলে সকলে একত্র হইয়া হাস্য 
করিতে করিতে *ধূলায় ধূসর নন্দকিশোর” বলিয়া অঙ্গ মুছাইয়। 
দেয় সাদরে চুন্ধন করে, দুজনে ছুটীকে কোলে করিয়া লয়। 


মাপ পি 


৪ ভবের খেলা । 
আদর-যত়ে স্থখতোগে শিগুদুগি বড় হইতে লাগিল জ্যেষ্ঠের 
বয়স দশ বৎসর, কনিষ্ঠের বয়স পাঁচ বৎসর । বালকের বাল্য" 
ক্রীড়ায় রত হয়, কিন্তু এঁ ছুটি বালক কোনপ্রকার বাল্যজ্ীড়া 
করে নাই? শিশুকাল হইতেই তুলসীপুজা শিখিয়াছিল, নিত্য 
নিত্য তুলসীবৃক্ষে জল দিত, পুষ্প চয়ন করিয়৷ মঞ্চোপরি পুষ্পাঞ্জলি 
দিত, সন্ধ্যাকালে মঞ্চতলে প্রণাম করিয়া মাতা-পিতার উপদেশ- 
মত মধুরম্বরে হরিগুণগান করিতে করিতে করতালি দিয়া 
নৃত্য করিভ, ইহাই তাহাদের বাল্যখেলা'। বলিয়া রাখা উচিত; 
স্বামীর দৃষটান্তে পদ্মরাণীও অকপট হরিতক্িপরার়ণা । পুরুষ 
অপেক্ষা স্ত্রীজাঁতির ধর্মান্ুরাগ অধিক; পক্ষপাতশৃন্য হইয়! 
বলিতে হয়, হরকাস্ত অপেক্ষা পদ্মরাণীর হৃদয়ের তক্তি অধিক 
গ্রবল!। 
যে বৎসর চন্দ্রকান্তের জন্ম হয়, সেই বৎসর শ্রীপঞ্চমীর দিন 
হর্ধ্যকান্তের হাতে খড়ি হইয়াছিল, হুর্ধ্যকাত্ত তদবধি স্থানীয় গুরু 
মহাশয়ের পাঠশালায় লেখাপড়। শিক্ষা করিতেছিল, তখনকার 
ব্যবহার মত তাল পাতা কল! পাতা শেষ করিছু কাগজ ধরিয়া" 
ছিল, গুভক্করী অঙ্ক অনেক শিখিয়াছিল, হাতের লেখাও মন্দ হয় 
নাই। বিবাহের সভায় হেঁয়ালী ধরিত £__ 
“আছিল দেউল এক বিচিত্র গঠন, 
ক্রোধ করি তেঙে ফেলে পবন-নন্দন, 
অর্ধেক পঙ্ষেতে তার, তেই সলিলে, 
দশম ভাগের ভাগ শেয়ালার তলে, 
উপরে বায়াহু গজ গাছে বিদ্যমান 
করহ সুবোধ শিশু দেউল প্রমাণ ।» 


শপ পাদ তা 


: প্রথম কল্প । ৫ 


এই হেঁঘ়ালীতে ৃরধ্যকান্ত অনেক বিবাহ-সভায় জয়লাভ 
করিয়াছিল, সকলের কাছেই বাহাছুরি পাইয়াছিল। : 

পঞ্চম বর্ষে চন্ত্রকান্তের হাতেখড়ি। বুদ্ধিমান বালক এক 
মাসের যধ্যে বর্ণপরিচয় করিয়া ফল বানান লিখিতে আর্ত 
করিল। পর বৎসরে হুরধ্যকান্তের উপনয়ন হইল? পিতার 
আগ্রহে পুরোহিত মহাশয় প্রত্যহ আসিয়া! প্রাতে ও সায়ংকাঁলে 
নবীন ব্রন্মচারীকে সন্ধ্যাবন্দনা, শিবপুজা? বিষ্ুপুজা, লক্গমীপুজ। ও 
গণপতিপুজা শিখাইয়া যাইতে লাগিলেন। তখনকার দিনে, 
বিশেষতঃ ধার্মিকের সংসারে উপনয়নসহইলে, শাস্ত্রপ্রমাণে সর্বদা 
শুদ্ধাচারে থাকিতে হইত। হৃর্যযকান্ত সর্ধদ। শুদ্ধাচারে থাকে; 
চারি পাঁচবার বন্ত্ পরিবর্তন, চারি পাচবার হস্ত-পদ-মুখ-প্রক্ষালন, 
অবকাশমতে গায়ত্রী পাঠ ইত্যাদি অনুষ্ঠানে হৃর্ধ্যকান্ত অভ্যন্ত 
হইয়া উঠিল। চন্ত্রকান্তের উপনয়ন হয় নাই, বয়স ছয় বৎসর 
মাত্র, তথাপি অগ্রজের দেখা দেখি, চন্দ্রকান্তও অনেক শুদ্ধাচার 
শিখিল। 

হরকাস্তবাবুক্ধ সংসারে বাহার! হারা আছেন, তাহাদের 
সকলেরই সমান ধর্্মনিষ্ঠা” দেব, দ্বিজঃ গুরুভত্তিঃ অতিথি- 
সেবা ও যথাসম্ভব দানধর্থ্মে সকলেই নিরত। বাড়ীর কর্তা 
দাতা, তোক্তা ও ধর্মপরায়ণ হইলে পরিবারের সকলেই তাহা 
অনুক্বষ্ধণ করিতে যত্্রবান হয়। এই পরিবারে সেই ৃষটাত্ত 
' সকলেই দর্শন করেন; এক একজন অর্ধ নাস্তিক তাহা দেখিয়া 
ঠা বিদ্রুপ করে? হূরধীকান্তের বারবার বসন পরিবর্ডনের কথা 
তুলিয়া একজন নাক বাঁকাইয়া বলিয়াছিল, অতটা পিট-পিটে 
হওয়া অনেক পাপের ফল; যেখানে বেশী বাধাবাধি। সেইখামেই 








৬ ভবের খেলা । 


বেশী গোলমাল ; অমুক ভ্টাচার্য্যের বাড়ীর বড় বড় ছেলের 
দিন দিন পাঁচবার কাপড় ছাড়া দুরে থাকুকঃ এক কাপড়ে পাঁচ 
সাত দিন কাঁটায় । নিন্দুকের কথা হইলেও বড় ছুঃখে স্বীকার 
করিতে হয়, যুগধর্মে আঙ্গকাল অনেক স্থলে এ্ররূপ ও অন্যরূপ 
বহুবিধ অনাচার প্রবেশ করিয়াছে । 

জগর্দীশকে ধন্যবাদ, হরকান্ত বাবুর সংসারে তখনও পর্য্যস্ত 
একটীও অনাচার প্রবেশ করে নাই। সংসারে স্ুুখ-শাস্তি 
বিরাজমান, পরস্পর বিবাদ-কলহ কিছুই হয় না) ছেলেতে 
ছেলেতে ঝগড়া হয়, এ সংসারে তাহাও নাই। অধিক শ্লীঘার 
কথা, কেহ কাহারও প্রতি কাচ কটুক্তি করে না; এমন কি; 
বাবু বলিয়া! দিয়াছিলেন, কটুকথা মুখে মানা মহাপাপ পুরাণে 
লেখ! আছে, অপর ব্যক্তিকে তুচ্ছজ্ঞান করিয়া কটুকথ! যাহারা 
বলে, পরজন্মে তাহাদিগকে বিষ্ভাতোজী শুকরকুলে জন্ম লইতে 
হয়। হরকান্তবাবু কেবল মুখে যদি এ কথা বলিতেন, তাহা 
হইলে বোধ হয় ততট' গুভফল হইত না, শাস্ত্রের দোহাই দরিয়া 
ছিলেন বলিয়া সকলেই তয় পাইয়াছিল। 

হরকাস্তবাবুর স্থখের সংসার; ছেলেছুটী গুরুমহাশয়ের 
পুঠিশালায় শিক্ষালাত করিতে লাগিল, পরিবার মধ্যে শাস্তি 
বিরাজ করিতে লাগিল, বৎসরের মধ্যে পর্কোৎ্সব ও ক্রিয়াকলাপ 
যখোঁপযুজ সমারোহে সম্পাদিত হইতে-লাগিল, কর্তা মনের 
নখে দেবার্চনায় ও পাত্রবিশেষে দানব্রতে নিঝিষ্টচিত হ্ইয়। 
রহিলেন। 


ভিতীন্স কলম ! 





তোমাদের বিচার ভাল ! 


হলধরপুর গ্রামে একজন শিক্দার ছিলেন, তীহার নাম 
গদাই শিকদার ; জাতিতে আচার্য ব্রাহ্মণ, কিন্তু ব্যবহার অতি 
জঘন্ত । জঘন্য ব্যবহারে যাহারা আমোদ অন্ুতব করে? তাহারা 
প্রায় প্রতিদিন বৈকালে শিক্দারের চ্ডিমণপে জমায়েত হইয়া 
ঢুই তিন প্রকারের হ'্কা ফ.কিত, প্রতিবাসী লোকের গ্লানি 
করিত, কাহারও কাহারও কুলবালীর নামে কলঙ্ক চড়াইয়। 
একঘরে করিধার মন্ত্র পাঠ করিত, দলে দলে বসিয়া পাশা 
খেলিত, আর আর যাহা যাহা করিত, তাহা ভদ্রলোকের কর্ণে 
তুলিয়! দিতে লজ্জা হয়। মুরুব্বি ধরণের এক একজন লোক 
মাধ্য-সমাজের ছুই চারিটী রঙ্গের কথা উত্থাপন করিয়। হান্তের 
তুফানে ম৷ ছুর্নার মগডপটীকে কীপাইয়া দিত। 

একদিন বৈকালে এ স্থানে & দলের পাঁচ সাতজন জমা 
হইয়। ব্রন্ষজ্ঞানের প্রসঙ্গ তুলিয়াছিল। একজন বৃলিয়াছিল, 
জগন্নীক্ষেত্র উৎকলে আছে, আজকাল আমাদের এ অঞ্চলেও 
স্থানে স্থানে ছোট ছোট জগন্নাথক্ষেত্র হইতেছে, জাতি-বিচার 
উঠিয়া যাইতেছে, বরদ্গ্ানের ধুয়া ধরিয়া৷ সকল জাতিই সকল 
জাতির সঙ্গে স্বচ্ছন্দ ভোজন করিতেছে, সকল জাতির কন্যার 
সহিত সকল জাতির পুত্রের আদান প্রদান চলিতে কোন 
স্থলে মাল্য বদল বিবাহ, কোন কোন স্থলে নিক্ক'। একপ্রকার 


৮ ভবের খেলা । 
চলিতেছে ভাল। এইক্নপ হওয়াই উচিত। ঈশ্বরের রাজ্যে 
সকলেই সমান, তাহার ভিতর ছোট বড়, নীচ উচ্চ তেদ করিয়া, 
অপরকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, অবজ্ঞা করিয়! আপনাদের অভিমান 
ও গর্ব প্রকাশ কর নিতান্ত দাম্তিকতা; এরূপ ভেদাভেদে 
কেবল হিংসা প্রকাশ পায়, পরম্পরের এঁক্য কমিয়া যায়, পরের 
মনে হছুঃখ দেওয়া হয়। 

আর একজন বলিল, ঠিক বলিয়াছ দাদ ? আর এক ছিলি 
তামাক প্রস্তত করিতে হুকুম দাও । পাঠক মহাশয়, এই তামাক 
গ্রস্তুতের অর্থ কিছু বুঝিলেন 1--যাহার! গাঁজ। খায়, তাহার 
গঁজাকে গজ! বলে না,তাষাক বলে ;--সত্য যাহারা তামাক 
খায়, তাহার! তাহাদের কাছে তামাক খাইতে চাহিলে গাঁজ- 
খোরের! ঘদি শোনে গুড়,ক, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ সেই গুড়:ক- 
খোরকে মুদীর দোকানে তাড়াইয়। দেয় । 

_ গাঁজ। প্রস্তুত হইল, বোষ কেদার বলিয়া সকলে দম মারিয়। 
গাঁজা টানিল, মজলিস্‌ গরম। শ্রোতার মুখে যিনি দাদা হইয়া- 
ছিলেন, তিনি ছুই তিনবার গলু। শাণাইয়া, কালয়াতি আওয়াজে 
অথচ মিহিস্ুরে রাগিণী . ধরিলেন, ব্রাহ্মণের ছেলেরা পইতা 
ফেলিয়। চামার দলে মিশিতেছে, চাষার1 আমোদ করিয়া তাহা- 

"দিগকে নরকে পাঠাইবার ব্যবস্থাপত্র সংগ্রহ করিতেছে ; কোন 
কোন জাতি সেই আহ্লাদ আপনার! পইতা৷ পরিবার নজীর 
যোগাড় করিতেছে । ইহা হইলেও মন্দ: হয় না,-্রাঙ্গণ 
জাতির দর্প টা সম্পূর্ণরূপে চূর্ণ হয়। 

দ্বিতীয় ব্যন্কি বলিল, সেট। কিন্ত তাল হয় ন]। যাঁহাদের 
পুরুযাহুক্রমে পইতা আছে, তাহাঁরাঁ যদি ফেলে, তবে ত 





দ্বিতীয় কল্প। ৯ 





পণ পপ এ পিজা পপ 


আপনারাই আপনাদের অভিমান ত্যাগ করে, অন্ত অন্য জাতির 
মান বাড়ায়, সেট! কি ভাল, সেইত ভেদাভেদ রহিয়! গেল 7 তবে 
আর মাথামুঙ কি হইল? হাঃ তাল কথ! যনে পড়িল। শুন, 
বলি মজা। সাত আট মাসের কথা, একজন কুলীন কায়স্থের 
পুল্র-নামটাকি ভাল-_ই| হা-নসীরাম মিত্র” ইংরাজি কলেজে 
তিনটে পাশ ;--সেই নসীরাম মিত্র, আমার কাছে গল্প করিয়া- 
ছিল, সে একদিন কলিকাতার মানিকতলার রাস্ত। দিয়া 
দক্ষিণ মুখে যাইতেছিল, রাস্তার পশ্চিম ধারে দেখিতে পায় 
একট। মাঠে সামিয়ানা খাটানো, অনেক লোকের মজলিস্‌ 
মজলিসের সব লোক ফরসা ফরসা পোষাঁক পরা মুসলমান ; 
সেদিন সেখানে তাহাদের খুব জাকালে। খানার আয়োজন ? 
বাতাসের সঙ্গে খানার সুগন্ধ চতুন্দিকে ব্যান্ড; নসীরাম লোভ 
সংবরণ করিতে ন। পারিয়া, নিকটের একখান] দরজির দোকান 
হইতে চারি পয়সার দামের একট। সাদা টুপি কিনিয়া, বাঁক? 
করিয়। মাথায় দিয়া মজলিসে গিয়৷ বসিল, একসঙ্গে খান! খাইল।, 
নসীরাম আমাকে স্পষ্টই প্রন্নপ পরিচয় দিয়াছিল, বেশীর ভাগে 
বলিয়াছিল, থানার সমস্ত সামগ্রীই স্থপক-_উৎরুষ্ট কেবল গো- 
মাংসট। কিছু শক্ত শক্ত-_যেন দড়ি দড়ি। 

গল্প শেষ করিয়া সেই লোকটী সর্বাঞ্গ সধগলন পূর্বক দত 
করিয়৷ বলিল, শুনলে দাদা! ইহার উপর আর কি চাও? 

দাদা বলিলেন, এখন আর নূতন কিছুই না; তবে কি না, সব 
জায়গায় অতটা! না হ'ক, অনেক দুর অগ্রসর হইয়। আসিয়াছে। 
এই আমাদের নিজের কথাই ধর না, আমাদের ঘরে ঘরে 
কু-কু-কু প্রায় সর্বদাই চলে। পাড়ার্গায়ে তবুও অনেকটা 
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সাবধান, সহরে টগর ৷ একবার আমি ল সহরে তালতল। অঞ্চলে 
এক বিগ্ভারত্র ভট্টাচার্যের বাঁটীতে গিয়াছিলাম, বিষ্ভারত্ব মহাশয় 
একট] সরকারী কলেজের অধ্যাপক; বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াই ফেখিলাম, সদরের উঠানে কু-কু-কু চরিয়া বেড়াইতেছে, 
প্রাচীরের একধারে বড় বড় আট দশটা খাচা; তাহার তিতর 
কু-কু-_কুর বিলক্ষণ বংশ-বৃদ্ধি। বৈঠকখানায় বসিয়। সেই দিকে 
আমি চাহিয়া আছি, তট্টাচাধ্য মহাশয় আমার মনের ভাব বুঝিতে 
পারিয় গম্ভীর বনে বলিলেন, এত করিয়া! বারণ করি, বেটার 
কিছুতেই শুনে না; সইস্‌ কোচম্যানের। এ সকল খাঁচা এই- 
খানেই আনিয়। রাখিয়াছে। সহিস কোচম্যানের মাথার উপর 
বোবা চাঁপাইবার ইচ্ছায় তিনি যাহাই বলুন, তিনি নিজে সেই 
সকল বাঁমপাধী উদরস্থ করেন, তাহার পুভ্রের। ইংরাজি পড়ে, 
তাহারাও প্রসাদ পায়, তাহ। বুঝিতে আমার আর বাকী রহিল 
না। এ দেশে ইংরাজের অধিকারে দিন দিন ক্রমে ক্রমে ইংরাজি 
সভ্যত। আসিয়। প্রবেশ করিতেছে, দেখা দেখি আমরাও বিলাতি 
সত্যতার ছায়ায় হাত প। ছড়াইয়। বিশ্রাম করিতেছি, আমাদের 
বংশধরের। আমাদের অপেক্ষা অতি কম বিশগুণ সভ্য হইয়া 
উঠিতেছে; উজরোত্তর যত বংশ বৃদ্ধি হইবে, ততই সত্যতার 
উজ্ভ্বল আলোকমালায় দেশ ব্যাপ্ত হইয়! পড়িবে । তাহ! না 
হইলে আমাদের এই অসভ্য দেশে শ্রীবৃদ্ধি হইবে ন1। তবে-_ 
তুমি যে নসীরামের ইতিহাস বলিলে, সেন্প দৃষ্টাস্ত এখনও কিছু 
কম। তথাপি স্থানে স্থানে অন্বেগণ করিলে সে রকম অনেক 
নসীরাম দেখিতে পাওয়া যায়। 

আর একজন বলিয়া উঠিল, চুপ কর দাদা, আমার একটা 
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আসল কথ] বলিবার আছে। সেই কথা টা জন্যই আজ 
আমার এখানে আসা । আমাদের গ্রামের হরকান্ত রাঁয় সেই 
সে-কেলের ধরণের বর্ধর লোক। কেবল ঠাকুর পুজা, তুলসী 
পূজা, তিলক সেবা, মাল জপা, এই সকল লইয়াই দ্িন কাটায়। 
তগামী দেখিয়। আমার অঙ্গ জালা করে। একটা কচি ছেলে, 
তার গলায় পইতা দিয়া লোকটা তাহার পরকাল খাইতেছে, 
আপনর দলে মিশাইয়। লইবার চেষ্টা পাইতেছে। বাঁড়ীর-যেয়ে- 
গুলো পধ্যত্ত এক কূপের তেক। সে রকম লোক গ্রামে থাকিলে 
অল্প দিনের মধ্যেই গ্রামথান! ছারেখারে যাইবে । | 

হাস্য করিয়! দাদা বলিলেন, তুমি হরকাস্তকে দেশ ছাড়া 
করিতে চাও না কি? 

লোকটি বলিল, সে আছে জমিদার লোক, আমর! আছি 
গরীব লোক, তাহাকে দেশ ছাড়া কর! আমাদের সাধ্য হইবে 
না। তবে কি না-তবে কি না-বুঝ্লে দাদা,-তবে কি না, 
সেই লোকটাকে আমাদের দলভুক্ত করিতে পারিলে, তাহার 
পেটের ভিতর বিলাতী সভ্যতা ঢুকাইয়৷ দিতে পারিলে, গ্রামেরও 
মঙ্গল হয়, আমাদেরও বিস্তর সুবিধা হুইয়া দাড়ায় । মৌতাতের 
জন্য আর তাবিতে চিত্তিতে হয় না, উদ্র-দেবতার পৃজাতেও 
যোড়শোপচারে ব্যবস্থা হইয়। উঠে। 

একমনে শ্রবণ করিয়। মুরুব্বিয়ান! ধরণে দাদা বলিয়া 
উঠিলেন, ঠিক বলিয়াছ তাই! কল্যই আমি সহত্র কর্ম 
পরিত্যাগ করিয়া হরকাস্তের বাড়ীতে আগে যাইব, তাহাকে 
কাণে ধরিয়া বুঝাইব; পাদ্রী সাহেবের! ষেরূপে এ দেশের 
মেষপালকে প্রতু যীগুর মহিমা বুঝায়, সেইরূপে তাহাকে 
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আমি বুঝাইয়। পড়াইয়া সায়েন্তা করিয়া লইব, তাহার হরি বল! 
ঘুচাইব! 

_ পশ্চাৎ হইতে আর একজন মপ্ুখ দিকে একটু সরিয়! 
আসিয়া, দাদার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া, ভঙ্গীক্রমে হাসিয়া! 
হাঁসিয়। বলিল, দাদা ! তুমি কি হিরণ্যকশ্তপ হইতে চাও? 

ক্রোধে কুষ্পিত হইয়া, দাদ! বলিয়া উঠিলেন, দুর শাল! 

আমি কি দত্তি নাকি? পুরাণ শান্ত্ের সে সকল গাঁজাখোরি 

কথায় আমি ত্রক্ষেপ করি না। আমি যখন -. 

তাহাকে আর বলিতে ন! দিয় দ্বিতীয় বক্তা বলিল, মাগি 
করিলে দাদী) মাঁটী করিলে ! সব নেশা চুটিয়ে দিলে! আমরা 
আপনার! যে কাঁজ করি, দেই কাজের কথা তুলে আমাদের 
লকলকেই তুমি গালাগালি দিলে! আচ্ছা, আর একবার 
চমৃকে নিতে হচ্চে । 

গাঁজাখোরের। আর একদম গাঁজ। টানিল! চক্ষু ঝিমাইয়া 
আসিল, কাহারও কাহারও শ্বরবন্ধ হইল, এক একজন প্রায় 
ভর্ঘ উলঙ্গ হইয়া, চক্ষু বুজিয়া সজোরে ছুই হাত দিয়া উরুদেশ 
চুলকাইতে আরন্ত করিল। গতিক তাল নয়। দাদ। গাত্রো- 
থান করিয়। মিহি স্থুরে বলিলেন, আজ তবে তোমর! ঘরে যাও, 
প্রতিজ্ঞা করিতেছি, কল্য প্রাতঃকালেই আমি হরকাস্তের. নূতন 
দীক্ষা মন্ত্রপাঠ করিতে যাঁইব। এই বলিয়াই চণ্তীমগ্ডপ হইতে 
নাঁমিয়া তিনি গ্রস্থান করিলেন, সঙ্গীলৌকেরা তাহার অন্গুগমন 
করিল। রাত্রি অন্যান চারিদণ্ড। মজলিস্‌ তঙ্গ হইল। বোধ 
হয়, অন্ত কোন স্থানে নূতন মজলিস বসিতে গারে। 





ক্তভীসম্ম হল! 





দাদার উপদেশ । 


দাদার নীম উমানাথ তরফদার । পরদিন প্রাতঃকালে এক- 
থানি গামছা' স্বন্ধে লইয়া, উমানাথ শূন্যপদে দ্রুতগতি হরকাস্ত 
রায়ের বাড়ীতে উপপ্থিত। উমানাথ অপেক্ষা! হরকান্তবাবু বয়সে 
ছোট, উমানাথ তথাপি প্রাঙ্গণে ্লাড়াইয়া উচৈঃস্বরে ডাকিতে 
লাগিলেন, _প্দাদা -দাদ।--দাদ! কি ঘরে আছ ?” 

অনর হইতে বাহিরে আসিয়া হরকাস্তবাধু জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কে গা?” 

উমানাথ তখন একটু রঙ্গ করিবার অতিলাষে তুলসীমঞ্চের 
পশ্চাতে গিয়া লুকাইয়া ছিলেন, হুরকান্তবাবু সদর প্রাঙ্গণের 
চারিদিকে চাহিয়। কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না, আবার 
[জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আমাকে ডাকিতেছিল ?” 

তুলসীমঞ্চের পশ্চা হইতে গল্ভীর'.আওয়াজে উত্তর হইল, 
দ্হুম 1” 

হরকাস্তবাবু পুনর্ধার জিজ্ঞাস। করিলেন, “হুম যদি মানুষের 
আওয়াজ হয়ঃ তবে কিসের ভয়ে নুকাইয় ?” | 

উমানাথ বাহির হইয়! আসিলেন। কপট ভঙ্গীতে সর্ব শরীস্ 
কাপাইয়া দত্তে দত্ত ঘর্ষণ করিতে করিতে, কম্পিতকঠে উত্তর 
করিলেন, “সত্য দাদা--সত্য দাদা! সত্যই তুমি ভবিষ্যৎ 
জান:__সত্যই তুমি গণক ঠাকুর ! সত্যই আমি ভয় পাইয়াছি। 
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দেখিতেছ না, আমার সর্বাঙ্গ ্ কাপিতেছে,_বঁতকগাটা লাগি" 
তেছে,_ভয় পাইলে শীত লাগে,_শীতে আমার শরীরের রক্ত 
জমাট বাঁধিয়া! যাইতেছে!” 

চণ্ীমগ্ডপের বোয়াকে একখানি সতরঞ্চি পাতা। ছিল, পশ্চিম 
দিকে একটা তাকিয়। হরকাস্তবাবু উমানাথের হস্ত ধারণ 
পূর্বক চর্ভীমণ্ডপে লইয়া গিয়া বসাইলেন, তাকিয়াটী তাহাকে 
দিলেন, নিজে একদিকে খুটি ঠেশ দিয়া বসিলেন, জিজ্ঞাস 
করিলেন, «কি ভয় দাদা? আমাকে দেখিয়। ভয়টা একটু 
কমিয়াছে কি?” 

উমানাথ বলিলেন, «খুব কমিয়াছে, খুব কমিয়াছে।_ 
কিছুই নাই,__এক বিন্দুও নাই। কিসের ভয়? তুমি যেখানে 
আছ, সেখানে কি তয় ডর ঘে'সিতে পারে? তবে কি জান, 
রাত্রে বড় একট! ভয় পাইয়াছিলাম ৮ 

হরকাস্ত জিজ্ঞাস! করিলেন, "কি রকম ?” ৃ 

. উমা। কি ক'ব দাদা, সে কথা ক'বার নয়। শেবরাত্রে 

আমার একটু একটু তন্দ্রার ঘোর, সেই সময়ে দেখি, আমার 
শিয়রে যেন একট। ভীষণ মৃত্তি দাড়া ইয়া রহিয়াছে । তক্ত্রার ঘোর, 
তথাপি যেন আমি চাহিয়ী দেখিলাম, বিকটাকার অন্থর । ঘো্ 
ক্লষণবর্ণ কলেবর। ঠিক যেন আল্কাতর। মাখা, গলায় জবাফুলের 
মালা, কপালে চীনের সিদুরের দীর্ঘ ফোটা, মাথায় খুব লখখ। 
ললন্ষা জট, হস্তে ত্রিশূল। 

হর। কিরপ মৃষ্তি বলিয়া বোধ হইল? ৫ 

উমা। ঠিক বুঝাইতে পারিব না। আমাদের কোন কেতাৰে 
সে রকম মৃত্তির বর্ণন৷ নাই। 


রি কল্প। ১৫ 


হর। আচ্ছা, সেইরূপ বিকট নি টা দেখিলে) ্ 
তখনি তখনি চলিয়া গিয়াছিল, কিম্বা তোর্মাইক-_ 

উমা । না! দাদা, চলিয়। যায় নাই, মৃত্তি আমার কানের 
কাছে গর্জন করিয়! বলিয়াছিল, তোদের গ্রামখান। পয়মাল হবে, 
গ্রামস্দ্ধ সমস্ত লোক মুখে রক্ত উঠিয়া মরিবে। গ্রামের হরকাস্ত 
রায় আমার রাজ্যে বাস করে, আমার শাসন মানে না, ঠাকুর 
দেবতার দোহাই দিয়া যাহ। ইচ্ছা তাহাই করে, এত বড় স্পর্ধা । 
আমি তাকে উচিত প্রতিফল দ্িব। বিষুপৃজা, হুর্গাপুজা।ভূত- 
পুজা বাহির করিব। তোর! যদি হরকাস্তকে শাসন করিতে না 
পারিস্‌, তোদের সকলে?ুই সর্ধনাশ হইবে। এইরূপ অভিশাপ 
দিয়া, ক্রোধে দত্ত বিকাঁশ করিয়া, ত্রিশূল ঘুরাইতে ঘুরাইতে সেই 
মৃ্তি আবার বলিল, যা_-এখনই উঠি! যা,_হুরকান্তকে আমার 
কথাগুলি গুনাইয়। দিগে যা_ রাত্রি প্রভাত হইলে আমার পর়া- 
ক্রম জানিতে পারিবি। আতঙ্কে আমার সর্ধাঙ্গ কীপিয়াছিল, 
চাহিয়া দেখিলাম, কিছুই দেখিতে পাইলাম না মুস্তি অদৃষ্ঠ। 
নিদ্রাভঙ্গ হইল, উঠিয়! বসিলাম, কত কি তাবিলাম, কতই তয় 
পাইলাম, প্রভাতে তোমার এইখানে ছুটিয়া আসিতেছি। আমার 
কম্পটা তুমি স্বচক্ষে দেখিয়াছ। এখন আর কোন ভয় নাই, 
কিন্তু মৃ্তিটা কে, ভাবিয়া কিছু ঠিক করিতে পার দাদা? | 

হর। বোধ করি কলি-দেবতা। যেসকল কথা তোমার 
মুখে শুনিলাম, দুষ্ট কলি ভিন্ন সে সকল কথ! আর কেহ বলিতে 
পারে না। কিস্তসে আমার কি করিবে? সাধ্যমতে আমি. 
সৎকারধ্য করি, এই আমার অপরাধ, সে অপরাধে কলির বিষ 
নয়নে পঙিতে পারি, কিন্তু তাহার ভয়ে সৎকার্ধ্য আমি ছাড়ির 


১৬ ] ভবের নি | 
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না৷ কলিষুগে সংকার্ধে « অনেক বাধা, অনেক নাসিমা তাহ 
জানি; কিন্তু শাস্থের কোন স্থানেই কলিতে সৎকাধ্য করিবার 
নিষেধ নাই। মহাপুরুষের। পুণ্যফলে-_পুণ্যবলে পদে পদ্দে 
কলিকে পরাস্ত করিয়াছেন, তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে। স্বপ্নে 
ক্ষলি তোমাকে ছলন] করিতে আসিয়াছিল, ইহা নিশ্চয় । স্বপ্ন 
বদি সত্য হয়, তথাপি আমি ভয় করিব ন।; বাস্তবিক স্বপ্নের 
কথাগুল! সর্বৈব মিধ্যা। সব স্বপ্ন যদিও মিথ্যা না হয়, আমার 
বুদ্ধিতে তোমার এ স্বপ্রটা সম্পূর্ণ মিথ্যা । 
উমা । তাই বল দাদা-তাই বল! মিথ্যাই হইয়া যাঁউক, 
স্বপ্ন দেখিয়া সত্যই আমার তয় হইয়াছিল। তোমার সংসার 
ধর্মের সংসার, তোমার ভাগার লক্ষ্মীর ভাগার, ধন পুত্র লক্ষী 
লাভ; এমন সৌতাগ্য সকল লোকের ঘটে না। তোমার যদি 
কিছু মন্দ হয়, আমার প্রাণে বড়ই আঘাত লাগিবে। সেই 
কারণে তোমাকে সতর্ক করিতে আসিয়াছি। 
হর। আমি বেশ সতর্ক আছি। সজ্ঞানে কখনে। কাহারো 
মন্দ করি নাই, কখন কাহারে। মন্দ করিবও ন1? কটুকথ! বলিয়া 
কখনো কাহারো মনে বেদন! দিই নাই, কথনে। দিবও না; 
আমার বংশে কেহই কখনো কাহারো প্রাণে বেদন! দেয় নাই | 
আমি কেন ভয় করিব? কলি যদিমৃত্তিমান হইয়া আমার 
পন্ুধে আসিয়া দীড়ায়, সাপের মতন ফৌস করিয়া আমাকে ষদদি 
ভয় দেখায়, তথাপি আমি তিলেকের জন্যও হরিনাম ছাড়িব না 
ছুর্গানাম ছাড়িব না, সৎকাধ্য ছাড়িব না। 
 হরকাত্তবাবুর যুখপানে চাহিয়া! উমানাথ একটী দীর্ঘনিষ্বাস 
_ফেলিল, অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বৃহিল, তাহার পর মনে মনে 
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কিচিস্তা করিয়া একটু মৃদুস্বরে বলিল, “দেখ দাদা, তোমার মন্দ 
কেহই করিতে পারিবে না, আমি সর্বদাই তোমার মঙ্গল কামনা 
করি। স্বপ্নের কথাটা ভূলিয়৷ যাওয়াই ভাল, ছাড়িয়া দেওয়াই 
ভাল; তবে কি না_তবে কি না-বাগ করিও ন। দাদা,- 
তোমাকে আমি আজ একট। উপদেশ দ্রিতে --” 

কথায় বাধ! দিয় হরকান্তবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন? “কি রকম 
উপদেশ ?, এ 

উমা। উপদেশ কিছু বেশী নয়, কোন ধন্ম শাস্ত্রের কথাও 
নয়, মোটাযুটি সাংসারিক কথা। . তোমার মঞ্লের জন্যই সেই 
কথাটা আমি বলিতে চাই। তুমি জ্ঞানবান, বুদ্ধিমান, ভক্তিমান, 
সংসার-তত্ব তুমি অনেক জান, তোমার চেয়ে বেশী আমি -কিছুই 
জানি না, তোমার কাছে আমি অনেক রকম উপদেশ পাইতে 
পারি, তথাপি একটি বিষয়ে আজ আমি-- 

হর। (পুনব্বার বাধ! দিয়! ) আড়ম্বর ছাড়, ভূমিকা ছোট 
কর। বড় বড় গৌরচন্দ্রিকা আমি ভালবাসি না, কি কথ 
তুমি বলিতে চাও, শীপ্ব বল; আমার বিষ্ুপূজার সময় 
আসিয়াছে। 

উমা। বলি দাঁদা,_-বলি বলি মনে করি, তবু যেন একটু 
একটু ভয় পাঁই। পাছে তুমি রাগ কর, পাছে তুমি আমাকে 
জ্যাটা বল, সেই ভয়ে একটু একটু থতমত খাই। আমার 
একটা দোষ আছে,_জান তুমি+_আমি একটু একটু গাঁজা 
থাই,_সেই কথ। তুলিয়া! পাছে, তুমি আমার কথা। অগ্রাহ কর, 
তাই আমি-_- 

হর। আবার ভূমিকা ?1--আবার আড়ম্বর? কেন বৃখ। 
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পা লোপ চস পর রাস পওা্ পি শা 


সময় নষ্ট কর? আমি রাগ করিতে জানি না, কাহারও.হিত- 
কথ। অগ্রাহ্য করি ন৷। শ্বচ্ছন্দে বল, কি তোমার উপদেশ? 

উমা। (মাথ! চুলকাইয়া ) বলি দাদা, _সমস্তই তুমি 
বুঝিতে পার, ইংরাজের রাজত্ব, আমর! ইংরাজের রাজ্যে বাস 
করি, এ রাজ্যে এখন ইংরাজি বিদ্য1 না! শিথিলে মানুষের মধ্যেই 
গণ্য হওয়। যায় না, বিষয়-বুদ্ধিও পাকে না, সাহেব-স্ুবার সঙ্গে 
ছুই একটা কথা কহাও যায় না, সভ্যতাও শিক্ষা হয় ন!। 

হর। তাহাতে কি হইল? 

উমা। হুইল ন। কিছু? কিন্তু ইংরাঁজি শিক্ষ/ করাটা এখন- 
কার দিনে বড়ই আবশ্তক। 

হর। কে শিখিবে? আমি? আমার ত বয়েস গিয়াছে, 
এখন আর এ) বি, শিক্ষ। করিয়। কি ফল? 

উমা । তোমার কথ! বলিতেছি না, তোমার ছেলে দুটী 
বেশ বুদ্ধিমান, সে ছুটীকে ইংরাজি স্কুলে দাও । 

হর। কেন?-_চাকরী করিতে শিখিবে? চাঁকরীতে আমার 
দরকার নাই। 

উমা। তুমি জমিদার আছ, তোমার ছেলেরা চাকরী 
করিবে, এমন কথ! আমি বলিতেছি না। ইংরাজি শিক্ষায় যত 
উপকার, পূর্বেই তাহার কতক কতক বলিয়াছি ; আরও অনেক 
উপকার আছে। 

হর। উপকার বিস্তর! ব্রান্ষণের ছেলে সন্ধ্যা গায়ত্রী 
বজ্জিত হইবে, শ্্েচ্ছাচার শিক্ষা করিবে, মাতাঁঁপিতাকে মানিবে 
না, তাই ভাই ঠাই ঠাই হইবে, কুমারীগণকে বিংশতি বৎসর 
গথ্যন্ত কুমারী রাখিবার চেষ্টা করিবে, যবনান্ন গ্রহণ করিতে-_ 
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চি পপি 


নিষিদ্ধ মাংসতক্ষণ করিতে প্রবৃতি হইবে; স্বদেশের কিছুই ভাল 
লাগিবে না, এই সকল উপকার । সে সকল উপকারে দেশ 
উৎসন্ন যায়, আমার ত এই পধ্যস্ত বিশ্বাস। 

উমা। তোমার সেটা ভুল বিশ্বাস। যাহার! ইংরাজি পড়ে, 
তাহারাই প্র রকমে নষ্ট হয়, এ কথা সত্য নহে। বাড়ীতে 
উপদেশ তাল থাকিলে, সঙ্গ ভাল হইলে, তাল ভাল সভায় গতি- 
বিধি করিলে, ইংরাজি পড়ার কোন দোষ ম্পর্শিতে পারে না, 
এরূপ আমি অনেক দেখিয়াছি। আমাদের গ্রামের অনেক 
ছেলে ইংরাজি পড়ে, গ্রামের স্কুলটী গ্রামের ছেলেতেই পরিপূর্ণ ! 

হর। পাপেও পরিপূর্ণ হইতেছে। ও সব বথ ছাড়িয়া 
দাও, আর যদ্দি তোমার কিছু বলিবার থাকে; তাহাই বল। 

উম1। এ কথা বলিতেই আমি আসিয়াছি। স্বপ্পে যাহ] 
দেখিয়াছি, স্বপ্নের যৃত্তির মুখে যাহা শুনিয়াছি, তাহাতে তোমার 
স্মৃতি ন| হইলে আমাদের এই প্রাচীন গ্রামুধ্লীনি ধ্বংস হইয়া 
যাইবে। আমার স্বপ্মের মুণ্তিকে তুমি অন্ুযান'করিয়াছ কলি! 
কলি আবার কে? কলি ত আমরাই । আমরা যাহ! করিতেছি, 
তাহাই এ যুগের শান্ত্রসম্মত। তুমি যদি শাস্ব মানিয়। না চল, 
তাহা হইলে তোমার অধর্শ হইবে। একজনের অধর্মে বু 
লোকের অমঙ্গল ঘটিবে।: | 

হর। অধর্মকে অধর্ম বলিব, তাহাতে যর্দি বহলোকের 
অমঙ্গল ঘটে, তাহ! হইলে কি করিলে মঙ্গল ঘটিবে সেট? আমি 
জানি না। 

উমা। কি করিলে মঙ্গল হইবে, তাহা! আমি বলিতেছি। 
ছুটী ছেলেকে ইংরাজি স্কুলে পাঠাইতে যদি তোমার ইচ্ছা না 


৯৩ ভবের খেলা । 


আপ পাপ পপ্পপাস্সিটিত পাপী সস ১০ পািপপাসিশপিরসি পাস 


হয়, বড় ছেলেটাকে সু স্কুলে লে পাঠাও, ছোটটাকে তোমার যে রকম 
ইচ্ছা, সেই রকমে শিক্ষা দাও। 

হর। বড় ছেলেটীকে আমি সংস্কৃত পড়াইব, সংস্কৃত পড়িলে 
শাস্ত্রে জ্ঞান জন্মিবে, কদাচ অধর্ম্মে মতি হইবে ন|। 

উমা। হরি বোল হরি! বেশ বুদ্ধি ঠাওরাইয়াছ ! সংস্কৃত 
পড়াইয় ছেলেটীকে ভট্টাচার্য্য করিয়া তুলিবে! আচ্ছা! দাদা, 
তুমি জমিদার মানুষ, তুমি কিছু চিরকাল বীচিয়! থাকিবে না, 
মানুষ অমর নয়, তোমার অবর্তমানে ছেলেরা জমিদারীর মালিক 
হইবে। সংস্কৃত পড়া ভট্টাচার্য্যেরা বিষয়-কর্্ন বুঝিয়! জমিদারী 
ব্ুক্ষা করিতে জানে, এমন কি কোথাও শুনিয়াছ ? না, ব্যাকরণে 
কি জমীদারী শিক্ষার উপদেশ পাওয়া যায় ? জম। ওয়াশীল বাকী 
থোকা, কড়চা, বাকী জায়, জমাবন্দি, ভূমি জরিপ ইত্যাদি 
কুটীল কুটীল বিষয়ের উপদেশ ব্যাকরণের কোন পৃষ্ঠায় খুঁজিয়। 
পাওয়া যায় না! তুমি যদি একটী ছেলেকে সংস্কৃত পড়াইতে 
অভিলাধী হও, একটী ছেলেকে টোলে দিও; বড়টীকে হউক, 
কিম্বা ছোটটীকেই হউক, যুগ্ধবোধ ব্যাকরণে পণ্ডিত করিয়া 
লইও 7 একটীকে ইংরাজি শিক্ষ! দেওয়। নিতান্ত আবশ্ঠক । ষে 
রকম দিন কাল, যে রকম আইন কানুন, তাহাতে ইংরাজি- 
শিক্ষা ব্যতিরেকে জমিদারী রক্ষ। করা সহজ হইবে না; দুষ্ট- 
লোকে গালে চড় মারিয়া তোমার জমিদারীগুলি কাঁড়িয়। লইবে। 

হর। আমি ইংরাজি জানি না; আমার গালে চড় মারিয়া 
লোকে যখন আমার জমিদারী কাঁড়িয়া লইতে পারিতেছে না; 
তখন আমার ছেলেদের গালে চড় মারিয়া কিরূপে কাড়িয়। 
লইবে, তাহা আমি বুঝিলাম না। . 


৮ শপেপাস্সপীস পপি পিপাসা লেসন পিস শা 





তৃতীয় কল্প । ২১ 
উমা। স্পট করিয়। বুঝাইয়! দ্িই। তোমর1 এক রকমে 
কাটাইয়া যাইতেছ ভাল, কিন্তু দিন দিন সেট! বড় শক্ত হইয়। 
আসিতেছে । অনেক লোক ধড়িবাজ হইতেছে, জুয়াচুরি, ফেরেবি, 
দ্াগাবাজী, জালিয়াতি, দাঙ্গাবাজী ইত্যাদিতে অনেক লোক 
পটু হইয়া উঠিতেছে; মিথ্যাকথা, প্রবঞ্চনা, দমবাজী ইত্যাদি 
হরেক রকম ফিকির ফন্দী অনেকেই শিক্ষা করিতেছে । তোমার 
ছেলেরা যতর্দিনে সাবালক হইয়! উঠিবে, ততদিনে এই সকল 
উপদ্রব আরও অধিক পরিমাণে বাড়িবে, ইংরাজিতে অধিকার 
ন1 জন্মিলে, ইংবাঁজি আইন কানুন ন। বুঝিলে, ইংরাজি হাকিম 
ও ব্যারিষ্টারগণের সহিত কায়দামত কথ। কহিতে ন] পারিলে, 
বিষয় রক্ষা কর। ভার হইয়া দীড়াইবে। তাই বনিতেছি, একটা 
ছেলেকে ইংরাঁজি পড়াও। 
হরকাস্তবাবু মস্তক অবনত কৰিয়া খানিকক্ষণ কি চিন্তা 
করিলেন, শেষকালে উমানাথের মুখপানে চাহিয়। মৃদ্ুস্বরে বলি- 
লেন, “আচ্ছা, আজ অনেকট। বেলা লইল, আমার স্নান-আহ্ি- 
কের সময় অতীত হইতেছে, এখন আর বাদানুবাদ করিবার 
সময় নাই 7 যাহা ঘাহা তুমি বলিলে, সময়াস্তরে ভালরূপে বিবে- 
চন! করিয়া যাহা কর্তব্য বোধ হয় তোমাকে জানাইব।” 
এই বণিয়াই হরকান্তবাবু আর কোন কথ শুনিবার অপেক্ষা 
ন1! করিয়াই অন্দর-মহলে প্রবেশ করিলেন, আপন মনে 
বিড়বিড় করিয়া বকিতে বকিতে উমানাথ তরফদার সে স্থান 
হইতে প্রস্থান করিলেন। 


চতুর্থ লক্ষন £ 


সপ পাম ৬ পা কণককগিট 





নৃতন বিবাহ । 


চারি বংসর অতীত । সেই হরকান্তবাবুর বাড়ী। সেই 
শান্তি-নিকেতনে এখন হর্ষ-বিষাদ্দ একত্র । চন্দ্রকান্তের উপনয়ন 
হইয়াছে. কুর্য্যকান্তের বিবাহের সম্বন্ধ আসিতেছে, হৃ্্যকান্তের 
বয়ঃক্রম তখন পঞ্চদশ বর্ষ। গৃহিণী পদ্মরাণী জ্যেষ্ঠ পুত্রের 
বিবাহ দিবার নিমিত্ত তিনি একান্ত অভিলাধী; স্বামীকে 
প্রায় সর্বদাই বলেন, হু্য্যকাস্তের বিবাহ দাও, ছোট একটি বাঙ। 
টুকটুকে বউ ঘরে আনিয়া নয়ন সার্থক করি, অষ্ট অলঙ্কারে 
সাজাই, গুড় গুড় করিয়া! বেড়াইবার সময় ' ঝুমুর ঝুযুর করিয়া 
গুজরি পঞ্চম বাজিবে;' শুনিয়া শুনিয়া কর্ণ শীতল করি, এইটী 
আমার বড় সাধ। কবে মরি, কিছুই বলিতে পারি নাঃ এক 
এক সময় মনটা! কেমন উদাস হয়, বোধ হয়, যেন বেশী দিন 
ঝাচিব না. তাই তোমাকে মিনতি করিয়া বলি, হৃর্যযকান্তের 
বিবাহ দাও) সংসার হইতে পলাইবার পুর্বে গুড় গুড়ে বউটী 
দেখিয়া যাই। এক একদিন এই সুকল কথা বলিবার সময় 
পন্মরাণী যেন একটু একটু হাপাইয়া উঠেন, অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইয়।৷ অঞ্চল দ্বার। নেত্র মার্জন করেন। হরকাস্তবাবু সে 
তাবটী বড় একট! বুঝিয়! উঠিতে পারেন্‌ না। 

সহধর্মিণীর বাক্যাণুলি-শ্রবণ করিবার সময়, হবকাত্তবাবু 


ভবের খেলা । হও 


কি 








পপ শিলা পা পপ 


অন্যমনস্ক হইয়া কি যেন'ভাবিতে ছিলেন। পদ্মরাণী বঙ্গিয়াছেন, 
কবে মরি, বলিতে পারি না; সেই কথাটা হরকাস্তবাবুর প্রাণে 
লাগিয়াছিল। পতি-পত্রীতে বিশুদ্ধ প্রণয়, অকপট ভালবাসা 
পতি-সেবায় পদ্মরাণী একাত্ত অনুরক্তা॥ সাধবী সতী পতিব্রতা। 
তাহার মুখে এরূপ নির্ধাতবাক্য শুনিয়! হরকাস্তবাবু শ্লানবদনে 
বলিলেন, “কি বলিতেছ পদ্মিনী !--পিপাসী মধুকরকে বঞ্চনা 
করিয়া' তুমি যুদিত হইবে? আমাকে ফেলিয়া আগ্রে তুমি 
চলিয়। যাইবে ? না,_-তাহা কখনই হইবে না; আমার প্রাণ 
বলিতেছে, তাহা কখনই হইতে পারিবে না) তোমার সি'তার 
সিন্দুর উজ্জ্বল দেখিতে দেখিতে আমিই অগ্রে চলিয়৷ যাইব ; 
নিতান্ত পক্ষে যদি তাহা না ঘটে, সত্যই তুমি যদি অগ্রে পলায়ন 
কর, আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাইব। আধ্যকুলের পতিপ্রাণ। 
কামিনীরা বৈধব্যযন্ত্রণা তোগ করিবার ভয়ে পুর্বে পুর্বে যেমন 
অনুমৃতা হইতেন, ভগবান না করুন, যদ্দি তোমার--আমার 
চক্ষের উপর যদি তোমার ভাল-মন্দ ঘটে, তাহা হইলে আমি 
সহমরণ-__” | | 

আর শুনিতে না পারিয়া, অশ্রপূর্ণনয়নে পতির মুখপানে 
চাহিয়া, তাহার ছুখানি হস্ত ধারণ পূর্বক কাতরবচনে পঞ্লুরাণী 
বলিলেন, “বালাই! অমন কথা মুখে আনিতে আছে? 
জীবিতেশ্বর! যতদিন আমি সংসারে জীবিত থাকিব, ততদিন 
তুমি আমার জীবিতেশ্বর, অগ্রে যদ্রি মরি) পরলোকে গিয়াও 
মনে মনে ভাবিব, তুমি আমার জীবিতেশ্বর। অসার স্ত্রীলোকে 
বেশী দিন বীচিয়া থাকিলে পৃথিবীর কোন উপকার নাই, 
তোমাকে রাখিয়া,_পুজু দুটী রাখিয়া সংসারের সকুলগুলিকে 
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রাখিয়া, হরিপাদপদ্ন ধ্যান করিতে করিতে--তোমার পাদপদ্ন 
বর্মন করিতে করিতে যদি আমি এ জন্মের মতন নয়ন মুদদিতে 
পারি, তবেই আমার পরম সুথ।” 

হরকাস্তবাবুর চক্ষে জল আসিল, একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
কৌচার কাপড়ে চক্ষু ঢাকিয়া, তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন, গৃহ 
হইতে বাহির হইতে চলিলেন ; উঠিয়৷ পশ্চাতে ডাকিয়া পস্মরাণী 
ঘলিলেন, “কোথায় যাও ?? 

হরকান্তবাবু কিছুই উত্তর দিলেন না, দ্রুতপদে সদর বাটীতে 
চলিয়৷ গেলেন। পদ্মরাণী বিষগ্নবদনে তাবিতে লাগিলেন; এ 
কিহইল? আমি এমন কি কথ! বলিলাম যে, প্রাণের প্রাণ, 
সর্বময় প্রভু, হৃদয়সর্ধবন্থ, হৃদয়গুরু, পতিদেবতাকে কীদাইলাম ! 
দুই দণ্ড কথ! কহিলে প্রাণ জুড়ায়, সেই আহ্বাদে বাধা পড়িল। 
বলিতেছিলাম, ছেলের বিয়ের কথা, হঠাৎ কথার মাত্রায় 
পোড়ামুখীর পোড়া মুখে নিজের মরণের কথ! বাহির হইয়া- 
ছিল, সেই ছুঃখেই তিনি কাতর হইয়! উঠিয়া গেলেন। 

তদবধি প্রায় একপক্ষকাল পদ্মরাণী পতিকে আর পুর 
বিবাহের কথা বলেন নাই, পক্ষান্তে অবসর পাইয়া একদিন 
আবার সেই কথা তুলিয়াছিলেন। হরকান্তবাবু সেই দিন উত্তর 
দিয়াছিলেন, ব্যস্ত হইবার কোন কারণ নাই, পুত্রকে আমি 
অবিবাহিত রাখিব না, সময় হইলেই সন্বশজাতা সুলক্ষণ! 
সুপাত্রী দেখিয়া ঘটা করিয়া বিবাহ দিব, তোমার যেমন ইচ্ছা, 
সেইক্ধপ পরমা সুন্দরী কন্যা আনিব, মনোমত বেশভূষা দিয়া 
সাজাইব। রতি কন্দর্পের ন্যায় যুগলরূপ দর্শন করিয়া! সুখী 
হইব) তবে কি জান, উপযুক্ত সময় আসুক; এই সবে পঞ্চদশ 
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ঘর্ষ বয়ঃক্রম, হিসাব মত বালক বলিতে হয়, এত অল্প বয়সে 
বালকের বিবাহ আমি দিব না। 

পতির কথার উপর কথ৷ কহা, পতির অমতে কোন কার্ধ্য 
করা, কোন প্রসঙ্গ লইয়া পতির সহিত তর্ক করা পল্সরাণীর 
স্বভাব নয়; তিনি মাথা হেট করিয়া চুপ করিয়৷ রহিলেন। 
হরকাস্তবাবু বলিলেন, “ছেলে বাচিয়। থাকুক, বিবাহের জন্ত 
“চিন্তা কি? কথাট! কি জান, অল্প বয়সে বিবাহ ছিলে ছেলেদের 
লেখাপড়ার ব্যাঘাত হয় ; আরো একট। বড় কথা--অল্প বয়সে 
যদ্দি সন্তান জন্মে, সে সন্তান বেশী দিন বাঁচে না। কুড়ি বসব 
বয়সে পুজ্রের বিবাহ দেওয়। উচিত, তুমি য্দি আর পাঁচ বৎসর 
বিলম্ব করিতে না পার, তবে তিন বৎসর পরে আঠার বৎসর 
বয়সে হুধ্যকাস্তকে--” 

কর্তা আরো। কি বলিবেন, তাহ শুনিতে ইচ্ছা! ন। করিয়। 
জ্ু্মনে মানবদনে গৃহিণী তথা হইতে উঠিয়। গেলেন। মনে 
মনে হাপিয়া হরকাস্ত ভাবিলেন, অতিমান হইয়াছে, বড়ই 
অতিমানিনী। সময়ে ভাল করিয়] বুঝাইয়া দিলে ও অভিমান 
থাকিবে না। এই ভাবিয়া তিনিও তখন সে গৃহ হইতে বাহির 
হইলেন। 

ইহার পর একমাস অতীত হইয়া গেল। সময়ে বুঝাইয়া 
অভিমানিনীর অতিমান দুর করিবেন, হরকাস্ত বাবুর মনে 
এইরূপ আঁশ! ছিল, কিন্তু হায়! সময়ে কুলাইল না, আর 
তাহাকে বুঝাইতে হইল না। একদিন রাত্রি এক প্রহরের 
সময় পল্মরাণী আহার করিতে বসিয়াছিলেন, তবতারিণী নিকটে 
ছিল, আহার করিতে করিতে পদ্গরাদী একবার জলের খটা মুখে 
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তুলিয়৷ ছুই চুমুক জল খাইলেন, হঠাৎ একটা বিষম লাগিল, 
সামলাইতে পারিলেন না, পশ্চাতে দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়া 
হেলিয়া পড়িলেন, মাথাটি বামদিকের স্বন্ধের উপর ঝুঁলিয়! 
পড়িল, চক্ষু কপালে উঠিল, তিনি ঘন ঘন হাঁপাইতে লাগিলেন । 
ভবতারিণী চীৎকার করিয়৷ কীদিয়৷ উঠিল। হরকান্ত বাবুর 
বিধবা ভগ্গীর নাম ভবতারিণী। 

ভবতারিণীর রোদনধবনি শুনিয়! বাড়ীর পরিবারেরা সকলেই 
তাড়াতাড়ি সেইখানে আসিয়। উপস্থিত হইল, “কি হইল--কি 
হইল” বলিয়! সকলেই কাদিতে আর্ত করিল। সংবাদ পাইয়। 
হরকাস্তবাঁবু অন্দরমহলে ছুটিয়া আসিলেন, ছেলেরাও ভাহার 
সঙ্গে সঙ্গে আসিল। সকলেই মহ! উদ্বিগ্ন । 

কাশীখ্বর সেন নামে গ্রামে একজন প্রাচীন কবিরাজ ছিলেন, 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে ডাকিয়। পাঠান হইল। ইত্যবসরে পদ্মরাণীর 
. হুস্ত-মুখ প্রক্ষালন করাইয়া অজ্ঞান অবস্থায় ধরাধরি করিয়া একটি, 
বিছানায় শয়ন করান হইয়াছিল$ দেহ অস্পন্দ, অসাড়। 
কবিরাজ আসিয়া অগ্রে নাড়ী পরীক্ষা * করিলেন, তাহার পর 
মুখ, চক্ষু ও বূসনা ভাল করিয়| দেখিলেন ; কোন রোগ ছিল না 
কর্তার মুখে তাহাঁও শুনিলেন; দ্বিতীয়বার নাড়ী পরীক্ষা 
করিয়া বিষঞকবদনে বিষনয়নে কর্তার মুখের দিকে চাহিলেন ; 
অবশেষে কর্তাকে সঙ্গে লইয়! বাহিরে আসিয়া চুপি চুপি 
বলিলেন, জীবনের আশা নাই, বিষম থাইয়। দমবন্ধ হইয়া 
গিয়াছে, এখনো একটু একটু. নিশ্বাস আছে, এইবেলা তীর্থ 
কৰিলে ভাল হয়। রী 

হরকাস্তবাবু অকন্পাৎ কাপিয়! উঠিলেন, ছুটি চক্ষু দিয়া দর 
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এস ০৯ চা পথ 


ঘ্রধারে জল পড়িতে লাগিল। মাথা হেট করিয়া ক্ষুপ্নমনে 
কবিরাজ মহাশয় বিদায় হইয়া গেলেন। 

নিজ হলধরপুরে গঙ্গা নাই, সেখান হইতে একক্রোশ দরে 
গঙ্গা। এদিকে অবস্থা যেরূপ, ততদুরে জীবস্ত লইয়া যাওয়! 
একেবারে অসম্ভব। পাড়ায় খবর হইল, আটদশজন প্রতিবেশী 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গৃহলক্দ্রীর দ্রেহটী সদদরবাড়ীতে 
তুলসীমঞ্চতলে আনয়ন কর! হইল; অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই প্রাণ- 
পঙ্ষী উড়িয়া গেল। 

বাড়ীতে ক্রন্দনের কোলাহল উঠিল। হরকাস্ত বাবুর হদয়ে 
মহাশোক-শেল বার্জিল। ছেলে দুটী কীদিয়৷ ব্যাকুল, স্ত্রীলোক- 
দিগের সঙ্গে সঙ্গে বাবুর ভাঁগনেয় আর পিসীমার পুজ্রের। স্ত্রীলো- 
কের মত ভাক ছাড়িয়া কাদিতে লাগিল। পাড়ার অনেকগুলি 
রূমণী এ নির্ঘাত সংবাদ পাইয়! কাদিতে কাদতে ছুটিয়া আসিয়। 
তুলসীতলায় গড়াগড়ি খাইতে লাগিল । যাহার যাহার! উপস্থিত 
হইল, তাহারা সকলেই শৌকাকুল। গরিবের! উচ্চকণ্ঠে বলিতে 
লাগিল? “কোথায় গেলি ম1'! দয়াময়ী সতীলক্মী! আমাদের 
অকুলে ফেলিয়া আচন্বিতে কোথায় পালালি মা! আকাশের 
কন্তা আকাশে গেলি, পৃথিবীতে মানুষ ছিলি, আকাশে গিয়া 
দেবতা হলি, কিন্তু মা! আমাদের কি উপায়? করুণাময়ি ! 
তোর করুণায় আমর! বঞ্চিত হইলাম, আমাদের ছেলে-মেয়ের! 
'কি খাইয়া বাচিয়৷ থাকিবে ম1? স্বর্স-প্রতিমার বিসজ্জনে 
আমাদের চক্ষে জগৎ-সংসার অন্ধকার হইল! আমাদের সর্ব- 
'নাশ হইয়া গেল!” 

তাহাদের করুণধ্বনি শ্রবণে হর্কান্ত বাবুর শোঁকানল 
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আরে। প্রবল হইয়! জলিয়া উঠিল। বসনে নেত্র মার্জন করিয়া, 
পাষাণে বুক বাঁধিয়া! তিনি অপরাপর সকলকে যথাসম্ভব শান্ত 
করিলেন। তথনকার যাহ। কর্তব্য, সেই কার্য্যের ব্যবস্থা। হইতে 
লাগিল। গৃহলক্্মীর পবিত্র দেহ ইহজন্মের মত সাধের গুহ 
হইতে বাহির হইল ! 

স্রীলোকের রোদনধ্বনি পূর্ববাপেক্ষা অধিক উচ্চ হইয়। 
গ্রামের বহুদুর পর্য্যন্ত গ্রতিধবনিত হইতে লাগিল। হরকাস্ত 
বাবু অন্দরের একটি নির্জন কক্ষে প্রবেশ করিয়া, গৃহের দ্বার 
রোধ করিয়া একথানি কৌচের উপর কীদ্দিতে বসিলেন। কত 
কথাই তখন তাহার স্মরণ হইতে লাগিল ; নাটকের রক্ষভূমিতে 
নায়ক-নায়িকার ম্বগত অভিনয়ের স্তায় আপন! আপনি তিনি 
শোঁকোচ্ছাসে সেই সকল পূর্ব কথা,আলোচনা করিতে লাগ্ি- 
লেন। চক্ষু একবার সজল, একবার শুফ; দৃষ্টি একবার উর্ধে, 
একবার নিয়ে। কাঁভরে তিনি বলিতে লাগিলেন, আজ আমার 
লক্ষী ছাড়িয়। গেল! আজ' অবধি আমার সংসার-ধর্্ম সমস্তই 
বৃথা ! গৃহবাসী হইলেও আজ অবধি আমি উদাসীন সন্গ্যাসী 
সতীলম্ী! কোথায় গিয়াছ? আমি রুহিয়াছি! সেদিন 
গুজবের বিবাহের কথায় যাহা বলিয়াছিলে, পুণ্যবলে সত্য সত্য 
তাহাই করিলে! বলিয়াছিলে কবে মরি; এইবেল। ছেলের 
বিবাহ দাও, গুড়গুড়ে বে দেখিয়া-বাই। আহা! এজদ্মে 
সার তোমাকে পুত্রের বিবাহ দেখিতে হইল না! বণিয়াছিলে, 
সন্যুখে আমাকে দেখিতে দেখিতে, মুখে হরিনাম জপিতে জপিতে 
যোগ্যধামে চলিয়া! যাইবে। আহা! সে আশ! তোমার পুর্ণ 
হইল না। ওহো! মূর্ধের মত কি কথ! আমি বলিতেছি। 
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সতি! আমার মূর্খতাকে তুমি মা করিও। আমি আসিয়া 
যখন তোমার সম্মুখে দীড়াইয়াছিলাম, তখন তোমার জ্ঞান ছিল 
না; চক্ষু ছিল, দৃষ্টি ছিল না! তথাপি তোমার আশা পূর্ণ হই- 
যাছে। মনের রসনায় নিশ্চয়ই তুমি হবৰিনাম জগ করিয়াছ, 
মনের চক্ষে নিশ্চয়ই তুমি আমায় দর্শন করিয়াছ; নিশ্চয়ই 
তোমার মুক্তি লাভ হইয়াছে । দেবি! এখন অবধি উদ্দেশে 
আমি তোমার পুজা,করিব। তোমাকে লইয়া সংসার-স্থুখে 
আমি সুখী হইয়াছিলাম, তোমাকে হাঁরাইয়া সেই সংসার-সথখ, 
আমি হারাইলাম! সুখ আমাকে ছাড়িয়া পলাইয়া গেল ! 
পতিব্রতে ! একদিনের নিমিত্ত তুমি আমার অপ্রিয় কাধ্য কর 
নাই, একদিনের নিমিত্তও আমাকে একটি অপ্রিয় কথা বল 
নাই; একদিনও আমি তোমার বিপ্রস বদন দেখি নাই, সর্বক্ষণ 
সেই মধুর মুখে মধুর মৃদুহাস্ত খেল। করিত, দারুণ অস্থখের 
সময়েও আমাঁকে দেখিলে তুমি হাস্ত করিতে, ষেন সকল যন্ত্রণাই 
ভুলিয়া যাইতে । হায়! এখন তুমি ক্পোথায়? আমি রহি- 
য়াছি, আমার যন্ত্রণা এখন আর কে নিবারণ করিবে? স্বর্গ- 
বাসিনি! তুমি স্বর্গে গিয়াছ, পৃথিবীতে থাকিয়া চিবজীবন 
আমি তোমার সেই মধুরমৃত্তি দর্শন করিব, সেই হাসিমাথা যুখ- 
খানি কল্পনার চক্ষে সর্বক্ষণ দ্বেখিব। মনের কুস্থুষে, প্রেমের 
কু্মে প্রতিদিন আমি ভক্তিত্বাবে তোমার পৃজী করিব। তুমি 
চলিয়া গিয়াছ, তোমার পুত্র ছুটী আমাকে দিয়া গিয়াছ, তাহাদের 
মুখে তোমার সেই হুত্রুখের ছবি সর্বদা প্রাণ ভরিয়া আমি 
[নিরীক্ষণ করিব, তাহাই আমার সান্বনা,_তাহাই আমার এই 
'মহাশোকামিকুণ্ডে স্পবিত্র শিকল শান্তি-জল! 


৩০. ভবের খেলা । 


পি 
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সতী-শোকে প্রিয় পতি যে সক কথ! বলিয়া বিলাপ 
করিয়াছিলেন, অক্ষরে লিখিয়া তাহা আনৃপূর্্িক ব্যক্ত করা 
আমাদের অসাধ্য । এমন কি, সেই হরকান্তবাবু স্বয়ং যদি এই 
সময়ে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত থাকিতেন, তাহ! হইলে 
তিনিও সেই সকল বিলাঁপবাঁক্য ঠিক ঠিক স্মরণ করিয়া বলিতে 
পারিতেন না। 

পুগ্যবতী পদ্মরাণীর বিস্তর গুণ ছিল। মায়, মমতা, স্নেহ, 
ভক্তি, সরলতা ও মিষ্টতাব তাহার চির অলঙ্কার ক্রোধ পরিহার 
কর] হুঃসাধ্য, কিন্তু পন্মরাণীর ক্রোধ কদাচ প্রকাঁশ পাইত না, 
কদাচ কাহারো সহিত তিনি কলহ কৰেন নাই; কেহ কখনে। 
তাহাকে কটুকথা কহিলে তিনি গায়ে মাখিতেন না, হাসিয়া 
উড়াইয়। দ্রিতেন, ভাহাঁকেই বরং মিষ্ট করায় তুষ্ট করিয়া সম্ভব 
মত আদর কৰিতেন, ছুর্দখেরা লঙ্জা গাইত। গরিবের! 
তাহার জন্য কীদিতেছে, কাদিবাঁর বিস্তর কারণ। গরিবের 
দুঃখে দুঃখিত হওয়া, পরের উপকারে যুক্ত হস্ত হওয়া তাহার ব্রত 
ছিল। প্রতিবাসীদের মধ্যে যাহারা গরিব, যে সকল স্ত্রীলোক 
'অনথা, যে সকল দরিদ্র শিশু পিতৃমাতৃহীন, ভরণ-পোষণ- 
লে।কাভাব, পন্মরাণী গোপনে গোপনে তাহাদের সকল অতাব 
দুর করিয়া দিতেন, তিনি সাহায্য করেন, অন্যলোকে তাহা 
জানিতে পারিত না; লোক দেখাইয়া লোক জানাইয়! দান 
কর! -লোকে স্থখ্যাতি করিবে বলিয়া. পরের উপকার তাহার 
স্বভাব ছিল না; পর্রাণীর দানধন্নী কাক-পক্ষীরও অগোচব। 
তাহার বাড়ীতে অতিথি কখনো বিমুখ হইত না; একদিনে 
একশত আতথি উপস্থিত হইলেও, প্রন্নরাণী সাননে' কোমেন 
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বীধিয়ী, স্বয়ং রন্ধন করিয়! টান গরিতোষরূপে তোজন 
করাইতেন। কেহ কেহ বলিতে পারেন, জমীদারের সংসানু, 
গদ্মরাণী জমীদারের পত্রী, তাহার এরূপ কার্য আশ্চর্যা নয়, বেশী 
প্রশংসার কথাও নয়। কথা বটে ৃ কিন্তু অনেক বড় বড় জমী- 
দ্রার আছেন, তাহাদের বাড়ীতে ভিথারির1 মুষ্টিভিক্ষাও পায় ন।! 
কালধর্ম্ে তাহাদেরই অধিক প্রশংসা! 

পদ্দারাণী ধর্মপরাস্্ণা, ভক্তিপরারণা, পরোপকারপরায়ণ। ও 
পতিপরাঘ়ণ। ছিলেন, তাহার সমস্ত সৎকার্ধ্যে পতির পরম উৎ- 
সাহছিল। পদ্মরাণীর বিয়োগে হরকান্তবাঁবু গরিব লোকদিগের 
সমান উপকার করিবেন, ইহা জানিয়াও গনিবের। পদ্মরাগীর 
শোকে চারিদিক অন্ধকার দেখিয়াছিল+ হাহাকার করিয়া 
আছাড় খাইয়া পড়ির়াছিল। পদ্মরাণীকে তাহার] গরিবের মা- 
বাঁপ বলিয়া জানিত। আমাদের সমাজের ভাগ্যবতী গৃহিণীর! 
পন্মরাণীর মত যশস্ষিনা হইতে পারেন, ইহাই আমাদের কামনা । 

দশদিন অতীত হইল। একাদশ দিবসে পদ্মরাণীর শেষ 
বাধ্য । পুণ্যবতী পতি-পুত্র বাখয়। স্বর্গধামে গমন করিয়া 
ছিলেন, ধেনু-চন্দন করিয়া পুত্রের] উপযুক্ত সমারোহে জননীর 
আগ্ঘকৃতা সমাগন করিলেন শোকে অতিভূত থাকিলেও 
হরকান্তবাবু সে কার্য্যে ঘট। করিতে ক্রটি করেন নাই। 

ইহার গর এক বৎসর অতিক্রান্ত । পল্লীবাসী জনকতক 
মাতব্ব ত্র লো চ এই সময় সর্ধদা হরকাস্তবাঁধুর বাঁডীতে গতিবিধি 
আরম্ভ কারতান। অনেকে অসাক্ষাতে হরকান্তের হিংসা করিত, 
নিন্দা করিত. কিন্তু সাক্ষাতে যেন কতই তালমানুষ সাজির়! 
আত্মায়ত| জানা ইত, খোষামোদে পটুতা৷ দে*াইতেও লঙ্গ৷ বোধ 


৩২ ভবের খেলা । 
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করিত না। মাঁতব্বর লোকের! জে সর বাবুকে অনেক রকম 
বুঝাইতেন, সংসারে যাহাতে মঙ্গল হয়, সেদ্দিকে যত্র রাখিতে 
বলিতেন। একদিন সন্ধ্যার পর পাচটি বৃদ্ধ লোক বাবুদের 
চত্তীমণ্ডপে মাঁসিয়া বসিয়াছিলেন, তীহাদের মধ্যে একজন সেই 
উমানাথ তরক্ষদার। নানা কথা কহিতে কহিতে একজন মুরুব্বি 
দিব্য গশ্তীরভাব ধারণ করিয়। বাবুকে বলিলেন, "দেখ হর্কান্ত ! 
তুমি আমাদের গ্রামের শ্রী, তোমার গৌরবে আমাদের সকলেরই 
যুখ উজ্জ্বল); তোমার বাদীর ক্রিয়া-কর্্মে সকলের যুখেই ধন্য 
ধন্য রব। পূর্বে এই হলধরপুবের নামও সকলে জানিত না, 
তোমার কল্যাণে হলধরপুর এখন একটা সুপ্রসিদ্ধ গ্রামের মধ্যে 
গণ্য হইয়াছে। তুমি সর্ধদা এপ্রকার শোকানিভূত থাকিলে 
গ্রামখান! শ্রীত্রষ্ট হইয়া যাইবে । দেখিতে পাই, গ্রাঁয় সর্বক্ষণ 
তুমি বিমর্ষ, মন যেন উদাস, সংসার-ধর্্মে যেন আর আস্থা 
নাই, এটা তে ভাল নয় --” 

এই পর্য্যস্ত বপিতে বলিতে মুরুব্বি একটু থাঁমিনেন, থানিক- 

ক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! আবার বলিতে আরস্ত করিলেন) *দেখ 
হরকান্ত ! চিত্ত স্থির কর; সংসারপন্ম্মে মন দাও, ছেলেছুটিকে 
মনমরা করিয়া রাখিও না, প্রফুলতা দেখাও, তোমাকে প্রকুল্ল 
দেখিলে বালকের! উৎসাহ পাইবে । তাহাদের জ্ঞান কি? 
তোমাকে বিমর্ষ দেখিয়া তাহার দিন দ্রিন মলিন হইয়! যাই- 
তেছে, এক বৎসরের মধ্যে তাহাদের বর্ণ যেন কালী হইয়। 
গিয়াছে, সর্বদা যেন তাহারা কি তাঁবৈ ) হাস্য নাই, স্কস্তি নাই, 
লোকের সহিত তাল করিয্বা! কথাও কহে না, দেখিয়া! দেখিয়া 
আমাদের বড় কষ্ট হয়। ছেলেদের, দ্রিকে একবারও কি তু 
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চাহিয়াও দেখ না? এতই কি তোমার তাবনা? কিসের 
ভাবনা? পুণ্যবতী পুণ্যধামে চলিয়! গিয়াছেন, তাহার জন্য 
শোক কর। অবোধের কার্ধ্য। তুমি তো অবোধ নও তোমাকে 
আমি আর বেণী কি বুঝাইব? আপনি আপনার মনকে 
প্রবোধ দ্বাও।” 

মুকবিব মহাশয় আবার একটু থামিলেন। তামাক খাইয়া 
বুদ্ধি সংগ্রহ করিয়া, একটু পরে পুনর্বার বলিলেন, “হরকান্ত ! 
আমার একটি পরামর্শ শ্রবণ কর। বৃদ্ধের পরামর্শ শুনিলে 
মঙ্গল হইবে। তুমি আর একটি বিবাহ কর।” 

মুরুব্বির নাম তারিণীচরণ ঘটক। গ্রাম সম্পর্কে হরকান্ত 
বাবু তাহাকে কাকা বলিয়) ডাকেন। বিবাহের নাষ শুনিয়া 
হরকান্তের সর্বশরীর কণ্টকিত হইল; চক্ষু সজল হইয়া আমিল। 
সজলনয়নে তিনি বলিলেন, “কাক! অমন আজ্ঞা করিবেন 
না। আমার আবার নূতন বিবাহ কিসের জন্য? ধাহাকে 
বিবাহ করিয়াছিলাম, ধাহাঁকে গৃহে আনিয়া সর্বন্থখে সুখী 
হইয়াছিলাম, যিনি আমার গৃহলক্মী হইয়াছিলেন, ধাহার অধি- 
ঠানে আমার এ সংসার শান্তিময় হইয়াছিল, সেই শাস্তিময়ী 
আমাকে অশান্তির স্রোতে ভাসাইয়! নিজের শাস্তিধাষে প্রস্থান 
করিয়াছেন, আর কি আমি ইহ-জীবনে শাস্তিদেবীর প্রসাদ 
লাভ করিতে পারিব ? কখনই পারিব না। তবে আর আমার 
কর্ণে বিবাহের নাষ কেন প্রবেশ করাইয়া দেন? বিশেষতঃ, 
“পুভার্থে ক্রিয়তে ভার্যযা” ইহাই শান্তের বচন। পু লাভের 
নিমিত্বই বিবাহ করিতে হয়। আমার ছুটি পুক্ররত্ব লাভ হইয়াছে, 
আার কেন বিবাহের কথা! জ্যেষ্ঠ পুত্রটির বিবাহ দিলেই হয়, 
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এমন সময় নিজের বে জন্ত প্রস্তত রে লোকে আমাকে 
পাগল বলিবে। আমি যদ্দি--” 

এইখানে হরকান্তের ্বর বদ্ধ হইয়া! আসিল, নেত্রপুট বাম্প- 
পূর্ণ হইল, পদ্ধরাণী সুর্যকাত্তের বিবাহ দিতে বলিয়াছিলেন 
সেই কথ৷ মনে পড়িল; যাহ! বলিতেছিলেন, তাহার শেষ কথা 
আঁর বাহির হইল না । 

খানিকক্ষণ অধোমুখে থাকিয়া, নেত্রজল মার্জন রা 
ধৈর্ধ্যগুণে সম্ভবষত শান্ত হইয়া, করুণস্বরে তিনি আবার বলিতে 
লাগিলেন, “এ বয়সে এখন যদি আমি বিবাহ কৰি, তাহা হইলে 
একটি তদ্রলোকের কন্ঠাকে শীঘ্র বিধবা করিবার কারণ হইব। 
নিজের শরীরের লক্ষণে আমি যেন বুঝিতে পারিতেছি, আমি 
আর বেশীদিন বাঁচিব ন1।” 

মর্মে ব্যথা পাইয়া ঘটক মহাশয় বলিলেন, ”সে কি কথা 
বাবা? অমন অমঙ্গলের কথা কেন'বল? তোমার কিসের 
ঘয়স ?" 

ঘটক মহাশয়ের মুখের কথা চুমিষা লইয়! শ্রোতার! সমস্বরে 
প্রতিধ্বনি করিলেন, “কিসের বয়স % 

উমানাথ অবসর ধুবিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তাই তো! 
তোমার কিসের বয়স? আমি বোধ করি, চল্লিশ বৎসরও পর্ণ 
হয় নাই। সেই সেদ্দিন_গত বৎসর.তেমার কাছে আসিয়া 
আমি যে স্বপ্নের কথ! 'বলিয়াছিলাম, সেই কথাটা যনে কর 
ইংরাজী বিদ্যায় উপকার কত, তাহাঁও আমি বলিয়াছিলাম । 
তোমার যদি ইংরাজী জানা থাকিত, তাহ! হইলে ইংরাজী 
ইতিহাসে দেখিতে পাইতে, বড় বড় ঘরের্‌--বড় বড় দরের-- 
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কত বড় বড় ইংরাজ আশী বৎস্র বয়সে বিবাহ করিয়৷ অদ্ভি 
কম পীচ' সাতটি পুত্র কন্যার জনক হইয়াছেন। সে হিসাৰে 
তোমার তাহার অর্ধেক বয়স, বড় জোর চল্লিশ বৎসর, এ বয়সে 
বিবাহ কর! বড়ই আবশ্তক। তুষি স্বচ্ছন্দে বিবাহ কর, মন 
হুস্থির হইবে, দেহ ভাল থাকিবে, ছুর্ডাবনা দুরে যাইবে, পুত্র 
ছুটির আদর- যত্ত হইবে, তুমিও আবার এই সংসারে নূতন শাস্তি 
পাইবে। জান দাদা, আমরা সকলেই তোমার মঙ্গল কামনা! 
করি, তোমার মঙ্গলে আমাদের সকলেরই মঙ্গল; আর অগ্ভমত 
ন! করিয়া বিবাহ করিতে রাজী হও। এই ঘটক মহাশয় দশ 
দিনের মধ্যেই উত্তম সন্বন্ধ স্থির করিয়া দিবেন। চারি পুরুষের 
উপাধিতে তুমি বায় হইয়াছ, সত্য সত্য বংশজ ব্রাহ্মণ নও) কাশ্তপ 
গোত্র, ধনবিজযবের সম্তান, শ্রেষ্ঠ চট্টোপাধ্যায়ের বংশে তোমার 
জন্ম,_পাঁক1 কুলীন ; তোমাঁর বিবাহের ভাবনা কি? আমি 
শুনিরাছি; ভাল ভাল কুলীনের ঘরে পনর বোল বৎসরের অবি- 
বাহিত। কন্যা আছে, সেই রকমের একটি কন্যাকে তুমি বিবাহ 
কর, যে সুখের সংসার, সেই সুখ আবার উজ্জ্বল হইয়। উঠিবে।” 
হরকান্তের পত্বী-শৌক-সিন্ধু নূতন হইয়া উথলিল ; শোকা- 
বেগ সম্বরণ পূর্বক উত্তেজিত স্বরে তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
"সংসার, সংসার, সংসার ! কি তুমি বারবার আমাকে সংসার" 
মাহা বুঝাইতেছ? কিসের সংসার ?--ক"দিনের সংসার ?-- 
কি ছার সংসার ?- সংসার নশ্বর, এ সংসারে নিত্য বস্ত বিছুই. 
নাই। তুমি বলিতেছ, সুখের সংসার, কথাট। শুনিরা বড় দুঃখে 
আমার হাসি আসিয়াছিল। সংসারের সখ জলবিষ্বপ্রায়, এই 
আছে, এই নাই। মহাপুরুষেরা ইহসংসারকে ছুঃখের সংসান্ব, 


৩৬ ভবের খেলা। 
পাপের সংসার, অনিত্য সংসার বলিয়! কীর্তন করিয়া গিয়াছেল। 
এই ক্ষণবিনশ্বর তব-সংসারে ক্ষণবিনস্বর মানবদেহ ধারখ করিয়া! 
আমর। কিসের অভিমান করিতে পারি? পাপ সংসারে কোন্‌ 
হুখের অধিকারী আমর! ?--উমানাথ দাদা! তুমি আর আমাকে 
সংসার-মায়ায় তুলাইবার চেষ্টা করিও না। এই বয়সে আমি 
অনেক রকম ভবের খেল! দেখিলাম, একটা! খেলাতেও মাহুষেবর 
জিত হয় না, ফি বাজীতেই হারিতে হয়। বিনয় করি, 
আমার প্রতি দয়। করিয়। ভোমরা ক্ষান্ত হও, কদাচ আমি বিবাহ 
করিব না1% 

মরুব্বিরা অনেক বুঝাইলেন, হুরকাস্তবাবুর মন ফিরিল না। 
মরুব্বিরা সেদিন হতাশ হইয়! স্ব স্ব গৃহে চলিয়! গেলেন। এক- 
দিন হতাশ, কিন্তু সময়ে সময়ে উত্তেজনা করিলে আশা পুর্ণ 
হইতে পারিবে, ইহাই তীহাদের বিশ্বীস। সপ্তাহে সপ্তাহে এক 
একঞ্জন আসিয়া, নানাপ্রকার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া, সেই কথা৷ উথা- 
পন করেন, সুখ-শীস্তির লোভ পদেখান, হরকান্তের সন্কল্ল অটল। 
বিধাতার নির্ধন্ধ কে খগ্ডিতে পারে? অটল সন্কল্পে আরে! এক 
বৎসর কাঁটিল; এক বৎসর পরে, কাহার ইচ্ছায় কে জানে, 
সেই অটল সন্কল্প টলিল। সেই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছাই স্বীকার 
করিতে হইবে, সেই ইচ্ছাই বলবতী হইল। গ্রামের সমস্ত 
"মাতব্বর লোক, নিজ বাড়ীর সমস্ত-পরিবার এবং জমিদারীর 
মুল যণ্ডল গ্রজাবর্গ এক এক যুক্তিতে এক বিষয়ে এক এক 
যানসে পুনঃ পুনঃ অস্গুরোধ করাতে হরকাত্তবাবু বড় বিভ্রাটে 
পড়িলেন, মনে যনে ভাবিলেন, এত লোকের. অন্থরোধ অগ্রাঙথ 
ঝ্বরিশে আমার আর একটুও শান্তি থাকিবে না, সকলেই মনে 
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মনে কষ্ট পাইবে ; সামান্য কারণে বহলোকের মনে কষ্ট দেওয়া 
ভাল কথ! নয়। অধিকন্ত; আর্মার প্রতি তাহাদের যে কিছু 
শ্রদ্ধা আছে, তাহ! কমিয়া যাইবে, তাহারা আমাকে হয় তো? 
একগুয়ে চোয়াড় মনে করিবে । এইরূপ চিস্তা করিয়! একবাত্রে 
তিনি ভারিণী ঘটককে ডাকাইয়৷ অপ্রকাশ্ত ক্ষুপ্নমনে নূতন 
বিবাহে সম্মতি জানাইলেন। ঘটক মহাশয় ভারি সন্তষ্ট । 

এক মাস পরে শুভদিনে শুভক্ষণে একটি. সঘংশজাতা সুন্দরী. 
কুমারীর সহিত হরবাত্তবাবুর দ্বিতীয়বার বিবাহ হইল । কণ্ঠার 
নাম রাঁধারাণী, বয়সে ঘোঁড়ণী । বিবাহের সময় ও নিবাহের পরে 
যাহা যাহা হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ করা অনাবশ্তক বোধ কর। 
গেল। বিবাহের তিন বৎসর পরে বাধারাণী একটি... কন্যা 
সস্তান প্রসব করিলেন। শারদীয়া মহাঁপুজার . মহাষ্টমীর দিন 
সেই কন্য। ভূমিষ্ট হইয়াছিল, অতএব হরকাস্তবাঁবু তাহার নাম 
রাখিলেন-_-শারদ1। কন্যাটি দিব্য জুন্দরী হইল । 

ঘন খন দিন চলিয়া! যায়; কবির! বলেন, দিনের পাখ! 
আছে, দিনগুলি গগনবিহারী পক্ষীর ন্যায় উড়িয়া উড়িয়া যায়। 
শারদার বয়ঃক্রম এক বংসর। সকলেই শারদাকে তালবৃসে, 
শারদা একবারও কোল হইতে ভূমিতে নামে না; যতক্ষণ 
ঘুমায়, ততক্ষণ শুইয়। থাকে, তাহা ছাড়া সমন্তদ্িন এক একজনের 
কোলে কোলে বেড়ায়, প্রতিবেশিনী বালিকারাও শারদাকে 
কোলে লইয়া আদর করে। অল্প বয়সে প্রথম সন্তান হইয়াছিল, 
হরকান্তবাবু সেটিকে কোলে লইতেন না, কোলে লইতে লজ্জা 
হইত; কিন্তু তিনি এখন শারদাকে কোলে করিয়া ঘুখচুস্বল 
করিতে একটু একটু আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন । 
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শারদ] পাঁচ বৎসরে পড়িল। বাড়ীর নিকটেই বালিকা- 
বিদ্যালয়, রাঁধারাধী একদ্দিন বাবুকে অন্থরোধ করিলেন, শীর- 
দাকে লেখাপড়া শিখাইতে হইবে, বেশ বুদ্ধি আছে, বেশ শিখিতে 
পারিবে, একটী ভাল দিন দেখিয়া! শারদাকে স্কুলে দাও। 

হাস্য করিয়! হবরকাস্তবাঁবু বলিলেন, “মেয়েকে পণ্ডিত কর। 
আমাদের কুলাচাঁর নয়, শারদাকে খুষ্টানী স্কুলে পাঠাইয়া আমি 
ধর্মবিরুদ্ধ কার্ধ্য করিতে পারিব না; খুষ্টানী স্কুলে পড়িলে শারদ। 
আর হরিভক্তি শিখিবে না, দুর্ধানাম করিষে নাঃ কিছুই মানিবে 
না।' নিষেধ করিতেছি তুমি আমাকে আর অমন অনুরোধ 
করিও না) ও রকম অন্থরোধ কখনই রক্ষা হইবে না।” 

রাঁধারানী সেদিন চুপ করিয্ধ। রহিলেন, কিন্তু মনে মনে 
অভিমান হইল। শুর লেখা আঁছে' পুরুষাপেক্ষা জীজাতির_ 
বুদ্ধি চতুগুণঃ রাঁধারাণী এমন সুকৌশলে সেই অভিমান 

গোপন করিয়া রাখিলেন যে, হরকান্তবাবু কিছুই বুবিতে 

পারিলেন না। 

পঞ্চদশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে টীকা মাতৃহীন হইয়াছিল, 
ছুই বৎসর পরে পিতার নৃতন বিবাহ, তাহার পর তৃতীয় বৎসরে 
শারদার জনা, সেই শারদা এখন পঞ্চমবর্ষীয়া, গণনায় সু্যকান্তের 
বয়স এখন পঁচিশ বৎসর । বিংশতি বৎসর বয়ঃক্রমে হু্যকান্তের 
বিবাহ দেওয়া হরকাত্তের ইচ্ছা ছিল, বিধাতার বিড়ম্বনায়, আরো 
কয়েকটা আন্ুযপ্গিক ঘটনায় তীহার সে ইচ্ছ! ফলবতী হয় নাই; 
কনিষ্ঠ পুত্র চন্দ্রকান্ত, সেটির বয়ঃক্রম এখন বিংশতি বর্ষ, যে 
বৎসর শাবদাকে স্কলে পাঠাইতে রাধারাগীর অনুরোধ পড়িল, 
স্লেই বৎসর মাঘ মাপে একসঙ্গে ছুটী পুত্রের বিবাহ (ওয়! 


চতুর্থ কল্প। ডঃ 


রসি, 








পপি সপ পপ সি, এ পাশা 
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হরকাঁন্তবাবুর অভিলাষ হইল। তারিনী ঘটক ঘটকালী করি- 
লেন, ছুটী পরম সুন্মরী বধু আসিয়া ঘর আলে! করিল । জমী- 
দারের পুত্রের বিবাহে দস্তরমত সমারোহ হইয়াছিল, সে কথা 
বলাই বাহুল্য । পুন্রের বিবাহে অবশ্তই আনন্দ, কিন্তু পদ্মরাণীকে 
স্মরণ করিয়। অস্তরে অন্তরে হরকাত্তবাবু বিষম নিরানন্দ । 

আট মাস পরে ছুর্গাপূজা। ১২৭১ সাল। হরকাস্তবাঁবুর 
চণ্ডীমগ্ুপে মা-ছূর্খার দশভুজা-প্রতিম। অলঙ্কার-বস্ত্রে হুসজ্জিত]। 
মহালয়। অমবস্য| | 
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শট ্পাারাররশত 





মহাপুজ1 ;--মহাবিষবাদ। 


দেবীপক্ষ সমাগত। পুজার সমস্ত আয়োজন প্রস্তত। ২২শে 
আশ্বিনে সণ্তমী পুজা। শরতের আকাশ দিব্য পরিষ্কার প্রভা- 
কর ও নব শশপরের নির্মলজ্যোতি সুপ্রকাশ, কোন দিকে কোন 
প্রকার অপ্রসন্ন তাব নেত্রগোচর হয় না; মহামায়ার আগমনে 
আধ্যসন্তানগণের প্রকুরবদনে মহানন্দের হাস্ত বিকাশ পাইতে 
লাঁগিল। চতুর্থী নিশ! প্রভাত, ২,শে আশ্বিন._ দুর্গা পঞ্চমী । 

লোকে কথায় বলে, অকন্মাৎ বজ্রাঘাঁত। অকম্মাৎ দুর্শী- 
পঞ্চমীর দিন আকাশমগুল ঘোর অন্ধকার ঘনঘটায় সমাচ্ছন্ন ? 
প্রথমে বিন্দু বিন্দু, ক্রমে ক্রমে মুষপধারে বৃষ্টি, ঘন ঘন বিদ্যুৎ 
চকৃমকি, ভীষণ নিনাদে ঘন ঘন বজ্রপাত; সঙ্গে সঙ্গে তয়ঙ্কর 
মহাঝটিকাঁ। ১২৭১ সালের ২*শে আশ্বিনে সেই তুমুল মহা 
ঝটিক1 এতদ্দেশে আঁ্বিনে ঝড় নামে আজিও বিখ্যাত। সেই 
মহাঝড়ে বঙ্গের বু লোকের সর্বনাশ হইয়াছিল। উদ্যানের 
বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ সমূলে উৎপাটিত, অনেক অট্টালিকা চুর্ণ-বিচুর্, 
গৃহস্থ লোকের সামান্ সামন্ত গৃহ্ত্বতো৷ কথাই নাই; অনেক 
লোকের চণ্ডীমগ্ডপ পতিত হইয়া সঙ্জিত ছুর্গা-প্রতিম। চাঁপা! 
পড়িয়। গিয়াছিল পুজার সমস্ত আঁয়োঞ্জন থাকিলেও প্রতিমার 
অভাবে অনেক লোকের ছুর্গোৎসক হয় নাই) কেহ কেহ 
কণেশ্রেষ্টে ঘটপুজ! করিয়াছিলেন, কেহ কেহ কিছুই করিতে ন! 


ভবের খেলা । ৪১ 





শপ 


পারিয়া মনের দুঃখে গমরাইয়! গুমরাইয়৷ রোদন করিয়াছিলেন? 
সৌভাগ্যক্রমে হরকাস্তবাবুর চত্ীমগুপথানি রক্ষা পাইয়া ছিল, 
আনন্মময়ীর কৃপায় তিন দিবস তিনি তক্তিভাবে পুঁজ। সমাপ্ত 
করিয়৷ সহঅ সহজ লোককে ভোজন করাইয়! দুর্নাননদ প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। 

বিজয়া ।--১২৭১ সালের ২৫শে আশ্বিনে মী-ছুর্গার বিজয়! । 
শ্রীরামচন্দ্রের সাগরকুলের ছুর্গোৎসবের বিজয়ার নাম বিজয়োৎ- 
সব; আমাদের দেশে আজি পর্য্যস্ত সেইরূপ প্রথা চলিয়া আসি- 
তেছে; কিন্তু সে বৎসরের বিজয়ায় হলধরপুরে সেরূপ উৎসব 
হয় নাই। কেবল হলধরপুর কেন, ২*শে আশ্বিনের মহাঁঝটিকার 
বঙ্গদেশের প্রায় সর্বস্থলেই বিজয়া-বৈকালে চতুদ্দিক অন্ধকীরময় 
দেখাইয়াছিল? ঝড়ের তাঁড়নে অনেকগুলি প্রতিমা চূর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল, কাঞ্জে কাজেই বিসর্জনের সময় প্রতিমার সংখ্য। 
অন্প-_অতি অল্প, আনন্দও অতি অল্প। তাহার উপর আর এক 
মহাবিষাদ। বাহার গৌরবে হলধরপুর উজ্জ্বল, সেই হরকান্ত 
রায় সেইদ্দিন নিশাঁকালে জন্মশোঁধ পৃথিবী হইতে বিদায় হই- 
লেন! আনন্দময়ীর বিদায়ের পর পরিবারস্থ সকলকে, গ্রামস্থ 
সমস্ত প্রতিবাসিকে নিরানন্দ-সাঁগরে ডুবাইয়া হরকাস্তবাবু 
মায়াময় সংসার পরিত্যাগ পৃর্বক মহামায়ার অন্ুবর্ভী হইলেন! 
ব্যাধি পীড়া কিছুই হয় নাই, নুস্থশরীবে সানন্দচিত্তে বাটা হইতে 
এক ক্রোশ ঢুরস্থ ভাগীরঘী-তীরে প্রতিমার সঙ্গে সঙ্গে পদক্রজে 
গমন করিয়া! সময়োচিত আনন্দোৎসব করিয়াছিলেন, সন্ধ্যার 
পর দূর্গাপ্রতিম। গঞ্ধা্লে তাসাইয়াঃ গৃহে ফিরিয়া আসিয়া, 
গ্রথামত শাস্তিজল গ্রহণ পূর্ব্বক বিষবপত্রে ছুরগ৷ লাম লিখিয়া, 





৪২ পঞ্চম কল্ল। 
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গ্রসাদী সিদ্ধি পান করিয়া, আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধবগণের সহিত 
বৎসরানন্দে কোলাকুলি করিয়াছিলেন, তাহার পরেই শগ্নন। 
লোকে মনে করিয়াছিল, পথশ্রমে ক্লান্ত, তন্নিমিত্তই বিশ্রাম । 
বাস্তবিক তাহ! নহে, শয়নের পর তিনি আর বেশী কথা কহিতে 
গারিলেন না, ঘন ঘন নিশ্বীস বহিতে লাগিল, আকন্মিক শিরঃ- 
পীড়ায় অবসন্ন হইয়। পড়িলেন ; ন্বর্গবাসিনী পদ্রাণীকে স্মরণ 
করিয়! চক্ষের জলে তাসিলেন। তৎক্ষণাৎ কাশীশ্বর কবিরাজকে 
আনয়ন কর! হইল, কবিরাজ মহাশয় আসিয়া অবস্থা দর্শনে 
অতিশয় বিষন্ন হইলেন; রোগীর চক্ষেও জল; কবিরাজের 
চক্ষেও জল; নিকটে ধাঁহার1 ছিলেন, তীহারাঁও বসনে নেত্রা- 
বরণ পূর্বক অশ্রমার্জন করিতে লাগিলেন। হরকান্তবাবু পুক্ত 
দুটিকে নিকটে আহ্বান করিয়! কাঁতরবচনে ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“আমি চলিলাম, তোমর। মাতৃহীন হইয়াছিল, আজ পিতৃহীন 
হইলে; শোকে অভিভূত হইও না, ধ্বংসশীল মানব উপযুক্ত 
সময় হইলেই সংসার হইতে চলিয়। ষায়। জগৎপিতাঁর নিয়মই 
এই। এখন তোমাদের প্রতি আমার উপদেশ এই যে, ক্ষণেকের 
জন্যও হরিনাম ভুলিও না, হরিই জগতের মাতা-পিতা, তিনি 
তোমাদিগকে নিরাপদে রক্ষা করিবেন, মহাঁমায়ার পাদপন্নে 
সর্ধদা যতি রাখিও, মহামায়া জগৎজননী, তীহার ক্রোড়ে সকল 
সম্ভানই সুখে থাকে; এ কথা সর্বক্ষণ স্রণ রাখিও। . এতদিন 
আমার ঢৃষ্টান্তে যে প্রকার হবিতক্তি ও হুর্গীতক্তি দেখাইয়া 
আসিতেছ, সেই ভক্তি যেন চিরদিন অচল থাকে । বিষয় আশয় 
রক্ষা করিতে গদাম করিও না, দুষ্ট লোকের মন্ত্রণা শুনিও না, 
বাহার যথার্থ হিতাকাআী,-তীহাদের পরামর্শ গ্রহণ করিও, দেব- 
৮ | | ূ 
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বি্গুরুতক্তি যেন শিথিল না হয়, কদাঁচ কোন অতিথিকে 
বঞ্চনা করিও না, অতিথি যেন কদাঁচ বিমূখ ন। হয়, তোমাদের 
গর্ভধারিণী দরিদ্রের প্রতি যেরূপ দয়া-মমতা দেখাইতেন, সেই 
দ্বর্নবাসিনীকেন্মনে করিয়া, তাহার দয়াধর্থের অনুসরণ. করিতে 
যত্রবান হইও, গ্রামে কাহারও সহিত বিরোধ করিও না 
কাহাকেও কটু বাক্য বলিও না, কাহারও মনে বেদন1 দিও না, 
পরিবারের মধ্যে যাহাতে বিবাদ-কলহ না হয়, সেদিকে সর্ববদ। 
দৃষ্টি রাখিও, তাহাদের সকলকেই সমভাবে স্নেহ-ভক্তি করিও, 
আমার নিত্য-নৈমিত্তিক ধর্ম্োৎসবগুলি তক্তিতাবে পালন 
করিও, আমি আর অধিক কথা বলিতে পারিতেছি না 
আমাকে --”* 0) 

আর বলিতে পারিলেন না,- একেবারে নীরব । দক্ষিণ 
হস্তখানি বক্ষের উপর সংগ্থাঁপিত, ধাহার। দেখিলেন, তীহার। 
বুঝিলেন, হরিনাম জপ। 

কবিরাজ মহাশয়ের ইঙ্গিতে পার্্ন্থ তদ্রলোকের! হরকাস্ত 
বাবুর অবসন্নদেহটি সদরবাটীতে আনিয়া তুলসীমঞ্চতলে স্থাপন 
করিলেন। পুত্রগণকে সম্ভবযত উপদেশ দিবার পর হরকাস্ত 
বাবু আর. একটাও কথা কহেন নাই? পুণ্যবতী পদ্পরাঈ 
যেখানে জন্মের মত নয়ন মুদ্দিত করিয়া শেষ-নিশ্বা পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন, সেই তুলসীতলেই--ধর্খ্শীল হরকান্তবাবুর প্রাণ- 
বায়ু বহির্গত ! 

মহীক্রন্মনধবনি উঠিল, সকলেই হাহাকার করিতে লাগিলেন, 
কবিরাজ মহাশয় নিতান্ত ছুঃখিতচিতে বিদায় হইয়া গেল্সেন। 
সেই মুবব্বি তারিনীচরণ ঘটক উপস্থিত থাকিয়া সেই বিজয় 
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সিডি টিসি 
রজনীতে হরকাস্ত বাবুর ওর্ঘদেহিক ক্রিয়ার ব্যবস্থা করিয়া 
দিলেন। মহাবিষাদে সংসারটী সমাচ্ছন্ন হইল । অনেকে অল্পে 
অল্পে পদ্মরানীর বিয়োগ-শোক বিস্বত হুইতেছিলেন, এখন 
আবার সেই সঙ্গে নুতন শোক উপস্থিত হইয়া*দকলের হৃদয় 
আকুল করিয়া তুলিল। সমস্ত লোঁক সেই পবিত্র দম্পতির 
গুণাবলী উল্লেখ করিয়া বিষাদ-প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
হরকান্ত বাবুর ভবের থেল। সমাগ্ড হইয়। গেল! | 
সুথের দিন যেমন শীন্র শীঘ্র চলিয়। যায়, দুঃখের দিন ছুঃখীর 
চক্ষে তত শীত চলিয়া যায় না ইহা সত্য, তথাপি দিন যায়, 
থাকে ন।। দেখিতে দেখিতে দশদিন অতীত হুইয়] গেল, ভদ্র- 
লোকগণের অধ্যক্ষতায় স্থর্যযকাস্ত ও চন্দ্রকান্ত যথোচিত সমারোহে 
পিতার আদ্যকৃতা সম্পাদন করিলেন। শোকে-দুঃথে নিতাস্ত 
ম্রিয়মান থাকিক্নাও ত্বাহার। অল্পে অল্লে সংসার-ধর্ম্মে মন সমর্পণ 
করিলেন । 


আ্বজ্উ কচ £ 
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বাহার! বলেন, যুগধর্মে সংসারে বিপধ্যয় ঘটিতেছে, সদাচার 
বিলুপ্ত হইয়া দ্রিন দিন নানা কদাচার প্রবেশ করিতেছে, সেই 
সকল মহাত্বাকে আমরা নতশিরে বন্দন] করি। 
কলিযুগে প্রায় সকল লোকের ধর্মতাব কমিয়া আসিতেছে, 
অধর্পে মতি হইতেছে, অনাচারে লোকের গরমায়ু ক্ষয় হইয়) 
আসিতেছে, ইহা কেবল আমাদের কথা নহে, ব্রহ্মবৈবর্ভ পুরাণে 
ও ভবিষ্য পুরাণে যাহা যাহা লেখ! আছে, তাহারই প্রত্যক্ষ ফল 
ফলিতেছে। পঞ্জিক! প্রমাণে জানিতে পার। যায়, সত্যযুগে 
মনুষ্যের পরমায়ু লক্ষ বর্ষ ছিল; পুণ্য সম্পূর্ণ ছিল, পাঁপের লেশ 
মাত্র ছিল না; ত্রেতাযুগে মন্থুষ্যের পরমামু দশ সহস্র বর্ষ, 
পুণ্য ব্রিপাঁদ, পাপ এক পাদ; দ্বাপরে মনুষ্যের পরমায়ু সহজ 
বর্ষ, পুণ্য দ্বিপাদ, পাপ দ্বিপাদ্; বর্তমান কলিষুগে সমস্তই 
বিপর্যস্ত; মানবজীবন উর্দসংখ্যায় একশত বিংশতি বর্ষ মাক্জ। 
পাপ ব্রিপাদ, পুণ্য একপাদ, স্রাঙ্গণ অর্থলোতী, শঠ, গ্রব্চক), 
মিথ্যাবাদী, ধরণী শ্তহরাঃ গাভী ুষ্ধহরা পুরুষেরা নারীবশ, 
এই সকল অলক্ষণের সঙ্গে সঙ্গে নৈসগিক ধর্ম কতদূর পরি- 
বর্তিত হইতেছে, তাহ! সকলেই দেখিতেছেন, তথাপি পুরাতন, 
শের আধুনিক বংশধরেরা বিজাতীয় ভাষা শিক্ষা করিয়া, 
গর্বতরে বলিয়া! থাকেন, ঘুগধর্ধ (কিছুই নহে; কলিযুগ কেবল 
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কল্পনা মাত্র'প্রকৃতির নিয়ম পূর্বেও যেমন ছিল, এখনও সেই- 
রূপ আছে, সামাজিক নিয়মের যে যে অংশের পরিবর্তন, তাহ 
কেব্ল মঙ্গলের জন্ত, অবোধেরা সেট] বুঝিতে ন৷ পান্রিয়। যুগের 
নিন্দা করে, শিক্ষার গুণে দিন দিন নানা বিষয়ের সংস্কার হইয়া 
আসিতেছে । মূর্থেরা ভাবে অমঙ্গল, বাস্তবিক সংস্কারের নামই 
মল, যুগের কোন্‌ ক্ষমতাই নাই পৃথিবীর কথা দুরে থাকুক, 
আকাশের কথা লইয়াও ্খ লোকেরা বিপরীত তর্ক-বিতর্ক 
করে। তাহারা বলে; পূর্বে পুর্বে বহু বিলম্বে বু বৎসরাস্তে 
ুধ্যগ্হণ ও চন্্রগ্রহণ হইত, এখন কলিযুগে ঘন ঘন গ্রহণ দৃষ্ট 
হয়, ঘন ঘন ভূমিকম্প হয়, সময়ে বাৰিবর্ষণ হয় না। বৎসরের 
সকল খতুতেই পূর্বনয়ম উপ্টাইয়া যাইতেছে, শীতকালে শীত 
হয় ন। গ্রীষ্মকালে বর্ষ! হয়, ক্ষেত্রে অল্প শম্ত জন্মে, ঘন ঘন দুর্ভিক্ষ 
হয়, অকালে মানুষ মরে, এ সকল যুগধর্ম ; ফাহাদের বিবেচনা- 
শক্তি আছে, তাহারা এ দমকল অস্ুত কথ। শুনিয়া উপহাস 
করেন। বস্তত এ সকল কথ! উপহাসের বিষয়, কিন্বা মর্্রতেদী, 
এই আধ্যায়িকা যতদুর অগ্রসর হইবে, ততদুরেই সকলে 
তাহা হদয়্গম করিতে পারিবেন) ক্রমে ক্রমে আমর! তাহ! 
দেখাইব। 

হরকাস্তবাবু হ্বর্ে গমন করিয়াছেন, তাহার মৃত্যুর পর এক 
বসর গত হইয়াছে, তাহার পুত্রের! সংসারে কর্তা হইয়া- 
ছেন।: পুর্বে বল! আছে, - গ্রামের অনেক লোক হরকাত্তবাঁবুর 
সাক্ষাতে হিতৈষী বন্ধু সা্জিয়া স্বিষ্ট,কথী বলিত, অসাক্ষাতে 
হিংসা! করিত, নিন্দা করিত, তীহাঁর ধর্মভাব দর্শনে তগামী 
বৃলিয়া উপহাস করিত, তাহাদের মনে মনে দুরতিসদ্ধি ছিপ, 
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এই সময়ে সেই অভিসন্ধি সিদ্ধ করিতে তাহাদের সুবিধা 
হইল। | | 

হুর্যকাস্ত ও চন্দ্রকাস্ত বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও বুদ্ধির পরিপকত 
হয় নাই, ছুষ্ট লোকেরা “তাহাদিগকে নান! প্রকার মন্ত্রণা দিয়া 
সংসার তাঙ্গিবার যোগাড় করিতে লাগিল। সেই সকল লোকের 
মধ্যে একজন প্রধান লোক সেই উমানাথ তরফদার । লোকটা 
বড়ই ভয়ঙ্কর | হানিয় হাঁসিয়। কথা কয়, কিন্তু অন্তরে গরল। সেই 
উমানাথ নিত্য বৈকালে বাবুদের চণ্ডীমগ্ডপে আসিয়! বাবু দুটিকে 
নানাপ্রকার পরামর্শ দ্বিতে লাগিল। সংসারে হরকাঁস্তবাবুর 
বিধবা পিসী, বিধব। ভগ্নী ও তাহাদের পুত্র কন্ঠ ছিল, উমানাথ 
সেইগুলিকে বাটী হইতে বাহির করিয়। দিতে মন্ত্রণা দেয়, 
কৌশলে ভাই ভাই পৃথক হইবার .পরামর্শ দেয়, হৃর্য্যকাস্ত 
পিতার ন্যায় ওদার্য্যশালী, ধার্ষিক, বুদ্ধিমান জ্ঞানবাঁন হইয়া 
ছিলেন, কর্থাগুল। তীহাকে ভাল লাগিত না, তথাপি শুনতেন; 
কোন উত্তর দ্বিতেন না; প্রথম প্রথম এই ভাব, কিন্ত নিত্য 
নিত্য একপ্রকাঁর কথা শুনিলে স্বভাবতই মনে কিছু কিছু চাঞ্চল্য 
আইসে; এক একবার তাহার মনে হইত, উমানাথ হয়ত সত্য 
সত্যই তাহাদের হিতকামনা করে, তাহার কথা শুনিলে হয়ত 
ভাল হইতে পারে; মনে হইত এরূপ, কিন্তু তখনি তখনি 
সংবুদ্ধির উপদেশে সে ভাবটণ সরিয়া সনিয়া যাইত । 

কেবল একমাত্র উমানাথ নহে, সেই দরের আরও অনেক 
লোক পর প্রকার কু-পরামর্শ দিতে বিরত থাকিত না। ছুই 
বৎসর গেল, তাহাদের মতলব হাসিল হইল নাঃ তাহারা আর 
এক বুদ্ধি থাটাইল;--ভাবিল, আমাদের দ্বার। কাজ হইবে ন 
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ছেলেদের লমবয়স্ক ইংরাজিওয়াল। ছোকরা তেজাইয়া দিতে 
হইবে। সেই ঘুক্তি অনুসারেই তাহার! ছোকরাদলকে অভীষ্ট 
মামলার উকিল নিযুক্ত করিল । 

পল্লীগ্রামের সকল ছোকরা বারমাঁস বাটীতে থাকে না, 
যাহাদের কিছু কিছু সঙ্গতি থাকে, তাহার! কলিকাতায় বাসা 
করিয়া থাকিয়! ইংরাজি পড়ে। কাহারে কাহারে! ভাগ্যে অল্প- 
বয়সে সাহেবলোকের দাসত্বও জুটিয়া যায় টু. হলধরপুরের কুচক্রী 
লোকেরা স্বর্গীয় হরকান্তবাবুর ধর্শের সংসার পয়মাল করিবার 
অভিলাষে ছোকরা সংগ্রহে মনোযোগী হইয়াছিল, শ্রীপ্র শীদ্ব 
পূর্ণাংশে তাহারা ক্ৃতকার্ধ্য হইতে পারিল না, ছোকরা পাইল 
কিন্ত গণনাঁয় কম, একদিকে সংখ্যায় কম, অপরদিকে আকাঙ্ষা 
মত চালাকীতেও কম। শিক্ষার অভাব, স্ুবিবেচক অভিভাবকের 
অভাব, সৎসঙ্গের অতাব, এই তিন অভাবে যে সকল 
পাড়াগেঁয়ে ছোকরা যৌবন আরম্তের পূর্বেই, নষ্ট হইয়া যায়, 
ফাজিল চালাক হইয়া জ্যাট! বণিষ্া যায়, ইতর লোকের সঙ্গে 
মিশিয়। চোয়াড়ে চোয়াড়ে নেশ। করিতে শিক্ষা করে, উমানাথ 
তরফদার সেইরকমের আট দশটী বধ়াটে ছেড়া প্রাপ্ত হই- 
লেন? তাহাদের ইচ্ছামত কার্যে যে রকম ছোকরা দরকার, 
সে রকম ছোকরা তখন কেবল দু-চারিটী মিলিল। ইতর জ্যাট! 
দলে যাঁহারা বেড়ায়, তাহারা ত সাহস করিয়া সুর্ধ্যকাস্ববাবুর 
নিকটেই যাইতে পারিল না, বাহিরে বাহিরে হল্লা করিয়া! কেবল 
শাস্তি ভঙ্গ করিবার উপক্রম করিতে-লাগিল। কুর্য্যকাস্তবাবু 
ভাঁবিয়াছিলেন, কুল-কন্যা্গণের লঙক্জা ভঙ্গ করিতেই বুঝি 
তাহারা উদ্যোগী, তাহাই অন্থমান করিয়। বাটীর দ্বারবানগণদের 
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তিনি হুকুম দিয়! রাখিলেন, দ্িবাতাগে কিন্বা নিশাকালে সেই 
বূকম হাঙ্গামাওয়াল! ছোকরাদের জনতা দেখিলেই যেন তাহার 
উচিতম্ত শিক্ষা! দিয়া বাটির নিকট হইতে তাড়াইয়া দেয় 
সেই হুকুমে দ্বারবানের1 বিলক্ষণ পরাক্রম দেখাইয়াছিল, তাহা 
তেও আশামত ফল হয় নাই। বাবুদের সদরবাটাতে ঘারবান 
থাকিবার উপযুক্ত দেউড়ী ছিল না, অদুবস্থ স্বতন্ত্র একটী ঘরে 
চার পাঁচজন দ্বারবান উপস্থিত থাকিত, আবশ্যক মত তাগাদার 
চিঠি লইয়া জমিদারীর মহলে মহলে ঘুরিয়া বেড়াইত, বকশিস 
অথবা ঘূপ আদায় করিবার পন্থা! দেখিত; রাত্রি এক প্রহরের, 
পর তাহারা মনিব-বাটীতে আসিত না, বাসাঘরে খাটিয়ায় 
বসিয়। গাজ। সিদ্ধির আমোদে মাঁতিয়া মাদল বাজাইয়। অশুদ্ধ 
ব্রজবুলীতে বৃন্দাবনের হোলী লীলার কুৎসিত কুৎসিত গীত 
গাহিত, বয়াঁটে ছেড়ারা তাহা জাঁনিত, একরাত্রে তাহার! 
দলবদ্ধ হইয়া বাবুদের সদরবাড়ীর প্রাচীর উল্নজ্বন পূর্বক 
চ্ভীমগুপের উভয় পার্খস্থ তুলসীমঞ্জ ছুটি ভাগগিয়৷ দিয়া গেল।' 
রজনীপ্রভাতে স্্য্যকাস্তবাঁবু তাহ] দর্শন করিয়। অতিশয় মনঃ- 
পীড়া পাইলেন, পিতার পরম যদ্রের তুলসীম্ঞ্চ নষ্ট হওয়াতে 
তিনি অতিশয় তীত হইলেন, ভগ্মমঞ্চতলে প্রণিগাত করিয়। 
পতিতপাবন হরির উদ্দেশে ক্ষম! প্রার্থনা করিলেন, ভবিষ্যতে 
ছোকরার আর সে রকম উৎপাত করিতে না পারে, তদ্বিষয়ে 
খবরদারী রাখিবার জন্য.নিকটস্থ ধানায় সংবাদ দিয়া রাখিলেন। 
ছেশড়ারা আর তদবধি .রাত্রিষোগে দে বাড়ীতে দৌবাস্থ্য 
করিতে যাইত না। | 

 *যে ছুটি 'চারিটি বয়ৌধিক- উকিল সংগ্রহ করা রানে 


৫০ . ভবের খেলা । 





তাহারা কিছু কিছু ইংরাজী জানিত, তাহারা প্রথম প্রথম সধ্য- 
কাস্তবাবুর আনুগত্য করিয়া একটু একটু গা-ঘে*সা হইয়াছিল, 
অবদরকালে বড় বাবু যখন চগ্তীমগ্ডপে বঙিয়৷ বন্ধু-বান্ধবগণের 
সহিত আলাপ করিতেন, সেই সময়ে তাহার! সেইখানে উপস্থিত 
হইয়! নিতান্ত ভালমান্ুুষের মত সেই সকল বাক্যালাপ শ্রবণ 
করিত, চুপ করিয়া থাকিত, একটীও কথা কহিত না । দিনকতক 
এই রকমে যায়, ভার পর সেই সকল ছোকরা আপনাদের মতলব 
সিদ্ধ করিবার উপযুক্ত অবসর অন্বেবণ করিতে লাঁগিল। যেদিন 
যেদিন স্ৃর্ধ্যকান্তবাবু একাকী চণ্ীমগডপে থাকিতেন, নিকটে 
কেহই থাকিত না, সেই সেই দ্রিন এর সকল ছোকরা তাহার 
নিকটে স্বতন্ত্র আসনে বসিয়া, বাবুকে শুনাইয়৷ শুনাইয়। 
্রহ্মজ্ঞানের গল্প করিত; পেটের দায়ে অথব। ঘোড়ার লোভে; 
বিবির লোভে যে সকল হিন্দু কুলাঙ্গার স্বধন্্ন পরিত্যাগ পূর্বক 
্ীষ্টধর্থ্ের আশ্রয় লয়, তাহাদের মধ্যে যাহার পাদরী সাহেব- 
দিগের স্ুুনয়নে পড়িয়া! এক একট। প্রচারকের পদ্দ প্রাপ্ত হয়, 
তাহার] যেমন হাটে, বাজারে, ময়দানে এবং বড় বড় মেলাস্থলে 
উপস্থিত হইয়! গরীষ্টধর্ম প্রচার করে, আমাদের দেবদেবীগণের 
নিন্দা করে, এ সকল ছোকরা ব্রন্মজ্ঞানের গল্প করিতে করিতে 
সেই রকমে দেবনিন্দা করিতে থাক,-বাবু সেদিকে বড় একটা 
কর্ণ রাখেন না? কিন্তু মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হন; ক্রমাগত 
একপক্ষকাল এ প্রকার আশ্শর্য্য কথা গুনিয়া শুনিয়া একদিন 
তিনি মেই সকল বালককে তিরঙ্কার করিয়৷ বলেন, “আমার 
কাছে যদি তোমরা এ সকল প্রলাপ বকিতে আইস, তবে আর 
তোমাদের এখানে আসিবার প্রয়োজন নাই। তোমরা আপ- 
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নাদের ঘরে বসিয়। কিম্বা আপনাদের মনোমত আড্ডায় গিয়া 
যাহ” ইচ্ছা তাহাই করিও ।* উমানাধের দলের সেই সকল 
উকিল তদবধি হু্যকান্তবাবুর নিকট হইতে দুরীভূত হইল। 
ছুই দল গেল, কুচক্রীদলের ছুষ্ট অভিসন্ধি সিদ্ধ হইল না, 
তাহার! নূতন ফন্দি অবধারণ করিল'। বৈশাখ মাসের একদিন 
বৈকালে আকাশমগুল মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছে, বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়ি- 
তেছে, একটু জোরে জোরে বাতা বহিতেছে, হুর্ধ্যকাস্তবাবু 
একাকী চণ্তীমণ্ডপে বসিঘ্না আছেন, এমন সময়ে একট। তাঙ। 
ছাতা মাথায় দিয়া, রঙ্গিল গামছায় মাথা ঢাকিয়া উমানাথ, 
তরফদার সেইখানে উপস্থিত হইল, সঙ্গে পাঁচজন লোক ; তাহারা। 
উমানাথের মৌতাতী গাজার ইয়ার। হুর্য্যকাস্তবাবু তাহাদিগকে 
দেখিয়া! তুষ্ট হইলেন না, অথচ স্বভাঁবসিদ্ধ শিষ্টাচারে “আম্থন-_ 
আন্বন" বলিয়! তাহাদিগের অভ্যর্থনা করিলেন। বাবুর বিছা" 
নার অন্ন দূরে শ্বতত্ত্র একটী বিছানার উপর ছুটী তিনটা তাকিয়। 
ছিল, উমানাথের দল সেই বিছানায় বসিল। এ কথা সে কথ 
পাঁচ কথার পর একজন বলিল, “লোকট। ছিল ভাল, একেবারে 
অধঃপাতে গেল!” | ০ ৭ 
অন্যমনস্ক হইয়। হৃর্ধ্যকাস্তবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কে 
মহাশয়? কাহার কথ! বলিতেছেন ?” 
যে লোক কথ! কহিতেছিল, সেই উত্তর করিল, তর ও ও 
| পাড়ার জীবনকষ্ণ দত ।* 
সুধ্যকাস্তবাবু পুনরায় জিক্তাস। করিলেন, “কেন, তাহার কি 
| হইয়াছে?” 
যাহার প্রতি প্রশ্ন, সে উত্তর করিবার অগ্রে উপর-পড়। হইয়া 
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উমানাথ বলিয় উঠিল, “জান না1-_শুন নাই? সেই জীবন- 
কৃষ্ণ প্রায়ই ত তোমার পিতার কাছে আদিত, তোমার পিতার 
দেখাদেখি, সেই লোকটা অকক্মাৎ্ৎ বৈষ্ণব হইয়াছিল, সর্বক্ষণ 
মুখে “হরি হরি” বুলি, সর্ধক্ষণ কণঠদেশে হরিনামের ঝুলি, 
সর্ধাঙ্গে ছাপা কাঁটা, গায়ে নামছাপ। নামাবলী,--কতই যেন 
বিষ্ুতক্ত! সমস্তই তগ্ডামী,_-সমস্তই তগামী বাবা সমস্তই 
তগ্ডামী! অনেক তগ্ড বৈষ্ণব তাহার কাছে জুটিয়াছিল, দ্রিন 
দিন হরি-সংকীর্তভন, দিন দ্রিন নৃত্যগীত, দ্রিন দিন মাতামাতী ! 
পূর্ণিমাতে, অমাবস্যাতে, অষ্টমীতে, সংক্রান্তিতে মোচ্ছব ! ক্রমা- 
গত টাকার শ্রাদ্ধ! জান তুমি, জীবনকষ্ণের অনেক টাকার 
বিষয় ছিল, বৈষ্ণব হইয়া* অবধি সে আর বিষয়-কর্ম কিছুই 
দেখিত না, কেবল বৈষ্ণবের দল লইয়া, খোল-করতাল বাজাইয়! 
কালহরণ করিত; মোঁচ্ছবে মোচ্ছবে, বৈষ্ুবের ভোজে তোঁজে 
অনেক টাঁকা উড়িয়! যাইতে লাগিল, বেচারাকে দলের কাণ্তেন 
স্থির করিয়া যে যেদিক দিয়া পারিল, টাঁকা লুঠিতে আরভ 
করিল। বৈষ্ণব ত বৈষ্ণব,যোল আনা 'গোড়া বৈষ্ণব! 
এরুবার আমি একটা গল্প শুনিয়াছিলাম, এফ গরমে পুলিসের 
থানার একজন চৌকিদার বৈষ্ণব ছিল, গোড়া বৈষুবের। “কাটা” 
কথাটা মুখে আনে না, শান্ত ভক্তেরাঁশকিপুজায় পাটা বলিদান 
করে, সে বলিদানে সাধারণ কথ পাঁট! কাটা, সেই কারণে গৌড় 
বৈষ্ণবেরা “কাটা” কথার উপর ভারি চটা$ যেখানে “কাট।” 
কথা বলিতে. হয়, সেখানে তাহা" বলে, “বনায়”$ যেমন 
ফল বনান, মাছ বনান, তরকারী বনান ইত্যাদি ইত্যাদি: থে 
চৌকিদারের কথ। বলিতেছি, সেই বৈষ্ণব চৌকিদার একবার 
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ভারী মজ। করিয়াছিল। সেই লোকটা যে পাড়ার চৌকিদার, 
সেই পাড়ায় এক ব্যক্তিকে সর্পাঘাত হইয়াছিল, অপঘাত মৃত্যুর 
সংবাদ থানায় জানাইতে হয় ; সেই বৈষ্ণব চৌকিদার তদনুসারে 
থানায় গিয়া দারোগার কাছে এজাহার দিয়াছিল, “রামজি 
লঙ্করকে সাপে বনিয়েছে।” দারোগা! অবশ্য হাস করিয়া- 
ছিলেন কিন্তু অর্থ বুবিতে তাহার বাকী ছিল না। শুনিলে 
বাবা! গোঁড়া বৈষ্ণবের এ রকম ধরণ। জীবনকৃষ্ণ দত্ত সেই 
রকম বৈষ্ণব হইয়াছিল। এখন তাহার বিষয় আঁশয় সমস্তই 
গিয়াছে, সে এখন পথের ভিখারী ! ছাই-ভন্মমাখা কৌগীনধারী 1” 

হূর্ধ্যকান্ত বাবু বুঝিলেন, তীহাকেই ঠেস্‌ দিয়া উপহাস, 
করিবার মতলবে ধূর্ত উমানাথ এ গল্পট! রচন। করিয়াছিল । 
উঠিয়া যাইতেও বলিতে পারে না, বসাইয়া রাখিতেও ইচ্ছ 
হয় না, তিনি তখন উভয় সঙ্কটে পড়িলেন। ওদিকে প্রবল- 
বেগে বায়ু বহিল, প্রবলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। কূর্ধ্যকা্ত 
বাবু একটু চিন্তা করিয়া উমানাথকে বলিলেন, “পরের কথার 
চর্চা করা, পরের নিন্দা কর! বড় দোষ; ভাগ্যে ছিল, জীরন- 
কৃষ্ণ ফকির হইল, তাহাতে বিষ্ুতক্তির উপর আপনার এত 
কোপ কেন? অন্য কথা থাকে ত বলুন, পরনিন্দা আমি 
শুনিতে চাহি না, ধর্ব-নিন্দা শুনিলে আমার প্রাণে বড় ব্যথা 
লাগে।” | | 
বাস্তবিক অন্য কথা বলিতে উমানাঁথের ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু 
বলা হইল না বাবুর বিরূপভাব দেখিয়। মনের কথাটা সেদিন 
চাপিয়া গেল। যে সকল কথা বলিবার কোন আবশ্তক ছিল 
না, সেই সকল বাজে কথা তুলিয়া প্রায় এক ঘন্টী। কাটাইল$. 
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বৃষ্টি ধরিয়া! গেল, সহসা গাত্রোথান করিয়। হুর্য্যকাত্ত বলিলেন, 
পাজ আমার অনেক কাজ আছে, আজ আপনারা আমাফে 
ক্ষম1 করন।” এই কথা বলিয়াই তিনি বাড়ীর ভিতর চলিয়া 
গেলেন, হতাশ হইয়! উমানাথের দল বিদায় হইল। 

এক মাস অতীত। ইয়ারের মজলিসে বসিয়। উমানাথ 
দর্প করিয়া ঘলিল, পহুর্য্যকাস্তট! ভারী গোয়ার। সহজে উহাকে 
বাগাইতে পারা যাইবে না। দুর হউক, তাহার কাছে আর 
যাইব না। ছোটটার মেজাজ কিছু নরম, তাহাঁকেই পরামর্শ 
দিতে হইবে, প্রায় সর্বদাই সে ভবশঙ্কর সেনের বৈঠকথানায় 
বসে, সেইখানে গিয়াই তাহার কানে মন্ত্র ফুকিতে হইবে ; 
বাড়ীতে দেখা! কর! হইবে না, হৃূরয্যকান্তট] বাগড়া দিবে ।” 

সেই যুক্তি স্থির হইল; ইয়ারেরা করতালী দিগ্না উমানাথকে 
শত শত বাহবা দিল। যখন পরামর্শ হয়, বেল! তখন প্রায় দুই 
প্রহর, সেই দিন অপরাহে সেই দল যেন যাত্রাওয়াঁলার মত সঙ্জা 
করিয়!। দুই চরিজন ছোকরা সঙ্গে লইয়া! ভবশস্করের বৈঠক- 
খানায় উপস্থিত। যথার্থ ই চন্দ্রকান্ত সেপ্দিপ সেইখানেই ছিলেন, 
.উমানাথ সৌভাগ্য মানিল। ভবশঙ্কর সেন কিছু কিছু-কইংরাজী 
জানেন; মেজাজটা ও কতকট? ইংরাজী ধরণের ; চন্ত্কাস্ত বাবু 
তাহার সহিত বন্ধুত্ব করিয়াছেন! পিতার অন্তিম উপদেশ ভয- 
শঙ্করের সহবাদে অনেক দূর তুলিয়া গিয়াছেন। উর্মীনাথের 
দলকে হঠাৎ সেইখানে উপস্থিত দেখিয়া তিনি কিছু খন্যমনন্ক 
হইলেন; মনে মনে কি যে তাবিলেম, তিনিই জানেন) হান্ত 
করিয়। উম্বানাথকে বর্ণিলেন, "আঙ্গ থে দেখি যাক্রায়ালার 
সজ্জা; বসুন --বহৃন। অভিপ্রায়ট!কি ?” 
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সদলে, উপবিষ্ট হইয়া! উমানাথ উত্তর করিল, "অভিপ্রায় 
তোমার সঙ্গে দেখা করা। বাড়ীতে গিয়াছিলাম। শুনিলাম, 
তুমি এইখানেই আছ, সেইজন্যই আসিতেছি।” 

চন্ত্রকাস্ত বলিলেন, “ধন্ত আপনার ন্নেহ। আজ্ঞা করুন 
আমাকে কি কর্‌ৃতে হ'বে।” 

ভবশঙ্কর বৈঠকথানাতেই হিযায ছিলেন, ঈষৎ হাস্য 
করিয়। তিনি বলিলেন, “আমার প্রতিও তরফদার মহাশয়ের 
বিশেষ অনুগ্রহ” 

হস্ত তুলিয়া! আশীর্বাদ করিয়া উমানাথ বলিল, পঅন্ুগ্রহ 
নহে, তোমার গুণেই আমি তোমাকে ভালবাসি ।” 

থানিকক্ষণ মি আলাপ হইল, গ্রামের কথা, গ্রামের লোকের 
কথা, সমগ্র বঙ্গদেশের কথা, আরও অগ্রসর হইয়া সুবিশাল 
ভারতভূমির কথা, বড় বড় ইংরাজ-লোকের কথা, ইংরাজের 
রাজত্ব এবং ইংরাজী ভাষার কথা, এই প্রকারের অনেক, কথা 
উঠিল, ভবশঙ্কর অনেক কথায় সায় দিলেন, অনেক কথা স্তর্ক- 
বিতর্ক করিলেন, কিন্ত ন্রকাস্তবাবু সে সময় ভাল মন্দ ্ 
বলিলেন না। 

উমানাথের সঙ্গে যাহারা আসিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে 
একজনের নাম ছটাধারী বিশ্বাস। পাঠক মহাশয়ের নিকটে এই 
লোকটি আজ নৃতন। আকার দীর্ঘ, বিলক্ষণ স্ুুলকায়, ঘোর 
কৃষ্তবর্ণ, বুকে অনেক চুল, মাসিকা খর্ব, চকু ক্ষুতর কু). নাক 
জটাধারী কিন্তু মন্তকে জটা নাই, একগাছি চুলও নাইঃ সা 
নেড়া; বয়স অচ্যান পঞ্চাশ বৎসর । 

জটাধারী বিশ্বাস পাঠক মহাশয়ের চক্ষেও নুতন, চস্রকান্ত 
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বাবুর চক্ষেও নৃতন, ভবশক্করের সঙ্গে তাহার জানাগুন৷ ছিল॥ 
ভবশস্কর তাহাকে অধিক বিশ্বাস করিতেন না, নিতান্ত ঘ্ণাও 
করিতেন না। জটাধারী পূর্বে কলিকাতায় ফ্রিচাচ বিদ্যালয়ে 
(েফ সাহেবের স্কুলে) ইংরাজী শিক্ষা করিয়াছিল, শিক্ষা! যত তাল 
হউক না হউক, মিসনরি সাহেবদিগের দীর্ঘ দবীর্ঘ বক্ত-তা শ্রবণ 
করিয়া বিশ্বাসের বিশ্বাসটি অনেক পরিমাণে সেই.দিকে টলি- 
য়াছে, ভবশঙ্করবাবু কিছু কিছু ইংরাজী জানিলেও জটাধারীর: 
মতের সহিত সকল বিষয়ে তাহার মতের এঁক্য হয় ন। 

উমানাথ আজিকার আসরে জটাধারীকে মুখপাত্র করিবার 
মতলবে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। তাহার দ্রিকে নয়ন ইঙ্গিত 
করিবামাত্র জটাধারী অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া বস্তু তা আরম্ত 
করিল। , প্রথমে ভূমিকা, তাহার পর আসর বন্দনা, তাহার পর 
পাল! আরম্ভ। চন্্রকান্তবাবুর মুখপানে চাহিয়! সে প্রথমে 
জালাপ করিবার হুত্রপাত করিল; কিঞ্চিৎ নব্রস্বরে বলিল, 
শ্বাধুঃ আপনার সহিত আমার এই প্রথম সাক্ষাৎ আপনার 
দাঁদাকে আঁমি চিনি, তাঁহার সহিত আমার আলাপ আছে। 
সর্বদা আমি বাটীতে থাকি না, বিষয়-কর্ম্মের অন্ুবোধে বৎসরের 
অধিক দ্রিন কলিকাতায় থাকিতে হয়। আপনাকে চক্ষে দেখি 
নাই বটে, কিন্তু আপনার গুণের-কখ। অনেকের মুখে অনের 
গুনিয়াছি? অল্প বয়সে আপনি বিজ্ঞ হইয়াছেন, বিষয়-কর্ম বেশ 
খুঝিয়াছেন, দীর্ঘজীবী হইয়া, থাকুন, আপনার দ্বারা আমাদের 
শ্রা্ের অনেক উপকার হইবে, আমরা! এইরূপ আশা রাঁখি।* 

যথোচিত শিষ্টাচারে চন্ত্রকান্তবাবু তাহার এরূপ ১৪ 
উতর প্রদান করিজেন।. : 


বষ্ঠ কল্প । ৫৭ 

এই অবসরে উমানাথ বলিল, “জটাধাবীকে আমি বড়ই 
তালবাসি; ইহার মনে একটুও হিংসা! নাই, যাহাতে লোকের 
হিত হয়, সে বিষয়ে ইহার বিশেষ যত্র। বীহার! বিষয়াপন্ন 
লোক, তাহার! যদ্দি জটাধারীর মত লোককে মন্ত্রীপদে বরণ 
করিয়া ইহার পরামর্শমতে কার্য করেন, তাহ। হইলে তাহাদের 
বিস্তর উপকারু, হয়।” 

উমানাথের সুপারিশে জটাধারী এখন বিষয়ী লোকদিগের 
মন্ত্রী হইবার উপযুক্ত পাত্র হইল। ভবশঙ্করবাবু বলিলেন, 
“তাহ! আমি. জানি, তাহ! আমি দি জটাধারী একজন 
উপযুক্ত লোক ।” 

দুইজনের বাক্যেই জটাধারীর উচ্চ প্রশংস)। মনে মনে 
হাসিয়া, মতলব সিদ্ধ হইবার আনন্দে জটাধারী আরও দিগা 
গম্ভীর হইয়া! বসিল, অহগ্কারে ফুলিল। £ 

পাঠক মহাশয়কে জটাধারীর সত্য পরিচয় জানাইয়া টা 
আবশ্তক। জটাধারী জাতিতে কায়স্থ, ইহার পিত৷ পৃর্ব্বে এক 
জমিদার সরকারে নায়েবী করিস, সরকারী তহবিল তছরূপ 
করিয়া একবার দুইবৎসরের জন্য জেলে গিয়াছিল, জেলখানা তেই 
তাহার মৃত্যু হয়। জটাধারী তাহার একমাত্র পুত্র ; ডফের স্কুলে 
ইংরাজী পড়িয়াছিল, খ্রীষ্টানী-তন্ত্বে মন তর তর, সে কথা পূর্বে 
বলা হইয়াছে; এই ব্যক্তি এখন কলিকাতায়, থাকিয়া দালালী 
কার্য করে। . উকিল, মোতণর, দালাল ও ঘটকদিগের বক্ত্‌ তা" 
শক্রি বেশী হয়, বক্ত তার ভিতর সত্য কথা কত থাকে তাহ! 
সকলেই জানেন, জটাধারী অধিক সত্য কথ! শিক্ষা্জরে নাই, 
যাহাতে লোকের মনোরঞ্জন হয়, তাঁগ বুঝিয়৷ সেইরূপ কথা 


৫৮ ভবের খেল!। 








বলিতে ইহার বিশেষ ক্ষমতা । কিছু স্পষ্ট করিয়! বল! উচিত, 
এই লোকটী বড়লোকের খোসামোদ করিতে খুব পটু। কেন 
খোসামোদ তাহা! ইহার মত লোকের! ভালই জানেন। প্রথমে 
যখন কোন সম্পত্তিশালী লোকের সহিত পরিচিত হয়, তথন 
যতদুর ভালমানুষ হওয়া সম্ভব ততদূর ভাল মানুষ সাজিয়৷ উচ্চ 
উচ্চ প্রসঙ্গের বক্ততা ধরে, ধর্মের কথা বেশী বলে না, বিষয়- 
কর্মের কথাতেই-_বাবুলোকের গুণ-কীর্ভনের কথাতেই অধিক 
আনন্দ হয়; আসল মতলব হৃদয়ের দ্বৈপায়ন হুদে নিমগ্ন থাকে, 
সময়ে সময়ে, অল্নে অল্পে, একটু একটু বাহির হয়। এক্ষেত্রে 
জটাঁধারী কিরূপ অভিনয় করিবে, অনুমান করিয়! বলা ধায় ন। 
পাঠক মহাশয় কিয়ৎক্ষণ প্রতীক্ষা করিলেই শুনিতে পাইবেন 
পোপিটিকাল ইকনমির (011009] 500100107 ) সুর 
ধরিয়া, সর্ধাঙ্গ কাপাইয়, জটাধাবী আরস্ত কৰিল।+_আমাদের 
দেশট! দিন দিন দরিদ্র হইয়া পড়িতেছে, সেট। কতক পরিমাণে 
বৈদেশীক কারবারের ফল, কতক পরিমাণে দেশের লোৌকের 
দোষ। আয়-ব্যয়-স্থিতির দিকে এদেশের অনেক লোকের দৃষ্টি 
নাই; যাহার যেমন আয়, তাহ! বুঝিয়া ব্যয় কর। অনেকের 
অভ্যাস নাই ; আয় অপেক্ষা! অধিক ব্যয় করিয়া অনেক লোক 
শীঘ্র শী দেন্দার হইয়া পড়ে, শেষকালে তুর হয়। ন্যায্য 
ব্যয় অপেক্ষা অনেকের অপব্যয় ধিক, সেই কারণেই অনেক 
পরিবার গরীব হইয়। যাইতেছে । আমি বলিতে পারি, দেশের 
ব্যবহারের দোষে অনেকে বাজে খরচ করিতে বাধ্য ; বাজে 
খরচ না করিলে মানী লোকের মান সন্্য থাকে না এই অছিল! 
তুলিয়াই লোকে নানা দিকে নান প্রকার ' বাঁজে খরচ করে। 


ষষ্ঠ কল্প। ৫৯ 
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তাহার! বলে, সংসারে থাকিতে হইলে সে রকম না করিলে 
চলে না; লোকের দেখ! দেখি নৃতন নৃতন লোকেরাও অন্গকরণ 
করিতে শিক্ষা! করে । মনে করুন, একজন জমীদার আপনার 

সার প্রতিপালন করিয়। নানা প্রকার ভৌতিক ক্রিয়াকাণ্ডে 
অজজ্র ব্যয় করিয়া! থাকেন, তাহার সংসারে অনেক পরগাছা 
আসিয়া জড় হয়, তাহাদিগকে দূর করিয়া দিলে অপর লোকে 
নিন্দা করে ; পাঁচ ভাই এক সংসারে থাকিলে পিতার মৃত্যুর গর 
পৈতৃক বিষয় পাঁচ ভাগে বিত্ত হইয়! যায়ঃ অথচ পাঁচজনকেই 
দেশের পদ্ধতি অনুসারে স্বতন্ত্র শ্বতন্ত্র ক্রিয়া-কলাপ নির্বাহ 
করিতে হয়) কাজে কাজেই আয় অপেক্ষ। ব্যয় অধিক হইয়া 
পড়ে, কাজে কাজেই ধনবানের সন্তানের! দিন দিন গরীব 
হইতেছে । যে দেশের ব্যবহারে ধনীর বনু পুজরের মধ্যে জ্যেষ্ঠ - 
পু বিষয়াধিকারী হয়, অপর পুত্রের! নিজ নিজ শ্রমসাধ্য কার্ষ্যে 
জীবিক1 অর্জন করে, সে দেশে অধিক লোক বড়মানুষ থাকে; 
আমাদের দেশে সেরূপ হয় না। বীহাদের জমীদারী নাই, 
তাহাদের পরিবার মধ্যে একজন উপার্জনক্ষম হইলে পরিবারস্থ 
অপর ভ্রাতার৷ তাহারই স্কন্ধে তর করিয়া থাকে, আলম্মের দাস 
হইয়া বাবুগিরি' করিতে রত হয়, ইহা ব্যতীত বৎসরের মধ্যে 
নান! প্রকার প্রতিমা পূজা, পরলোকগত পিতা-মাতার শ্রাদ্ধ 
ইত্যাদি ভৌতিক ব্যাপারে অনর্থক বিস্তর টাকা নষ্ট হয়; এই 
সকল কারণে দিন দিন আমাঁদের দেশে ধনবানের সংখ্যা কমিয়া 
আমিতেছে, দেনাদারের সংখ্যা বাঁড়া উঠিতেছে। বীহারা 
ইংরাজের ইন্সলভেন্ট কোর্টের বাধিক রিপোর্ট আলোচনা 
করেন, তাহারা আমার বাক্যের সাক্ষ্য প্রদান করিবেন। 


৬৯ ভবের খেলা । 
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সস পাপা 


দেউলিয়। আদালত অনেক লোকের অপকাঁর করিতেছে, জন 
ক্ষত্তক লৌকের উপকার করিতেছে । ইন্সলভেন্ট কোর্টের 
আইমান্থগত নাম "যোত্রহীন খণিগণের পরিত্রাণার্থ আদালত ।” 
ওঃ! একদলের পরিব্রাণ হয়, সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি মহাজনের 
দাবীদাওয়া ডূবিয়া যায়। ধনীলোকের অপব্যয় না থাকিলে 
কখনই এরূপ হইত না। 
জটাঁধারী যতক্ষণ কথ! কহিল, চন্দ্রকান্তবাবু তক্তক্ষণ এক- 
দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়াছিলেন। তাহার অন্তর-সাগরে 
মান! প্রকার তরঙ্গ উঠিতেছিল ; তিনি ভাবিতেছিলেন, লোকটা 
অনেক লোকের কথা বলিতেছে, মতলব কি? বোধ করি, 
আমাদের সংসারকে লক্ষ্য করিতেছে । আমাদের সংসারে 
ধহুপরিবার একত্র, নিজ পরিবার কম, আমরা! বছুপরিধার পালন 
করি, বৎসরে অনেক প্রকার ক্রিয়া কর্ম হয়, অবশ্তই ব্যয় অধিক 
হইয়া থাকে, লোকটা হয় ত তাহা বন্ধ কুরিবার পরামর্শদিতে 
প্রস্তত। চন্ত্রকান্ত বাবু ভারিলেন এইরূপ, চিতু-কিছু চঞ্চল 
হইল, ক্ষিন্ত মুখে কিছু বলিলেন না) বক্রনয়নে জবশনর-নারর 
দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন। 
জটাধারীও ' অলক্ষিতে একবার উমানাথের ও একবার 
তবশম্বরের মুখের দিকে চাহিয়া! 'কেমন এক প্রকার নেত্রসন্কেত 
করিল?' সেইন্নপ সন্কেতে উমানীখ তাহাকে উৎসাহ দিয়া মুখ 
কিরাইল! 
জটাধারী আবার আরন্ত করিল, এইচ দেশে ধনবানের সংখ্য। 
কমিতেছে। ধনী-সম্তানেরা যদি পরের উপর সমস্ত কায 
নির্ভর ন। ক্মখিয়। 'সাপনারা সর্বদা বিষয়-কাধ্য দেখেন) অনর্থক 
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বহুপরিবার পোষণের ভার গ্রহণ করিয়। দায়গ্রস্থ না হন, বাজে 
থরচ যদি কমাইয়! দেন, তাহ! হইলে অনে কট! মঙ্গল হইতে 
পারে। আমি শুনিয়াছি, একজন গরিবের ছেলে অন্বশাস্ত্রে 
গঙ্িত হইয়া একজন রাজার দণগ্তরধানায় তাইদনবিস যুছরী 
হইয়াছিল, বৎ্সরান্তে মফস্বলের নায়েব গোমস্তাদের আখিরি 
হিসাব যখন সদর কাছারীতে দাখিল হয়, সেই মুন্রী তৎকালে 
দাওয়ানজীর পার্খে বসিয়াছিল, দাওয়ানজী মহাশয় যখন একাকী 
কাগজপত্র দর্শন করিতেছিলেন, মুহুরী সেই সময় হেট হইয়া! 
এক একখানা খাতার উপর সুক্ম নজর বাখিতেছিল, যেখানে 
যেখানে ভূল আছে, যেখানে যেখানে অসম্ভব খরচ লেখ। আছে, 
সেই স্থানগুলি দাওয়াঁনজীর চক্ষের নিকট ধরিয়। দ্রিতেছিল; 
দাওয়ানজী তাহার ক্ষমত1 দেখিয়া মনে মনে তুষ্ট হইতেছিলেন। 
একবার আখিরী নিকাসের সময় সেই বালক কয়েকটা মহলে 
পাচ হাজার টাঁক চুরি বাহির করিয়াছিল) সেই বিষয় রাজার 
কর্ণগোচর হয়? রাজ। তাহাকে ভাকাইয়া নিকটে বসাইয়। 
অনেক প্রকারে পরীক্ষা করেন, বালক সেই সকল পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হওয়াতে রাজা তাহাকে অনেক টাক পুরস্কার দ্বেন, 
সেরেস্তায় একটা। উচ্চপদ গ্রদান করিবার প্রস্তাব করেন ; 
নমস্কার করিয়! বালক সেই পদ গ্রহণ করিতে অস্বীকার করে; 
সে বলিয়াছিল, মহারাজের অনুগ্রহ থাকিলেই আমার ভাগ্য 
প্রসন্ন হইবে, আমি চাঁকরী করিব না) কারবারে আমার বড় 
সাধ, অনুগ্রহ করিয়া, যাহা আমাকে দান করিলেন, তাহাই 
মূলধন করিয়। আমি একট! কারবারে নামিব। বালকের কথ! 
নিয়া রাজ পরম সন্তষ্ট হইয়াছিলেন, খানিকক্ষণ চুপ করি! 
ঠ 
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থাকিয়া শেষকালে ষলিযাছিলেন/বা বালক ! তোমার সাহস দেখিয়। 
আমি বড় খুসী হইয়াছি, বক্শিসের টাকা তোমার কাছেই 
থাকুক, তোমার কারবারের জন্য মূলধন আমি স্বতন্ত্র দিতেছি। 
এই বলিয়া দয়ালু রাজা! তাহাকে আরও পঞ্চাশ হাজার টাকা 
দান করিলেন; 'পীাচ বৎসর কারবার করিয়া সেই বালক 
বার্ষিক পাঁচ হাজার টাকা আয়ের জমীদারী কিনিয়াছিল, নিজেই 
জমীদারীর কার্ধ্যকর্শ নির্বাহ করিত) বৎসর বৎসর তাহার 
জমীদ্ারী” বাড়িতে লাগিল। যে রাজার ক্লপায় তাহার তত 
সৌভাগ্য, বৎসরে ছুইবাঁর সেই রাজার কাছে উপস্থিত হইয়। 
নৃতন জমীদার তক্তিভাবে ক্কতজ্ঞতা জানাইয়া আসিত ) পরি- 
শেষে সেই দবিদ্র বালক নবাব সরকার হইতে রাজা উপাধি 
পাইয়াছিল। নিজের চক্ষে নিজের বিষয়-কর্্ম দেখায় এত ফল। 
যাহারা যাহার! সেখানে উপস্থিত ছিল, চন্দ্রকান্ত ব্যতীত 
তাহারা পকলেই একবাক্যে বলিল, *বাহব! জটাধারী ! 
বেচে থাক দাদা! তোমার বক্তা শুনিয়া আমাদের চৈতন্য 
হইল |” 

পূর্ব্বে বল! হইয়।ছে, উমানাথের নে দলটা যেন যাত্রার 
দল। যাত্রাদলে অনেক সং থাঁকে, সে দলেও ছুটী সংছিল; 
খড়িমাখা, কালিমাখা. লেজওয়াল সং ছিল না, কেবল জন্ব। 
লপ্বা দাড়ি ছিল, মাথায় এক একটা পাগ্ড়ী ছিল, আসরে 
দণ্ডায়মান হইয়। তাহারা নান! প্রকার তঙ্গি করিয়া, হাত তুলিয় 
মাচিতে আরম্ত করিল। 


. দাড়িওয়ালারা ব্রাঙ্গণের সন্তান, “কিন্তু তাহাদের পইতা ছিল 
না) পণ্ডিত কেশবচন্দ্র সেনের দলে যিশিয়! তাহার! পইতা 
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ফেলিয়। ব্রঙ্গজ্ঞানী সানিযাছিল, বড় বড় ডচাপদাড়ী রাখিয়াছিল, 
অভাব ছিঙ্স, চপযার। প্যার্ি কবিরত্বের একটী গীতে লেখা 
আছে,_“চাপ দাড়ি রাখা, চোকে চস্ম! ঢাকাঃ ভয়ানক ঢং 
চেগেছে বাংলাতে ।” 
কথাটা ঠ্রিক। যাহারা আপ্রকাল দাড়ি চস্মা ধারণ করে, 
তাহারাই ব্রহ্গজ্ঞানী। দাড়ি চস্মা না থাকিলে ত্রহ্গজ্ঞান লাভ 
হয় না, ইহাই তাহাদের ধারগা। 
সঙেরা নৃত্য করিতে করিতে জটাধারীকে বিস্তর বাহবা 
দিল। চন্দ্রকাত্ত বাবু অবাক ! 
বৈকাঁলে মজলিস্‌ বসিয়াছিল, রাত্রি চারিদু পর্ধ্যস্ত পররূপ 
অভিনয়। মজলিস ভগ হইল, সকলে স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করি- 
লেন। তাহার পরদিন হইতে প্রতি সপ্তাহে জটাধারী বিশ্বাস 
নির্জনে চন্ত্রকান্ত বাবুর সহিত দেখা করিতে আরস্ত করিল। 
বাবুদের একটা বাগানে একখানী সৌখন আটচাল,--সেই 
আটচালাতে সাক্ষাৎ। প্রতি সপ্তাহে জটাধারী বিশ্বাপ নান! 
প্রকার ভূমিকা করিয়া, নান] প্রকার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া, চন্দ্রকান্ত 
বাবুকে সংসারতত্ব বুঝাইত। ক্রমাগত ছয় মাঁস। অবসর বুঝিয়! 
জটাধারী একদিন চন্দ্রকান্তবাঁবুকে বলিল; “দেখুন বাবু, সাবালক 
হইলেও আপনি এখন বালক, আপনার বুদ্ধি এখনও কীচা, 
সারের গতি এখনও তাল করিয়া বুবিতে পাবেন নাই। 
এখন আর সত্যযুগ নাই, ঘোর কলিকাল; এ যুগে প্রায় 
সকলেই আপনার আপনার লাভের দিকে টানে; আমবা 
দেখিতে পাই, আপনি সেদিকে মন বাখেন না। দাদার উপর 
সমস্ত ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন; দাদার স্বতাঁব ভাল হইলেও 
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ভবিষ্যত ভাবিতে হয়। চিরদিন সকলের মন সমান থাকে না, 
কখন কি রকম ঘটে, কেহই বলিতে পারে ন11” 

চন্দ্রকাস্ত বাবু তাহার দাদাকে পিতৃতুল্য ভক্তি করেন সকল 
কার্য্েই দাদার আজ্ঞাবহ, দাদ! যাহা! করেন, তাহাই তাহার 
মঞ্ুর। জটাধারীর কথার প্রকৃত মর্ম বুঝিতে ন। পারিয়া সহস! 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনি আমাকে কি করিতে 
বলেন 1?” | 

নিজের নেড়া মাথায় হাত বুলাইয়া, একটু ইতস্ততঃ করিয়া; 
জটাধারী বলিল, «দেখুন, আপনি এক কাজ করুন, স্বচক্ষে 
বিষয়-কর্ম দেখুন; বৎসরে কত টাক] জমা, কত টাকা থরচ, 
তাহার হিসাব পরীক্ষা করুন ।” 

কথা কহিতে কহিতে জটাধারী এক একবার আড়ে আড়ে 
চন্দ্রকান্তের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল, মুখের ভাব কখন 
কিরূপ হয়, তাহাই দেখিবার যতলব। ভাব বুঝিয়া, মনে মনে 
হসিয়। জটাধারী আবার বলিতে লাগিপ, “আর একটী কথা 
বলি;-_আপনাঁদ্দের সংসারে অনেক আগাছা জুটিয়াছে। 
বাবার পিসী, বাবার তরী; তাহাদের সন্তান-সন্ততি, আবার 
গোটা কতক বউ, ছুই তিনজন ঘরজামাই, তাহ! ছাড়া, পাঁতান 
সম্পর্কে কতকগুল1 বাজে লোক, তাহাদের জন্য বিস্তর বাজে 
খরচ হয়; আপি কেবল হরিনাম করিয়া কাল কাটান, সে 
সকল উৎপাত দেখিয়াও দেখেন ন1। ভাবুন দেখি, এত 
উপসর্গ কেন?" যি 

অস্তরে অন্তরে শিহরিয়৷ চন্দ্রকান্ত বাবু আবার জিজ্রাস! 
করিলেন, "তাহাদিগকে আমি কি বলিব? বাবার আমল হইতে 
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তাহার রহিয়াছে, আমর! তাহাদিগকে নিজের পরিবার বলিয়া 
জানি; বিদায় করিয়া দ্রিলে তাহারা কোথায় যাইবে ?” 

জটাঁধারী বলিল, “নিজের পরিবার! একজনের সৌভাগ্য 
হইলে অনেক বাজে লোক তাহাদের বাড়ীতে আসিয়৷ নিজের 
পরিবার হয়ঃ তাহ হয় ত আপনি জানেন না; তাহারা খায়, 
পরে, বাবুগিরি করে, সংসারের মঙ্গল চায় না। আপনি তাহা 
দিগকে তফাৎ করুন।” 

চমকিয়। চন্দ্রকাস্ত বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা কি 
বলিবেন ?1% 

জটাধারী বলিল, «এ কথাই ত কথা! এ কথাই ত আমি 
বলিতেছি। দাদার মতে গ! ঢালিয়া দিলে আপনার নিজের 
মঙ্গলে বাধা পড়িবে । আমি কিছু বলিঘ়াছি এ কথা ন1 তুলিয়। 
দাদাকে আপনি পরামর্শ দিন; সত্পরামর্শ। দাদ] বদি 
তাহাতে রাজী না হন, দাদার সহিত আপনি পৃথক হউন, বাঁড়া 
ঘর, বাগান পুক্ষরিণী, পৈতৃক জমিদারী সমান সমান ভাগ, 
করিয়া লউন, সকল দিকে মঙ্গল হইবে। পৃথক হইলে দাদার 
সহিত সপ্ভাব ঘুচিবে না, দুজনেই সুখে থাকিবেন। দাঁদ। যদি 
আগাছা পোষণ করিতে তালবাসেন, নিজের অংশ হইতে 
স্বচ্ছন্দ পোষণ করুন, সে দায় হইতে আপনি অব্যাহতি পাই- 
বেন। পরামর্শ শুনুন, আপনি পৃথক হউন” 

বিধগ্নবদ্নে একটু চিত্ত! করিয়া চন্দ্রকাত্ত বলিলেন, “তাহা 
আমি পারিব ন11” 

ফিকির তাসির! যায় সেইরূপ লক্ষণ দেখিয়া জটাধারী 
বলিল, “এখন আপনি বুঝিতে পারিতেছেন না) সেই জন্য 
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আমার কথ! ভাল লাগিতেছে. না, কিছুদিন পরে পম্তাইতে 
হইবে। আচ্ছা, শীঘ্র যদ্দি সে কাঁজটা করিতে না পারেন, 
আর একট কাজ করুন। কর্তার মৃত্যুর পর হইতে সংসারে 
কত টাকা আয় হইয়াছে, কত টাক। ব্যয় হইয়াছে, জম। খরচ 
দেখুন।” 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, প্দাদার কাছে নিকাশ লওয়া ! ও পর- 
মেশ্বর! সেকাজ আমার দ্বারা হইবে ন11৮ 

জটাধারী দেখিল, বেগতিক । মনে মনে ভাবিল, ছু-এক- 
দিনের কর্ম নয়, শীঘ্র শীঘ্ব মত্লব হাসিল হইবে না, বহিয়া 
সহিয়া, ধীরে ধীরে চেষ্টা করিতে হইবে; এইরূপ ভাবিয়া শেষ 
কালে বলিল, “আচ্ছা, আপনি ভাল করিয়! বিবেচনা করুন । 
হরিনামের বেঁকে এদ্রিকে আপনার মতি স্থির হইতেছে ন', 
ইহা আমি বুঝিতে পারিতেছি। মতি স্থির করিষ়া ভাবিয়া 
জীপ সংসারের মঙ্গল কর হরির সাধ্য নয়, নিজের নিজের 
সাধ্য ।৮ 

চিন বাবু উঠিয়া দীড়াইলেন, শেষ কথার কোন উত্তর 
দিলেন না, “নাবাঁর আসিব” বলিয়া জটাধারী সেদিন বিদায় 
হইল। চন্্রকান্ত ভাবিলেন, না আসাই মঙ্গল। . 

তাই ভাই পবিজ্র সন্তাব্ু; কনিষ্ঠের প্রতি জ্যেষ্ঠের যেরপ 
গেহ, জ্যেষ্ঠের প্রতি কনিষ্কেরও" তদ্রুপ ভক্তি; তাৃশ তক্তি- 
তাঁজন জ্যেষ্ঠ সহোদরকে পরিত্যাগ করিয়! পৃথক হইতে হইবে, 
ইহ! ভাঁবিয় চন্ত্রকান্তের মন বড় ব্যাকুল হইল, নির্জনে আপন 
শয়নকক্ষে বসিয়া অনেকক্ষণ ইহাই তিনি ভাবিলেন, শেষে মনে 
মনে সিদ্ধান্ত হইল, না তাহ! আমি পারিব না। 


বত কল্প। ৬২. 
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চন্দ্রকান্তের মনে আর এক ভাবনা । আমর] যদি পৃথক: 
হই, বিমাতা কাহার কাছে থাকিবেন। বাধারাণী অতি সরল । 
সতস্বতাবা, অকপট শ্েহবতী। সচরাচর সপত্ী-পুত্রের প্রতি 
বিমাতার যেরূপ হিংস! হয়, রাধারাণীর সেরূপ হিংসা মাই। 
হিংস। দুরে থাকুক, সপত্বী-পুত্র ছুটীর প্রতি তাহার গর্ভজাত 
পুত্রের ন্যায় অকৃত্রিম মেহ। সারদাকে তিনি যেমন ভালবাসেন, 
ব্যবহার দেখিলে বোধ হয়, যেন হৃর্য্যকান্ত ও চন্দ্রকান্তকে তিনি 
তদপেক্ষ। অধিক ভালবাসিয়৷ থাকেন। চন্দ্রকান্ত বিমাতার 
সেই ভালবাস! ম্মরণ করিলেন, চিত্ত বিচলিত হইল। 

ছোট বধূ সে সময় পিত্রালয়ে ছিল। চন্দ্রকান্ত বাবু একাকী 
নান। চিন্তায় বিহ্বল হইয়া অনেকক্ষণ জাগরণ করিলেন, শেষ- 
রাত্রিতে নিদ্রা আসিয়াছিল, তাহাও সুস্থনিদ্রী নহে; চমকিয়। 
চমকিয়! ছুই ঘণ্টার মধ্যে তিনবার জাগিয়া ছিলেন। 

রজনী প্রভাত হইল। স্থ্্যকান্ত বাবু প্রাতঃঙ্ান, হরিপৃজা 
করিয়। চণ্ভীমগ্পে বসিয়াছিলেন, চন্দ্রকান্ত তাহার নিকটে 
গিয়া বসিলেন। একবার মুখপানে চাহিয়াই বড়বাবু জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “এ কি! তোমার মুখখানি আজ এমন মলিন কেন? 
কি তাবিতেছ তুমি ?” 

সাধ্যমত সাবধান হইয়া ছোটবাবু উত্তর করিলেন, “আজে 
না, ভাবন। কিছুই নাই, তবে কিনা রাত্রে ভালব্ূপ নিদ্রা হয় 
নাই, সেই জন্যই বোধ হয় মলিন মলিন দ্বেিতেছেন 1” 

স্্যকান্তের সন্দেহ হইল। তিনি মনে মনে ভাবিলেনঃ 
ভিতরে কিছু আছে। আমি বুঝিতে পারিতেছি, ছুট লৌক 
নাগিয়াছে, আমার কানেও কুমন্ত্র দিতে আসিয়াছিল, সবিধ। 


পায় নাই; আমার কাছে মুখ না পাইয়া বোধ হয় 
চন্দ্রকান্তকে পাইয়া বসিয়া থাঁকিবে। চন্দ্রকাস্ত ছেলেমান্ুষ, 
ধূর্তের কুমন্ত্রণায় মন চঞ্চল হওয়া বিচিত্র নহে। এইরূপ চিন্তা 
করিয়া চন্দ্রকান্তকে পুনরায় তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন; "এত 
বেলায় উঠিয়াছ, পূজা আহক ন সারিয়া অগ্রেই এখানে 
আপিলে কি জন্য ? আমাকে কিছু বলিবার আছে কি?” 

একটু ভাবিয়া চন্দ্রকান্ত উত্তর করিলেন, প্নুতন কিছুই নাই, 
এবৎসর ছুর্গোৎসবে একদল যাত্রা দিলে ভাল হয়। আমাদের 
বাটীতে যাত্রা হয় না, পাড়ার ছু-তিনটা লোক সেই কথা তুলিয়া 
আমাকে লজ্জা দিতেছিল।” 

হাস্ত করিয়া বড়বাবু বলিলেন, পবৈশাখমাসে ছুর্গাপূজার 
কথা? না ভাই, তোমার মনে আরও কিছু আছে। আমার 
যেন মনে হইতেছে, কোন লোক তোমাকে কিছু” 

বড়বাবু আর কিছু বলিতে না বলিতে ছোটবাবু চমকিত 
হইয়! তাহার কথার উপর কথ ফেলিয়৷ শীপ্র শীঘ্ব বলিলেন, 
"কেহ আমাকে কোন মন্দ কথা বলে এমন সাধ্য কাহারও নাই। 
গ্রামের সকলেই কর্তাকে তয় করিত, আপনাকেও ভয় করে।” 
দ্বাদাকে এই কথ বলিলেন বটে, কিন্তু মনের ভিতর যেন একট 
তুফান ছুটিতে লাগিল। ভাবিলেন, ও বাবা! দাদা আমার 
দৈবজ্ঞ নাকি? ঠিক অঙ্থমান, কত্ষিয়াছেন। ধর্মের বল বড় 
বল, ধর্শপ্রভাবে হৃদয় পবিত্রঃ আমার প্রতিও অকপট স্বেহ, 
আমার মুখখানি একটু মলিন দেখিয়া নিশ্চয়ই কাতর হইয়াছেন। 
এমন দান্দাকে ছাড়িয়া কদাচ আমি পৃথক হইতে পারিব না। . 
লক্ষণে কনিষ্ঠকে চিন্তাকুল দেখিয়| হুর্্যকাস্ত বাবু পুনরায় 


ষ্ঠ কল্প। ৬৯ 
বলিলেন, "পাড়ার লোকের। আমাকে ভয় করে, অমন কথ। 
তাবিও ন|। আমি বুঝিতেছি, আমাদের উপর অনেকের 
হিংসা আছে4” 

ছোটবাবু বলিলেন, "থাকে থাকুক, হিংসা করিয়া কি 
করিবে? আপনাকে লইয়। আমি--” 
কথা সমাণ্ড হইবার পূর্বেই একটী লোক হঠাৎ সেইথানে 
আসিয়া হাজির । স্্যকাস্তকে নমস্কার করিয়। সেই লোক বলিল, 
«একট! বিশেষ কাজের জন্য আপনার কাছে আসিয়াছি।» 
সুর্ধ্যকাস্ত জিজ্ঞাস করিলেন, “কে তুমি ?” 
লোক উত্তর করিল, “জটাধারী বিশ্বাস আমার শ্বশুর, তিনি 
আমাকে--* 
কেমন একটা সন্দেহ আনিয়৷ সুর্্যকাস্ত বাবু বলিলেন, 
«তোমার শ্বশুরের সহিত আমার অনেক দিন দেখ! হয় নাই, 
হঠাৎ তিনি তোমাকে কি কাজের জন্য পাঠাইয়াছেন 1” 
লোক বলিল, “আপনি যদি আমাকে পুলিসের সাহেবের 
কাছে একটা সুপারিশ করিয়! দেন, তাহ। হইলে আমার একটা 
চাকরী হয়।* 
বড় বাঁধু বলিলেন, "ছুঃখিত হইলাম, কোন সাহেবের সহিত 
আমার-আলাপ নাই। তোমার শ্বশুর অনেক সাহেবের কাছে 
বেড়ান, সুপারিশের জ্ঘ আমার কাছে তোমাকে পাঠান কি 
কারণে ?” 
লোক বলিল, "তাহার স্থপারিশের চেয়ে আপনার সুপারিশে 
অধিক জোর হইবে, আপনি জমিদার, আপনার ক্ষদতা অধিক, 
সেই কারগ1%.... 


নঃ ভবের খেলা । 


বড়বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, আজ তুমি যাও; তোমার শ্বশুরের 
সঙ্গে দেখ। হইলে পরামর্শ করিয়। এ কথার আম্মি জবাব দিব।” 

লোকট। তখন কট্মট চক্ষে একবার চন্ত্রকান্তের দিকে 
চাহিয়! নমস্কার করিয়। চলিয়া গেল। 

চন্দ্রকান্তকে অনামনঞ্ষ দেখিয়া! হুর্য্যকাস্ত বলিলেন, “তুমিও 
এখন বাটার ভিতর যাও, রাত্রে নিদ্রা হয় নাই বলিতেছ, ন্লান- 
আহক করিয়। কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম কর গিয়া । বেল। হইল।” 

চন্দ্রকান্ত উঠিয়া গেলেন। হৃূর্ধ্যকাস্ত সেই লোকটার কথা 
ভাবিতে লাগিলেন। একবার ভাবিলেন, শুনিয়াছি, জটাধারী 
বিবাহ করে নাই, তবে তাহার জামাই কিরূপে হইল? ওঃ! 
সমস্তই জাল! 

সেই দ্দিন অবধি চন্ত্রকান্ত বাবু বড় একটা বাটীর বাহির 
হইলেন না, একদিন কেবল ভবশঙ্কর সেনের বৈঠকথানায় গিয়া- 
ছিলেন, সেখানে জটাধারীর কথার প্রসঙ্গ উঠিয়াছিল, অধিকক্ষণ 
সেখানে বিলম্ব না করিয়। ক্কুপ্নরমনে শীঘ্র শীঘ্র উঠিয়া আসিয়া 
ছিলেন। মনে সুখ নাই। আটদিন অতীত হইল, তিনি 
ভাঁবিতে লাগিলেন, জটাঁধারী বিশ্বাস দেখা করিবে বলিয় 
গিয়াছে, তাহার কথা গশুনিব না। তথাপি একবার দেখ! দেওয়। 
উচিত। এইরূপ স্থির করিয়া সেইদিনু বৈকাঁলে একবার তিনি 
বাগানে বেড়াইতে গেলেন, আটটাঁলায় গিয়। বসিলেন; সন্ধ্যা 
হয় হয়, এমন সময় 'জটাধারী দেখা দিল, আসিয়াই বলিল, 
“দুদিন আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছি, দেখ) পাই নাই।” 
-. উদ্দাসভাবে চন্দ্রকান্ত বলিলেন, প্বন্থুন।” 
-."'জটাধারী বসিল; গোটাকতক কথ। রচন| করিয়া চন্দ্রকাত্তকে 


ষ্ঠ কল্প । ৭১ 


একটু উৎসাহ দিলঃ শেষকালে বলিল, প্যাহ। বলিয়াছিলাম, সে 
বিষয়ে কিরূপ বিবেচনাযকরিলেন।” 
উত্তর দিবার ইচ্ছা ছিল না, তথাপি চন্দ্রকাত্ত একটু মৃুষ্বরে 
বলিলেন, “বিবেচনা! আমার আসিতেছে না, সে সকল কথা 
মামার কাছে আর আপনি উথাপন করিবেন না। দাদ! 
মামার সাক্ষাৎ দেবতা ।” 
জটাধারী বলিল, «দেবতা আপনাদের অনেক; লোকে 
যাহাতে সুখে থাকে, দেবতার! সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখে না। আমি 
যাহ! বলিয়াছি, তাহাতেই সুখ ।” 
চন্ত্রকান্ত বলিলেন, “আজ আমার তারি অন্থ, সুখের গন্প 
শুনিবার সময় নয়, আপনি অন্ত কোন কথ! বলিতে যদি ইচ্ছা 
করেন, বলিতে পারেন ।” 
সন্ধ্য। হইল। বাগানের একজন মালি আসিয়া! আটচালার 
বিছানার ধারে একটা সেজ জালিয়। দিয়! গেল। জটাধারী 
নেড়ামাথ। নাড়িয়া৷ বলিতে লাগিল, “অন্য কথা৷ আপনি শুনিতে 
ভালবাসেন, কাজের কথা৷ শুনিতে চান না, ইহ! আপনাদের 
একট। মস্ত দোষ। আপনারা ভাবেন, জমিদারের সন্তান, 
সংসারের ভাবনা ভাবিতে হয় না, বাজে কথা লইয়। আমোদ 
করাই আপনাদের কার্ধ্য। আমি সংসারী মানুষ, বাজে কথা 
আমার ভান লাগে না। আচ্ছা, তাহাই 4 আপনি শুনিতে 
চান, শুনুন একটা বলি।” 
এই বলিয়া সুর ভ'ীজিয্া জটাধারী বলিতে লাগিল, “রাম- 
সেবক. সালের নাম আপনি শুনিয়া থাঁকিবেন। তাহারা পাঁচ 
তাই, অনেকদিন এক সংসারে ছিল, বড় ভাই কর্তা হইয়াছিল, 


নই ভবের খেলা । 





পরা কারা্সি 


বিষয়ের ছআায় ছিল বৎসরে প্রায় আড়াই হাজার টাক11.. বড় 
ভাই সেই বলামসেবক । সেই রামসেবক -কিছুর্দিন কর্তৃত্ব করিয়া 
সমস্ত টাকা! আত্মসাৎ করিয়াছিল, ভাইগুলিকে ফকির করিয়া- 
ছিল; সেই রাঁমসেবক এখন বেশ বাবুগিরি করিতেছে, তাইগুলি 
ছু-গাচ টাকার চাকরির জন্য লোকের ঘারে দ্বারে ঘুরিতেছে।” 

বিরক্ত হইয়! চন্ত্রকান্তবাবু বলিলেন, “আপনার কেবল 
একসুর। ফিরাইয়া ঘুরাইয়া কেবল. আপনি এ সব কথ! 
গাড়েন। উহা শুনিতে আমার বড় কষ্ট হয়। আরতির সময় 
হইয়াছে, আমি ঠাকুর ঘরে চলিলাম, যদ্দি ইচ্ছ। হয়, আর এক- 
দিন আসিবেন, ইচ্ছা না হয়, আমিবেন ন1।” 

বলিয়াই চন্দ্রকান্তবাবু বাগান হইতে বাহির হইয়1 গৃহাঁ- 
ভিমুখে চলিয়া গেলেন। সেদিনও হতাশ হইয়। জটাধাবীকে 
ফিরিতে হইল। 

এই রকম প্রায় আরও ছয়মাস। বায় হণ্ডায় জটাধারী 
সেই বাগানে আসিয়। দেখ। করে, আসল মতলব যাহা, অনেক 
দৃষ্টান্ত দিয়া ভাহাই ব্যক্ত করে, এক একদিন উমানাথকে সঙ্গে 
লইয়৷ আইসে, উমানাথের সঙ্গে ৬ আরও হর একজন 
থাকে, কেবল একঘেয়ে কথাবার্তা চলে 1": 

লোকের মন ফিরাইতে সর্বত্র বেরি লাগে না। যাহার! 
বোকা, তাহার৷ শীঘ্রই ভুলিয়া যায়, -ধাহারা কিছু দৃঢচিতত, তাহা- 
দিগকে ভুলাইতে কিছু বেশী দিন লাগে। ক্রমাগত এক বৎসর 
কাল নানাপ্রকার কুমন্ত্রণ। দিয়! জটাধারী চন্দ্রকাস্তবাবুকে নিজের 
মতে আমির, চন্দ্রকান্ত বাবু অল্পে অল্পে সহোদরের, নিকট 
সারের জম্া-খরচ দেখিত্বে চাহিলেন। বড়বাবু বুঝিলেদ, শক্র 








লাগিয়া, চ্াকাত্ত জমার কাছে নিকাশ চায়! আর সর র্ 
নাই! তিমি হিসাব দেখাইলেন, জমা-খরচ এক সমান,.বাছের 
দক্ষিণের উভয় অঙ্ধই সর্ষান সমান) কৈফিয়তে, কিছুই জগ 
নাই। হিসাধ দেখিয়! চ্কাত্ত স্থির করিলেন, সত্যই বাজে 
খরচ অনেক। জটাঁধারীর কথা, উমানাথের কথা, তবশফরেষ 
আতাদ সমস্তই সতাপ্বলিয়া বিশ্বাস হইল। আরও ছাল গেল। 
চত্রকান্তের দুর্কদ্ধি -ঘটিল; সোদবের সহিত তিনি পৃর্ক 
হইলেন, বিষয়-আশয় বাঁটোয়ার! হইল, বাটাখানি ভাঁগ করিয়া 
লইবার কথা উঠিল। চস্তীমণ্ডুপ ভাগ হইলে কিয়াকর্থ হইষে 
না, হুর্গোৎসব বন্ধ হইবে, ইহ ভাবিয়া বড়বাধু প্রস্তাব করিলেন) 
চণ্তীমগ্ুপের তৌমার অর্ধাংশের যে উচিত য্‌ল্য হি চাহ 
আমি দিব, চণ্তীমণ্ডপ আমার থাকুক। মি 

কর্তার পিসী, ছেলেদের মাশী, তাহাদের ম্তান-স্ততিগণ 

ংসার হইতে দূরীভূত হইল। বাকী রহিলেন বাধারামী। 
তাহাকে ভাগ করিয়া লওয়া অস্ুবিধ! বোঁধ কইল ছয়মাস 
বড়বাধুর সংসারে, ছয়মাস ছোটবাবুর সংসারে পাল! খাটতে ৰ 
রাঁধারামীর ইচ্ছা হইল না. কন্তাটী লইয়া তিনি চলি 
গেলেন, মাসিক পঞ্চাশ টাকা মাসোহারা বরাদ হইল। 

এই সময় বাগানের বটচালায় প্রতিদিন ফুল: মিল) 
মজলিসের সভাপতি চজকাস্ত কিন্বা জটাধারী কিন্বা উদানাখ, 
সকল দিন তাহা বুঝা যায় না। (জ্টাধারী একদিন চক্রকান্তকে | 
বলিল, "আপনি আর একটা কান করুন। গন্ীগ্রামের ছোট 
বাড়ী ছুই ভাগ করিয়া ভিত, খণ্ডে বাস করা হইতেছে? 
তাহাতে সুবিধা। হইতেছে মা) বিশেষত. মেনে: সেয়ে 








| বাং হইবার পবন) নাত ভাগ বব রি ধাক্ো। 
কলিকাতায় আপনার পিতার একখানি বাঁটী জাছে। ভাহা 
আপনি জানেন, সে বাটীতে অপর. লোক থাকে, ভাড়াউলে; 
ভাড়াটিয়! উঠাইয়া। দিয়া, পরিবার. লইয়া কাঁপন দেই বাচীতে 
বসিয়া রাস করুন ? ভর্রাসনে আপনার যে অংশ, দার 'নিকট 
| হইতে তাহার হল আদায় করুন” 

. শতস্্কান্ত এখন-মন্ত্রীদলের হতে কলের পুতুল; তহাঁর হবি- 
তক্তি উডভিনা গেল, পৃজা-আহিক পরিত্যক্ত হইব, তিমি পরিবার 
লইয়া কলিকাতায় জানবাঁজারের বাটীতে পিক্বা বাদ করিতে 
লাগিলেন। সংসারটা তা্গিয়া গেল, হরকাস্তবাবুর সুখের 
সংসারে আগুন লাগিল। কলিগ টি এক গ্রকার তবের 
খেলা লি 4০ 
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বাকা রায় বাধিকা গপী কির হলধরঠুরে .রহিলেন।, 
চম্রকান্তবাবু বাঁলিফ। পরী লইয়া কলিকাভাধালী হইলেল। 
এক বৎসর উয় সহোদরে আর. দেখা. শুনা, নাই। ..সুধাকাস 
আহৃবিচ্ছেতধে সর্ঘন্ষণ বিষ চত্রকান্ত সঙগদোষে পর্বাক্ষণ আমন. 
দিত। হুর্য্যকাঁত্তের কাছে-যোসাহ্বে/ঘে'দিতে পারে না, কিন্তু. 
চন্রকান্তের নিকটে .যোসাঁহেবের -পক্গপাল। যেসকল কুচক্রী ্ 
লোক তাহাকে ভদ্রাসন বাটি হইতে বাহির করিয়া আনিয়ূছে, ” 
তাহাদের মধ্যে হ-একজন প্রায় সর্বদাই জামবাজারে আসিয়া: 
তাহাকে নূতন নুতন কুমনত্রণী দেয়। উমানাথ ও. জটাধারীত 
তাহাদের সর্দার) তন্রকাস্তকে . ভাহারা, বুঝাইতে লাগিল; 
মফঃস্বলে জমিদীরীতে কিকি কাণ্ড হয় আপনি তাহা জানে. 
না; নায়েব গর্ষস্তার! করমীগতই লুট করে, জমিযারগণের যাহ: 
ন্যাষ্য প্রাপ্য, তাহার উপবেও তাহাদের আক্রমপ। আপনাদের | 

রীতে যে সকল নায়েব শ্মন্তা আছে, তাহারা লেক 

র পুরাক্তন )  হরকান্বাবু নিতান্ত ভালমানুষ ছিলেন। তিনি 
কখন ইচ্ছা করি চাকর বদব করিতেন না,গীনাতম, আমলার! 
এ রকম স্থধেই ধিক গুল পায়) সবনিবকে বঞ্চনা করিয়া, মাপ. 
নাদের উদর পূরণ-রুয়ে।. পনের জমিযারীতেও লেইজপ-. 
হইতেছে, তাহা আমরা বের্শদানি এখন. এক এখতী কান: 

















৭৬ ভবের খেলা । 
রীতে আপনাদের উভয় সহোদরের ধাজনাপত্র আদায়-তহণীল 
হয়) সাবেক আমলারাই হর্তাকর্তা। সেটা কিন্ত ভাল হইতেছে 
না। আপনি একটু সাবধান হউন। মফংস্বলে মফঃস্বলে 
নিজের অংশের শ্বতত্ত্র স্বতন্ত্র কাছারী করুন। আপনার দাদা 
যদি পুরাতন আমল! ভালবাসেন, তবে তাহাই রাখুন, আপনি 
স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কাছারীতে ম্বতত্ত্র স্বতন্ত্র আযলা-লোক নিযুক্ত করুন। 
চঞ্জকাস্তবাবু তাহাদের পরামর্শ গুনিলেন, ধুর্লোকের চাঁতুরী 
বুঝিতে পাৰিলেন নাঃ নূতন কাছারীবাটী নির্মাণ করাইয়া নূতন 
নৃতন নায়েব.গমস্তা নিযুক্ত করিলেন; সেই সকল নুতন লোক 
ই চক্রী লোকদিগের পেটাও। একথ! বলা বাছুল্য। 

 চন্ত্রকান্তবাবু কলিকাতাবাসী, কলিকাতার মধুমক্ষিকার৷ 
নুতন নৃতন পল্মফুল পাইলে বড়ই আনন্দ পায়, একে একে 
চন্দ্রকাস্তবাবুর গা-ঘে'সা হইতে লাগিল, হুম্বাছ মধুপানের ইচ্ছা । 
কেবল যধুপান করিয্লাই তাহার] তুষ্ট থাকিল নল, পাড়াগেঁয়ে 
বাবুকে সহরে বাবু” করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সন্থরে 
বাবুদের মধ্যে ধাহার! কাণ্েন হুন? তাহার। যেরূপ কাজ করেন, 
হুষ্ট মোসাহেবের! চন্ত্রকান্তবাবুকে সেইরূপ কাধ্য শিখাইল। 
মোসাছেবদলে যাহারা ইংরাজি জানে, তাহাদের মধ্যে একজন 
গ্রাইতেট টিউটর হুইয়! বাবুকে কিছু ক্ছু ইংরাজী পড়াইতে 
লাগিল $ কেহ কেহ ওস্তাম হইয়! গীতবাড শিখাইতে আন্ত 
করিল; কেহ কেহ পাঁচ প্রকারে নুষধুর সুধ! সংগ্রহ করিয়া 
বাবুকে নুরাপানে মন্ত করিল, সন্ধ্যার পরু পাড়াগেষে বাবুকে 
সবে বাধুসাজাইয়! বকমাৰি বারাগা ওলা আড্ডায় আজ্ঞা 'বাইয়। 
 বেড়াইতে লাগিল। তাহারের পাশা খেঘায় পোহাবারে] 


পিপিপি পট কি জপ লা পতি সা ৬ ও সিল 





সণ্ডম কল্প । ৭ 
: প্রদেশবাসী পাঠক মহাশয়ের! এই ষময় একঘার কলিকাতা 
সহরের নৃতন নূতন ছবি দর্শন করুন । বাজ] রামমোহন রায়ের 
স্থাপিত ব্রাঙ্মঘমাজের কপার, বাবু কেশবচন্ত্র সেনের মধুর মধুর 
বন্ততার প্রসাদে অনেকগুলি গৃহস্থসন্তান ব্রঙ্গভানের আস্বাদন 
পাইয়াছিলেন,অনেক-বাটীর রমণীগণ বার ব্রত, শিবপুজ| ও আর্ময 
আঁচার-ব্যবহাবাধি পরিস্্যাগ পূর্বক ব্রাঙ্গিক! নাম ধারখ করিয়া- 
ছিলেন, স্্রী-স্বাধীনতার-ছুফান উঠিগ্লাছিল, হিন্দু স্ত্ীজাতির প্রধান 
ভূষণ জঙ্জা, ব্রাঙ্িকারা সেই লজ্াকে বিরক্জন - দিয়াছিলেন। 
সকলে এক পথের. পান্থ না হউন, অনেকেই :সেই পথে বিচরণ 
করিতেন, নির্ভয়ে একথা'বলা যাইতে পারে । . আর্ধ্য-শিরোহ্ণি 
মহাশয়ের আমাদিগকে ক্ষঘ! করিবেন, -কালধর্ষে যাহা যাহ! 
ঘটিতেছে, পর্দা। না৷ রাখিয়া টর্ি চিনা নর জামর। 
দেখাঁইব। :.. 
সহরের যে পল্লীতে চন্দ্রকাস্ত বাবুর বা রং চি মধ্যে 
অতি নিকটে একটী ব্রাঙ্গ পরিবার বাঁ করেন।: ছুই: বাটার | 
ছাদে উঠিলে ই বাটার স্ীলোকদিগের পরস্পর সাক্ষাৎ হয়; ; 
এত নিকট 1: . , ০48 
- যে বাটার, কথা বল! ভিন সে. সানি দোন্জল, 
ছুই মহল ++-লাঁষে ছুই যহল, কিন্তু, সদর খহলে নিচের শ্বরগুলি 
প্রায়ই ব্যরহারে আইসে মা, : রবর্দাই, চাবি বধ থাকে; 'দোঁত- 
লায় চারিদিকে অগ্রশন্থ স্বারাও!--বাহির দিকে, নয়, ভিতর 
দিকে।. মিছে একটী: কু প্রাঙ্গণ চতুষ্কোণ, গা /: রহঃ । 
পরিমাপ $ “ঠাকুর দান্ান নাই $:. ছেউড়ী মাচ, মে রঃ ্ 
একজন না ছারবান থাকে, (নিচে যে এই 
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টিক উপরের একটী ঘরে এক্টী, রষমী বসিয়। আছেন 
সে ঘরটী, সদর বলিলেও চলে, অন্দর :বলিলেও চলে 7. পুর্ব 
দিকের দরজ। গুলিলে সদর হয়, সেই দরজা বন্ধ থাকিলে জনা: 
রের সামিল হইয়। যায়। সেই ঘরেই পেই রমণী! ঘবৃী 
দ্বিব্য সঙ্দিত; দেওয়ালে দেওয়ালে খুনকতক বিঙ্গাতী ছবি। 
এক একখানি ছবির যেরূপ হস্ত, সেদিকে দৃষ্টিপাত-কিতে 
ভদ্রলোকের ' লজ্জা হয়; নারী মুক্তি, ঘুবতী মৃত্ি, পুর্ণ উন্ঙ্গ ! 
ছবির মাথায় যাথায় জোড়! জোড়! দেওয়ালগিরি। কড়িকা্টে 
সুন্দর বালর দেওয়া চিত্র বিচিত্র একখানি জুদ্র টানাপাখ। ! 
গৃহৃতলে কার্পে টযোড়। চালা বিছান1? যধ্যস্থলে একটী-টেবিল, 
তিনদ্্িকে তিনখানি চেয়ার) নিচে কার্পেটের উপর মুগচ্ধ- 
মগ্ডিত তিন চারিটী স্থুকোমল উপাধান। টেবিলের উপর একটী 
হারমোনিয়ম, ছু-তিনটী শিশি+ খানকতক কেতাব আর চিনের 
ফুলদানে রূহৎ একটী ফুলের তোড়া।. একখানি-চেয়ারে সেই 
রমনী উপবিষ্ট1 | দিব্য সুন্দরী, অঙ্গে সাটীনের, জাম। অপাটা) 
জার উপর সরু ফিন্ফিনে কালাপেড়ে সাড়ী, কঠদেশে সরু 
একছড়া৷ সোনার হার, ছুই কর্ণে দুইটা ইয়াং, হতে বয়) 
আন কোন অলঙ্কার আছে, কি সা) দেখা যায় না$ মন্তকের 
কেশদাম কব্রীবন্ধ, তাহার চারিদিকে অনেকগুলি সুন্দর নুদার 
ফুল; দেখিলে বোধ হয়, যেন ক্ুত্রম্পকটী ফুলবাগান ; চরণে 
কাষ্ঠবিড়ানী বর্ণের, ছ্‌ই্ট ুম্ম মোজা, ভাঙার . উপর, বার্দিশ করা 
মিপার.) বয়স জন্ষান -লগ্ুদণ বর্ষ; কররীর 'শোছা। নই 
| রাঃ তয়ে মস্তক অনার. 

এঝমইী,১একখানি কেভাব হস্তে. জইয় সেই. দিকে চাহি 
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পসরা - ০৮ শা 


'রহিযাছেন, কিন্ত নেত্র চঞ্চল) অক্ষবেধ দিকে দৃষ্টি আছেকি 
না, কে বলিবে? ব্লমণী এক একবার চঞ্চল চক্ষু ঘুরাইয়া দরজার 
দিকে চাহিতেছেন, এক একবার চেয়ার হইতে উঠিয়। গবাক্ষে 
গবাক্ষে মুখ ঘাড়াইতেছেন, কোন দিকে কিছু শব শুনিতে 
পাইলে চমকিত হুইয়। সেই দিকে চঙ্ষু ০০০ ধেন 
কতই অস্থির। 

ঘরে পূর্বদিকের দরজা! তখন খোল! ছিল, সেই দরজার 
দিকেও নুন্দরীর ঘন ঘন দৃ্ি। সুন্দরী একবার বসিতেছেন, 
একবার উঠিতেছেন, একবার গবাক্ষের কাছে যাইতেছেন, এক 
একবার দরজার চৌকাঠের ধারে দাড়াইয়া এদিক. নি এ উকি 
মারিয়া দেখিতেছেন। 

সময় অপরাহু, সন্ধ্যা হইবার এক ঘশ্ট' দেরী ৷ দরজার 
নিকট হইতে ফিরিয়। আসিয়। রমনী একবার .সেই চেয়ারে উপ" 
বেশন করিবেন, পুস্তকখানি বন্ধ বিয়া রাখিয়া হারযোনিয়য 
খুললেন, ছু-একটী নুর বাজাইলেন, ভাল লাগিল না; গোপাল 
উড়ের সুরে একটী গীত বাজাইলেন, তাহাও মনঃপুত ৪ না, 
চঞ্চলনৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে মনও চঞ্চল। ্ 

আর একটী কথ! বলিতে হইল। যে সময়ের কথা নি 
হইতেছে, সবে সময়ে. কলিকাতায়: হারযোনিয়ম যন্ত্রের অধিক 
আমদানী. হয় নাই: আজকাল 'যেষন সু গৃহস্থের ঘরে 
ঘরে হারমোনিয়ম, কেবল সদরে নয়, আন্ত অন্বরেও হার- 
যোন্বিয, বেল ছুই প্রহরে নথ ব্রাস্তায় বাহির হইলে গৃহের 
অন্দরে রেঞ্ারযোনিয়ষের মধুর ধ্বনি শ্রুতিগোঁচর হয়)লন্ধ্যার পর 


পিল উপরি ১৯১ ক পপ পাপড সএগা্ 


ঘয়ে ঘরে বরে, 'হারমোনিক়্ষ বাজে, ছোট বড় গনিকালয়ে প্া-সর্বা, 








৮০. ভবের খেল|। 
ক্ষণ হারখোনিয়বের বং বঙ্কার উঠিয়া থাকে, ইহার পুর্বে এ'বকম 
ছিল না; বাছ। বাছা সৌখিন লোকের বৈঠকখানায় ছু-এরুচী 
হারযোনিয়ম থাকিত। যে রষণী হারমোনিয়য বাজাইলেন, সে 
রমধীকে ' সৌখীন দলে গণন! -করি তে. হইবে হারমোনিয়ম 
ভাল লাগিল না, পুস্তক তাল লাগিল না, চুপ করিয়৷ বসিক্ন। 
থাকাও তাল লাগিল না, রমণী চঞ্চল] । 
আরো! ২০.মিনিট। সেই ঘরের চৌকাঠের নিকটে একটা 
বাবু দশশন দিলেন। রমণী বসিয়াছিলেন, সহসা উঠিয়া! দাড়াই- 
লেন? বদন বিমর্ষ ছিল, সেই-বিমর্যবদনে একটু মৃছমধুর হাসি 
ছাসিল, চঞ্চর' নেত্র সহসা যেন নিমেষনূন্য হইল, সেই অনিমেষ 
লোচনেও যেন মধুর মধুর হান্তরেখা প্রকাশ পাইল 1. 
7 বাবু গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিবেন, প্রছুল্প নয়নে রমণীর বদন 
ফশন করিয়া একখানি চেয়ারে উপবেশন করিলেন, ববমগীও 
বসিলেন, বাবু উত্তরমূখে, রষনী দক্ষিণমুখে ; উত্বেই মুখামুখি। 
মৃছ হাসিয়া রমণী নিগা শ্খাজ আপনার বড় রি 
হয়ছে পর 
». বাবু। আজ আমাদের একটা, ॥ ছি, ছিল চিনি 
| টু দেরী হয়েছে।, মিটিং এখনও ভাঙে নাই, তোর্খাকে 
| দেখ, বার জন্যেই ষন বড় চঞ্চল হলো চুপি চুপি ষঠে এলেষ। 
সভার লোকেরা মাখা মু কে কি বঙ্গলে কিছুই শুনিনি 
রি রমী। (হা করিগা). বৃ, তাওলো কা কেও ড়ার 
| লাগে না 1 


পা 
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থাকুক বা ন৷ খাকুক, কাজে কাজেই গুনতে হয় এক একছিন 
আমাকেও কিছু কিছু বল্‌্তে হয় (হান্ত করিলেন)। সেষব 
কেবল মুখের কথা । মিটিঙে আমরা যা” কিছু বলি, কাজে তার 
কিছুই করি না; কেবল আমি বোলে নয়, যারা যার! বতুতা 
করে, তার! সকলেই প্রায় বিপরীত বিপরীত কাজ কোরে 
থাকে। লোক ভূলাবার মত্লবে গলাবাজী করা আমাদের 
অত্যাস। আমর! লুকোচুরি থেলি, বাহিরে লোকে সেট! বুঝে 
উঠতে পারে না | | 

রমন্ী। (মৃদু হাসিয়া) সফল লোকই কি বোক1? 

বারু। তানয়তকি? বোক। যদি না হতো; তাহলে 
আমাদের দলে কি তত ভেড়ার পাল জুটতো। ? যাঁক্‌”-ও সব 
কথা এখন থাক, তোমার সেই ব্যাকরণখান! একবার বাহির 
কর। ্‌ 

রমণী। (মুখ ভারি করিল! ).ওটা1 আমার পছন্দ নছে, 
ত্যাকরণ আমাদের ভাল দেখায় না। যাদের সাজে, তাদের 
বরং. 

বাকু। বুঝেছি তোমার মনের তাব; কিন্ত এক এক 
যায়গায় ঘরে ঘরে ভ্যাকরণের খুব ঘটা! আচ্ছা, রঃ তোমার 
ভাল লাগে? ছুর্গেশনন্দিনী? 

রম্ণী। না,-তাও নয়। 

বারু। বেকি? 

রযণী | ব্বীরসিংহ নঙ্দিনী। ৃ ৮ 

বাবুটীরও তাহাই ইচ্ছা ছিল, টেবিলেকক উপর যে কেতাব- 
গুলি সাজান_ছিঙ্স, তাহার ভিতর হইতে তিনি একখাবি-বিদাি 





৮ ভবের খেল|। 

সুন্দর রাহির় করিয়া! সর্বাগ্রে তারহচন্ত্র রায়ের রসিকতার 
নুখ্যাতি করিলেন, তাহার পর হীরামালিনীর প্রশংসা করিলেন, 
তাহার পর সুরঙ্গপথে জদ্দবের বিদ্যার মন্দিরে প্রবেশ ও শ্বপ্ত- 
বিবাহ ব্যাখ্যা করিয়া বুঝ।ইতে লাখিলেন। উযেরই যথেষ্ট 
আমোদ হইল। 

 গল্তীর ভাব ধারণ করিয়া, বিস্ষারিত নেত্রে গিরি চন্্র- 
বনে তীক্ষ দৃষ্ট স্থাপন করিয়া, বাবু বলিতে লাগিলেন, “দেখ 
ডাইমন | বীর সিংহনব্দিনীর যতখানি গুণ আমাদের কবিবর 
গুণাকর কীর্তন করিয়া গিয়াঁছেন, বাবু বঙ্ষিমচন্দ্রের বীরেন 
নন্দিনীর ততগুণ দেখিতে পাওয়া যায় না। আমাদের ত্রাঙ্গধর্থে 
র প্রকার উভয় নন্দিনীর ইতিহাস নাই, শান্ত্রটা অঙ্গহীন, রাজ 
রামমোহন রায় ষখন বাচিয়া ছিলেন, এদেশে তখন সবেমাক্র 
সত্যতার অঙ্কুর হইতেছিল, এখন সেই সভ্যত! দিন দিন পল্লবিত 

হইতেছে, আমর! এখন সেই .অঙ্গ পূর্ণ করিয়! ৮৮৪ তৰের 
নুন ন্‌ করিব।, 

 শুন্দর্ীকে সাইমন বলিয়া এই ারটী সং হোন করিজেন। ৮" 

পাঠক যহাশয় হয়ত এ সম্বোধনের ঠিক মর্শ বুঝিতে পারিলেন 
নাক. আমর! একটু স্পষ্ট করিয়া বুঝাইব; ব্রার্ষিক৷ হুম্রীর 
এখনকার ডাক নাম. ডাইযনকুমারী। যে বাবুটী আসিয়াছেন, 
তিনি হইতেছেন: ভাইমনকুমারীর " ধর্থব শিক্ষক, তিনিই ত্ঁ 
নবীনা ব্রাহ্মিকার রন্ধপ নামকরুণ .করিয়াছেন। 2 
| . এইখানে, াবুটীর চেহায়ার যৎকিকিৎ, পরিচয় গে ওয় 
কর্তব্য: বাবু কিকিৎ, ীর্ঘকায়, অচ্য্বল, ভাযবর্ণ, সন্থখের 


ভু দাত কিফিৎ বদ বড় $--গজনস্তের মত নয়, তথাপি আকারে 








সপ্তম কল্প। ৮৩ 


পপি 





বৃহৎ) ডাইমনকুমারী সেই ছুটী দত্তকে উদ্্বল দত্ত বলি! 
তারিফ করেন। বাবু একটু স্থুলাকার, হাতছুখানি একটু ছোট 
ছোট, শরীরে মাংস অধিক হওয়াতে ঘাড়ে গর্দানে সন্দীলন, 
মুখখানি গোলাকার, চক্ষু ছুটী ছোট ছোট, নাসাগ্র বাম দ্দিকে 
কিছু বক্র, মুখখানি সর্বদাই হাসি হাসি, বিলাতী ধরণে চুলের 
কেয়ারি করা; পরিধানে সাদাধুতি, পায়ে চটীভুতা, দাড়ি 
আছে কিন্ত দত্তরমত বর্ধিত হইয়া বুক পর্য্স্ত লতায় নাই, চক্ষে 
সোনাবীধ। সধুন্ধ পাথরের চস্মা, বয়স অনুমান তেইশ চব্বিশ 
বংসর। এখনকার দিনে ধাহার! ব্রহ্মজ্ঞানী, তাহাদের প্ররূপ 
সঙ্জ! হইলে ভাল মানায়; ঠিক চিত্তেও পারা যায়। বাঝুটীর | 
না ফটিকটাদ্ গোস্বামী__সমাজের উপাধি বিষ্তাবাগীশ। : 
কুমারী ভাইমনকুমারী এ বিষ্বাবাগীশের আদরিগী ছাত্রী। 
গুরুমহাশয়ের অনুগ্রহে ধন্মশিক্ষা, শান্ত্রশিক্ষা ও বিদ্যাশিক্ষা 
যতটা! না হউক, স্বাধীনতা শিক্ষা সত্যতা] শিক্ষা ও রসিকতা 
শিক্ষা, বিশক্ষণ হইতেছে । ছাত্রীটিকে কুমারী বলা গেল, ভুঙদ 
হইল ন! -ভাইমনকুমারীর বিবাহ হয় নাই। বাঙ্গালীর ঘরে,_- 
বিশেষতঃ ভদ্র ভত্ত্র হিন্দুপরিবারে সপ্তদশবর্ষ পর্য্যস্ত কন্তাকে 
অনুচা রাখা -অশাস্্রীয় গরথা। কিন্তু ভাইমনকুমারীর পিত! 
এখন আর. হিন্দু নহেন, হি বলিলে তিনি গালাগালী মনে 
করেনঃ, ভীহারা এখন. ্ধভ্ঞানী হইতেছেন। হিন্ুসন্তান 
বলিয়া পরিচজ তে তাহাদের লজ্জা. হয়,--অধিক বয়স. গর্ত 
কষ্ঠাগণকে অবিবাহিত রাখা তাছাদের গৌরবের কথা) সেই 





৮৪ ভবের রা! 
বৎসর আট দশ বৎসর পুর্বে তিনি বর্গজ্জানে দীক্ষিত হই 
ছেন। জাতীতে ব্রাহ্মণ, ভট্টাচার্য্য উপাধীতেই সে পরিচন্প হইয়! 
গিয়াছে; কিন্তু আট দশ বৎসর পূর্বে ব্রাহ্মণের “যুর্ধ ণ” লোপ 
পাইয়াছে, "্গ” বিলুপ্ত হইলে যাহা বাকী থাকে, তাহাই এখন 
তিনি।' উপাধিটী বজায় আছে, কিন্তু গলদেশে খজ্হ্ত্র নাই। 
কন্তাকে সগুদশবর্ষ পর্যন্ত কুমারী রাখা, একজন যুবাপুরুষকে 
সেই কন্ঠার গৃহ শিক্ষক নিযুক্ত করা হার পক্ষে শ্লঘার 
বিষয়। 

ভজহরি ভট্টাচার্যের গৃহিণী আছেন, তিনিও ত্রাঙ্গিকা? 
রা্ষিকা হইবার পূর্ষে তাহার গর্ভে ছুটী পুত্র আর একটি কন্ঠ! 
জন্মগ্রহণ ক্ষরয়াছে, কন্যাটা এই ডাইমনকুমারী 1 পুত্র ছুটীর 
মধ্যে জোঠের বয়ংক্রম ঘাদশ বর্ষ, কনিঠটী দশমবর্ধায়। মেয়েটী 
্রাঙ্ধিকা, ছেলে ছুটীকেও ব্রা্গধর্থ্ে দীক্ষিত কর! হইয়াছে । 

বিস্তা্ন্বর পাঠ করা চলিতেছে, মধ্যে মধ্যে হান্ততরঙ্গ, 
চলিতেছে, আনন্দে উভয়েই ঢলঢল টিকা গোশ্বামী ছু-এক 
বৎসরের নৃতন শিক্ষক নহেম, ডাইমনের যখন ত্রয়োদশ বর্ষ 

ঃক্রম, সেই সময় অবধি-ফটিকটাদ তাহার শিক্ষার্দাতা। 
:... নিত্য শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে নবীন শাস্ত্রের সদালাপ হয়, সদাঁ 
শাগের উচ্চ অঙ্গ প্রেমানাপ। প্রেমের কথা! উতাপন হইলে 
ডাইমনকুমারীর ফপোলদেশ কিছু আরজ হয়, বোধ হয় যেন 
একটু একটু লক্জা আইসে;  ব্রাহ্মীকাদের লজ্জা থাকে না, 
শুথাপি ফেম কিছু লঙ্জারেখ। ধা খায়) মাহ সে 
. বি ধা? ৮ 
্ লিংহকুষ! যর সহিত ন্ারের বেখাকে: বাহ ব 








স্তি 
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পা ৬ লি রসি রপ্ত তো সসপরসি পরি পরিসর পপর ৬ ৯ 





স৯ি্অপতীস্পিপরিস্িরি সপপাকরিিি  শতি সর্প ৮৯ এর পদ 


ঢাইমনকুমারী সেই অংশটি পাঠ করিতেছিপ্লেন। তারতচক্রের 
গুন্দরদি “কাঞ্চিপুরের গুণসিন্ধু রাজার তনয়।” অংশটা পাঠ 
রাইতে করাইতে ফটিকটাদ সহস। জিন্র/সা করিলেন, প্ড1ই- 
মন! এ রকম বিবাহ করিতে কি তোমার সাঁধ হয় না?” 

-আয়তনেত্রে শিক্ষক নাগরের দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 
ডাইমনকুমারী একটু অধোমুখী হইলেন, তখনই আবার নাগরের 
মুখপানে চাহিয়! সতেক্জ কণ্ঠে উত্তর করিলেন,_-"বিবাহ !_- 
বিবাহট। কি ?--আমি বিবাহ করিব ন11” 

বিশ্বয় প্রকাশ না করিয়াও ফটিকটাদ বলিয়া উঠিলেন, 

“সেকি! স্ত্রীজাতি বিবাহ করিবে না, এটা বড় আশ্চর্য্য কথা! 
এটা ভাই__না, না_ডাইমন! এটা তোমার বড় অদ্ভুত পণ! 
হিন্দুশাস্ক্রের জনক রাজা কন্যার বিবাহে ধনুর্ভঙ্গ-পণ করিয়াছিল, 
গধালের ভ্রুপদ রাঁজ। কণ্ঠার বিবাহে লক্ষ্য বেঁধা পণ করিয়াছিল, 
কিন্তু সীতা অথব! দ্রৌপদী সে প্রকার পণ করে নাই, তুমি 
কেন--* 

কথ! সমাপ্ত হইতে ন। হইতেই চক্ষু রাই ডাইমনকুষারী 
কহিলেন, «কেন ?--ও সকল হিন্দু-দৃষ্টত্ত-_ মিথ্যা দৃষ্টান্ত আমি 
গ্রাহ করি না; সভ্য ছষ্টান্তের আমি আদর ক্রি। সে দৃষ্টান্ত 
তুষিও জান, ম্সামিও 'জানি। মাঞফ্িণদেশের মেয়েরা বিবাহ 
করিবে মা, এইবপ, প্রতিজ্ঞা করিয়া! সত করিয়াছে; আমার 
একান্ত ইচ্ছা আমাদের দেশেও আযাদের, মধ্যে সেইরকম 
সভা হয়। কেন জান.?- বিবাহট! ভারি দোষের কথা,--তারি 
অসভ্য নিয়ম। বিবাহ হইলে নারীগণকে পুরুষের দাসী হইয়। 
থাকিতে হয়? কেন গা? পুরুষেরা "কে? আমর] কেন 


৮৬ | ভবের খেল|। 
িজ্চিন দাসী হইব? পুরুষের কেন নারীজাতির উপর টি 
করিবে! পুরুষেরা কে? নারীর পেটে পুরুষের জন্ম, কি 
ক্ষমতাঁয় তাহার! বড়? পুরুষ বরং নারীজাতির গোলাম হইয়া 
থাকিবে, ইহাই শ্বতাবসঙ্গত।” 

ফটিকটাদদ বলিলেন, "বিবাহ হইলে কি তা হ'তে পারে না?” 

ডাইমনকুমারী এই প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য ওষ্ঠ কম্পিত 
করিতেছিলেন, কিছু বিলম্ব হইল। সাহেব লোকের আয়াদের 
মত পোষাক পরা, দস্তার মাকড়ী কানে একটা দাসী প্রবেশ 
করিয়া, গৃহ মধ্যে একট? বাত্তী জালিয়! দিয়া গেল; আঁধঘণ্ট! 
পুর্বে সন্ধ্যা হইয়াছিল, প্রেম-প্রসঙ্গে অন্যমনস্ক থাঁকাঁতে গুরু 
শিষ্যা ওরফে নায়ক নায়িকার সেদিকে দৃষ্টি ছিল ন1। ঘরে 
'আলে। জলিল, পূর্বদিকে দরজা বন্ধ হইল। 
: . উত্তম অবসর । মৃদু হাঁপিয়া ডাইমন্কুমারী বক্রনয়নে এক- 
বার টেবিলের দিকে চাহিলেন। পূর্বে বল! আঁছে, টেবিলের 
উপর ছু-তিনটি শিশি ছিল; শিশিগুলি শৃন্যগর্ত ছিল না, ' গর্ভে 
গর্ভে রক্তবর্ণ তরল পদীর্ঘ পরিপূর্ণ। সেই দিকে চাহিতে চাহিতে 
ডাঁইমনকুমারী একবার উঠিয়া তাকের উপর হইতে দুটা গ্লাস 
নামাইয়া আনিলেন। গ্লাস ছুট! টেবিলের উপর রাখিয়া, একট 
'আলমারী খুলিয়া, ছুট! মোভা ওয়াটাবেত্ব বোতল আর ষ্ঠাণ্ডালজ- 
পুর্ণ একটা ডিক্যানটার লইয়া! আসিলেন; হাসিতে হাসিতে 
চেয়ারে বসিয়া, প্রেমকটাক্ষে নাঁগরের মুখপানে চাহিয়া! মধুর 
স্বরে বলিলেন, "ফি গোঁ বিদ্যাবাগীশ মহাশয় ! ধংকিফিৎ জল- 
ৃ .ঘোগের ইচ্ছা আঁছে 7 ৰ 

 বিদ্যাবাগীশেক বাসনায় ক্ষুদ্র নী ভার দল বরিতে 
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ক্ষ 
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লাগিল, শিষ্টাচারের খাতিরে মস্তক কুওয়ন করিয়া গদ্‌গদস্বরে 

তিনি উত্তর করিলেন, "তা-_ত।-_তুমি যদি ইচ্ছা কর, তাহ! 

হইলে--” | 
ভাইনন। (মৃদু হাসিয়া) আমি মেয়েমানুষ। আমার 

আবার ইচ্ছা কি, বিদ্যাবাগীশের জন্যই যৎকিঞ্চিৎ আয়োজন। 
ফটিক। ভবল গেলাস তবে কি জন্য ? শা 
ডাই। ছুই রকম আছে। 

ফ। রকম যতই থাক না কেন, তুমি প্রসাদ ক'রে না 
দিলে আমি ত গ্রহণ করিতে পারি না। এইমাত্র তুষি বল্ছিলে, 
নারী বড়, পুরুষ ছোট । 

ডাই। আচ্ছা, সে কথ! পরে হবে, এখন একপাত্র গ্রহণ 
কর। (ছুটা গ্যাসে আধাআধি সুধা! ঢালিয়। সৌডা৷ জল মিশাইয়! 
একটি পাত্র স্ষটিকের হাতে দিয়া) এই লও। 

ফ। (পাত্র হস্তে লইয়া) প্রসাদী হলো নাযে? অগ্রে 
তুমি, তারপর আমি। (পাত্রটী ডাইমনের হস্তে প্রদান) 

ডাই। (পাত্র গ্রহণ করিয়া) আমার আছে, এট! তোমার । 

ফ। আছে তাজানি, তবু পাত্রটী প্রসাদ করে দাও। 

ডাই। (একচুমুক পান করিয়া, ্ষটিকের হস্তে পাত্র 
প্রত্যর্পণ )। 

ফ। (একচুমুকে পাত্র উজাড় করিয়া) আঃ! খাদ! 
জিনিষ । 

ডাই। নি পাত্র নিঃশেষ করিয়া, ) নিজে তুমি ধাষ। 
সেই জন্যই তোমার জন্ত খাস! খাসা জিনিষ সংগ্রহ করা। :. . 
 ফষ। (ক্বাগ্রনয়নে পূর্ণশিশির দি চাহিয়া), তা নয় 





৮৮. ভবের খেলো । 
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তোমার, ঞ পন্হস্তপ্পর্শে স্ব জিনিষ খাসা হয়! আর এক 
পাত্র-_. 

 ডাই। (উচ্চহাস্য টিন ) এক পাত্র কেন, যত চাও 
তত পূর্ণপাত্র জোগান যাবে । (দ্বিতীয়বার ছুই পাত্র পরিপূর্ণ ) 
" ফ। (দ্বিতীয় পার উদরস্থ করিয়।) যা ধলেছি তাই। 
তোমার হস্তম্পর্শে সব জিনিষ পবিত্র হয়? ঠিক ফেন র্গের 
স্ধা। 

ডাই। (অর্থ মাত্রা পান করিয়া) ই, ফি কথা হচ্ছিল! 
হা, মনে হয়েছে । তুমি বলছিলে, বিয়ে হলে কি পুরুষেরা 
নারীর গোলাম হতে পারে না! তখনই আমি জবাব 
দিচ্ছিলেম; কথাটা মুখাগ্রে এসেছিল, হঠাৎ আয়ার প্রবেশে 
বাধা পড়ে গিয়েছিল । হা, হতে পাবে, হয়েও থাকে, আমাদের 
দেশে হয় না) হিন্দুরা সে নিয়মট। খারাপ কোরে ফেলেছে, 
উল্টে দিয়েছে) সভ্যদেশে হয়। সত্য সভ্য সাহেব-লোকেরা 
আসল নিয়ম্টা বঙ্গায় রাখে । এ দেশের ছোট ছোট ছেশড়ারাও 
ঠা! কোবে বলে, “সাহেব ছেলাম, বিধির গোলাম !” বাস্তবিক 
কিন্ত বিবির গোলাম হওয়া খুব ভাল । 

ফ। ইংরাজী বিদ্যার চমৎকার ৭! এদেশেও দিন দিন 
সেই আসল নিয়মটা ফিরে টাড়াচ্ছে। যারা যার] ইংরাজী 
পড়েছে, এই সহরে সাহেব বিবিব্ যুগল-মিলন দেখে দেখে 
আস্চে, তাদের মধ্যে অনেকে এখন বিবির. গোলাম হতে 
শিখ চে). শিখেচেও অনেকে । পরযেশ্বরের: কৃপায় ছুসত্য 
. ইংরাজ লোকের] এদেশে ধদি বেশীদিন রাজত্ব করে। এদেশে 
যদি ইংরাজের বান্বত্ব “চিরস্থায়ী হয়, তা হবে ক্রমে..ক্রযে 
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নিয়মটা আরে! প্রবল হবে। সভ্যতা যত বাড়বে, বিবির 
গোলাম হওয়া ততই প্রবল হয়ে উঠবে; যোল আন! মাত্রা 
ধাড়াবে। সব কদাচার উঠে যাবে। 

ডাই। এই আঁস্চে রবিবার সমাঁজে গিষ্বে আমি টি? 
ল্েক্চার দিব, পরমেশ্বরের, কাছে বর চাইব, বোল আনার 
উপর আরে! ছই এক আনা যেন বেশী হয়, সাহেবের রাজত্ব 
যেন চিরদিন থাকে । 

ফ। ( টেবিলের উপর মুষ্ট্যাঘাত করিয়া! ) থাকৃবে__ 
থাকবে--থাকৃবে। হবে- হবে- হবে ! এখন তোমার অভিপ্রায় 
কি? বিয়ে ক্ুরৃত্ে তুমি রাজী আছ কি না? 

ডাই। (নাগরকে আর এক পাত্র দিয়া নিজেও আঁর 
এক পাত্র গ্রথগ করিয়া) রাজী1--রাজী--আছি বাজী, 
তবু এনট্ু-একটু নিমরাজী। প্বাবু ছেলাম, বিবির গোলাম” 
এ কথাটা যখন খাঁটি হবে, পূর্ণ মাত্রা দাড়াবে তখন-. 

ফ। হুর হয়েছে, ঘন ঘন দৃষ্টান্ত দেখাতে পারলেই পুর্ণ 
মারা ছাপিয়ে হাবে। দৃষ্টান্ত দেখাও, ইচ্ছানয়ের ইচ্ছায় আশ! 
পূর্ণ হবেই হকে। 

ডাই। (একবার নাগরেব বদলে টা [ক্ষ সন্ধান করিয়।, 
তখনই মুখ নিচু করিয়া মৃুন্বরে.) সেই দিন আঁনুকঃ তান পর 

ফ। (কি যেন তাঁবিয়। একটু ম্লানব্দনে ) বিলাতের বিবি- 
লোকেরা নিজে নিজে বর পছন্দ কোরে ধিয়্ে করে; রী 
বল দেখি, কোন্‌ বরকে তোমার পছন্দ-_ 

ডাই। (মুখ.তুলিয় ঈষৎ হাসিয়া:). গোটাকতক: বর: নম 
দেখলে ফোনটা পছন্দ, কোনটা গরগছশ; রকি কোরে বলা যায়? 


১১৬. ভরের খেলা । 
ফা (ঘন্দেছে সন্দেহে নায়িকার নয়নে নয়ন নিক্ষেণ 
করিয়া ) গোটা-ক-ত-ক ?-ও বাবা! সেআবার কি রক 
কথা? 
: ডাঁই। (গম্ভীর বদনে ) রকম ভাল। সেরকম না হলে 
নির্বাচন কর যাবে কিরূপে? পাঁচট! জিনিষ না দেখলে কি 
কোন্ট! ভাল কোন ট1 মন্দ, ঠিক করা যেতে পারে ? 
ফ। (বিন্ময়ে, সংশয়ে সুন্দরীর বদন নিরীক্ষণ করিয়!) 
ঘরে কি তুমি দশ রকম বরের হাট বসাতে চাও? 

ডাই। (ত্বরিত স্বরে) তা কেন? যাঁরা যারা আমার 
কাছে আস্বে, তাঁদের মধ্যে-- | 

 ফ। (অধিক সন্দেহে) সেরকম আসে নাকি? 

. ডাই। (ত্বরিত শ্বরে ১ আন্ুক না আসক, আনাতে হবে, 
নিয়ে করতে যদি হয়, পাঁচ রকম দেখে শুনে গছ করে 
একটাঁকে -- 

ফ। (সংশয়ের সঙ্গে আশা দিশাইযা) 7 বিবি লোকের 
বর পছন্দ কর্বার একটা ধারা আছে, ইংরাঁজীতে সেই ধারার 
নাম "কোর্ট শিপ”, তাঁও হয়ত তৃমি শুনে থাক্বে) একটী বর 
যদি ঘন ঘন একটি বিবির কাছে “কোটশিপ* কর্‌তে যায়, বিবি 
যদি তাকে পছন্দ করৃতে ইতস্ততহূকষ্নে। তা হলে সেই কোর্টশিপ- 
ওয়ালা সেই বিবির পায়ে ধরে কাধে, 'আমার হও). আমাঁধ হও, 
ব'লে পদতলে গড়াগড়ি খায়, হিন্দুদের নন্দকুমার' কেষ্ট যেমন 
কুঞ্জবনে রাধিকা! গোপিনীর পায়ে ধর্ধে কেঁদেছিল, কোর্টশিপের 
সাহেব নাগরেরাও সেই রকমে কেঁদে তাসার। | 

.. ডাই।.. (হাস বরিহ্া:) ঝাঃ 1 তুমিত অনেক দান. 1. হিন্দ 





হি 
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দের রাঁধাকেছো কবে কোথায় কি করেছিল, বা পর্য্যন্ত তোমার 
জানা আছে দেখচি! আমি কিন্তু সে সব: কথাক্কানি না। 
সে সব হচ্চে ছোট লোকের কথা; গয়লার ছেলে, গয়লার 
মেয়ে কবে কি করেছিল, সত্যকথা কি মিথ্যাকথা। সেটা কে 
জানেট আমর! এখন সত্য হতে শিখেচি, তাল মন্দ চিনতে 
শিখেচি, অসত্য গয়লাদের দৃষ্টান্ত গুনে কি আমরা ভুলি? এই 
আমার কথাই বলছি, আমি ত-_ 

ফ। (কতকট। আঙশ্বীস পাইয়া) সে কথ। আমি বলটি 
না, গয়লারা.কি করে ছিল, সেটণ সত্য বলে বিশ্বাস কর্চি না, 
তবে কি না, তোমাকে জিজ্ঞাসা করুচিঃ হিন্দু কবদের চকোন্ন 
পাখী যেমন টাদের সুধা খাবার জন্যে লালাইত হয় চাতক 
পাখী যেষন মেঘের জলের পিপাসী, সেই রকষে তোমার 
প্রেমে পিগাঁসী হয়ে যদি কোন অধম পুরুষ তোমার পায়ে ধ'রে 
কাদে, তা হলে তুমি তার প্রতি প্রসন্ন হওকি না? তার উপর 
তোমার দয়া হয়'কি না? 

ডাই। (চঞ্চল স্বরে )জানি না জানি না, না দেখ রা 
কিছুই, বলতে, পারি ন।। 

ফ। €আখাসের সঙ্গে আবার একটু সন্দেহ আনিয়া ভয়ে 
ভয়ে) আচ্ছা ডাইমন ! না দেখলে কিছু বলৃতে পার না). 
আচ্ছা, আমাকে ত রোজ রোজ দেখ চো”-আমাকে_ 

ডাই 1: আরক্তবদনে একটু -শিহরিয়া) কি কথা বল- 
ছিলে 1. তোঁমাঁকে 1-_ কি তোমাকে? 

ফটিকটাদ যেন আশা ভঙ্গ হইবার ভয়ে_ সতৃষ্ণনয়নে বার 
একবার সুর্ণগর্ড শিশির দিকে চাহিলেন,, ভাব বুঝি ডাইমন 


৮ পাশ পাশ পা পপি 


৯২ ভবের খেলা । 


পিক 





কুমারী মু ছানি যেন সমুদ্র-মস্থনের মোহিনীর ন্যায় রূসিক 
নাগরকে, পুনর্বধর সুধা বিতরণ করিলেন, সেবারে নিজে পান 
করিলেন না। বসিকনাগর নুধ। পান করিয়া চেয়ার হইতে 
মামিয়া, ডাইমনকুমারীর চরণতলে জানু পাতিয়া বসিয়া, কাদ 
কাদমুখে করজোড়ে মিনতি করিয়া বলিলেন, “প্রিয়তে ! 
তোমার, রূপ-সাগরে আমি ডুবে গেছি, চরণে ধরি, মিনতি করি, 
তুমি আমার হও।% 

পা দুখানি সরাইয়! লইয়! কিঞিংৎ চঞ্চলম্বরে সুন্দরী বলিলেন, 
"ওকি কর! ওকি কর! গা তোলো, স্থির হয়ে বোসো 3২ 
ছিঃ! ও রকম কি করতে আছে? তুমি হচ্চো। গগ্িত মীনুষ। 
আমি হচ্চি তোমার ছাত্রী, ছাত্রীর কি পায়ে ধরতে আছে? 
গা] তোলে!” 

, কথার কর্ণ ন। দিয়া, কাদকাদস্বরে বিদ্যাবাগীশ বলিলেন, 
«কিছুতেই আমি উঠবো না;- বল, একবার বল;বল, 
তুমি আমার হবে। যতক্ষণ সেই কথাটী না বৌলবে, ততঙ্ষণ 
আমি উঠবো না” | 

সুন্দরী বলিলেন, «মন যদি স্থির হয়, কাহারও হওয়া যদি 
আমার ভাগ্যে থাকে, তা হলে সেই সময় বিবেচনা করা যাবে; 
তোমার হতাশ হবার বিশেষ কারধক্সামি এখন কিছুই দেখ চি 
না। গা তোলে! 1” 
একটু যেন আশ্বাস প্রাপ্ত ইইয় চ চক শি রি বিদ্যা 
বাগীশ উঠিলেন, নিজের চেয়ারে” সনি বসিলেন, এক মিনিট 
অতীত হইতে না হইতেই চক্ষু দুটা বেশ শুদ্ধ হইল। ছলের 
ক্রন্দন, হৃদয়ের উচ্ছাস চক্ষে জন পড়ে নাই, মায়া জানাইয় 


সপ্ত কল্প । ৪৩ 


কৌশপক্ুষে তিনি অঞ্র আনয়ন বরিয়াছিলেন। এযন লোক 
কতকগুলি আছে, যনে করিলেই তাহারা অতিমানবশে অতি 
সহজেই চক্ষে জল আনিতে পারে 7 দেখিলেই বোধ হয়, যেন 
কোন প্রকার ভেক্কি জানে । অপরকে ভুলাইবার মতলবে কিন্ব! 
আকর্ষণের মতলবে, চক্ষু বজবর্ণ করিয়া কীদিয়! ভাসায়। 
এই বিদ্যাবাগীশটী কোন প্রকার ভেক্ষি জানিতেন কি না, বল? 
যাঁয় না, কিন্তু চক্ষে জল আনিতে বিলক্ষণ পটু; সেই পটুতাব 
প্রতাবেই চক্ষু ছুটীর মায়াজল শীত্র শীত শুকাইল, মান্লাকাঃ1 
ফুরাইল। 

শান্তযুর্তির মুখপানে: চাহিয়া সুন্দরী বলিলেন, "আহা! 
কেঁদে কেঁদে তোমার চক্ষু দুটী রাজা হয়েছে, আমার পায়ে ধরে 
অনেকক্ষণ বসেছিলে, অনেকটা কষ্ট হয়েছে, দেখতে পাচ্ছি, 
বড়ই ক্রাস্ত হয়েছ, একটু আরাম কর; একমাত্রা আরামের 
ওষধ খাও ।” | 

অস্তরে হাসিয়া বিধৃমবখী ব্রাঙ্গিকা আর একটী শিশি হইতে 
এক পাত্র মদির! ঢালিয়া শিক্ষকঠাকুরের হস্তে অর্পণ করিলেন, 
পাত্রগি একচুমুকে সাবাড় হইল; বিদ্যাবাগীশটা মদিরাপাতর 
সুবিচারের উপযুক্ত সুপাত্র, তাহার হস্তে 05 শূন্য হইতে 
অধিক বিলম্ব হয় না।. | 

পাত্র শূন্য করিয়! সুপাত্র আবার পূর্বববৎ বসিকতা জানাই 
ধারে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিলেন, “দেখ ডাইযন ! তোমাকে 
দেখে অবধি আমি জেনে রেখেছিলেষ, তুমি আমার হবে ; 
আমি তোমার, ভুমি আমার । বুঝলে কি না?. একবার 
বলেছি,নআবার বলি, তোমার ব্ধগসাগরে দামার প্রাণ ছুষেছে। 


৯৪. ভবের খেলা । 
আশায় আশায় প্রাণ বাগবার জন্যে আাকু-পাকু করে সর্বক্ষণ 
আমি ডুব-সাতার দিয়ে তেসে উঠবার চেষ্টা কর্চি। দেখো 
ভাই_ দেখে! তাইনা, না-দেখো ডাইমন, বঞ্চনা ক'রে 
চিরদিন আমাকে দুঃখের সাগরে ডুবিয়ে রেখো! না!” 

: ভডাঁইমনকুষারী সে সকল কথায় কিছুই উত্তর দিলেন না, 
কেবল খঞ্জনপক্ষীর ন্যায় বড় বড় চক্ষু দুটী নাঁচাইতে লাগিলেন। 
মনে মনেকি যেন চিন্তা করিয়া, মৃছুগুঞ্রনে ফটিকটাদ্ বলিয়। 
উঠিলেন, “ফটিক জল !-__-আঁমি চাতক, তুমি জলধর ;-_আকা- 
শের জলধর কৃষ্ণবণ হয়, তুমি আমার চক্ষে স্বর্ণবর্ণ;) বিদ্যুত 
চমমকিল !-- আমাকে হতাশ হতে হবে না, তোমার চন্দ্রমুখের এ 
বাক্যটী আমার হৃদয়ে ঠিক যেন চপল! খেলিয়া গেল । বাঁক্যটীও 
বিদ্যুৎ তুমি নিজেও বিদ্যুৎ $--সাক্ষাৎ সৌদামিনীরূপিণী 1” 

. বলিতে বলিতে ফটিক্টাদ একটু থামিয়া, সটান সৌদামিনীর 
নুন্বর নয়নে হ্থিরদৃষ্টি স্থাপন করিয়! কিঞ্চিৎ ক্লীনবদনে বলিতে 
লাগিলেন, “আচ্ছা ডাইমন 1 তুমি যে তখন বল্ছিলে, পাঁচ 
জনকে না দ্বেখলে তাল মন্দ বেচে লওয়! যায় না, সে কথাটির 
অর্থকি? প্রেমের বাগানে পাঁচ রকম কুসুয দর্শন করাই কি 
তোমার"মনে!গত অভিলীঘ ৭ | 

ডাই। দোষ কি? -আঁমর-এধন সভ্য হচ্ছি, সভ্যজগণে 
ভাল মন্দ পাঁচ রকম দর্শন কর! সভ্য লোকের বড় সাধ. 
কেবল সাধ নয়; নিত্য অভ্যাস'। দোষ কি? বন্ধু বান্ধবের 
সঙ্গে দেখ! করা পুরুষেরাও যেমন 'তিলিবাসে, আমরাও তেষনি 
ভালবাপি! বিল্লাতের্‌ বিবিলৌকের শ্থচ্ছন্দে মমের আনবে, 
বন্গু-বান্ধবের সঙ্গে দেখ! করে, তার চেয়েও বেশী --বন্ধু-বান্ধবের 


সপ্তম কল্প। র ৪৫ 


৯৬ পপর সরস লস 





সর্প রর র্িপসি রি তি ০সিপাশেউা ওি 


নঙ্গে স্বচ্ছন্দে বেড়াতে যায়, ম্বচ্ছন্দে হাওয়া! খায়, স্বচ্ছন্দ 
মামোদ করে, বাহিরেও করে, ঘরে বসেও করে। লজ্জা খেতে 
একটা কথা তোমাকে বলি, -মনে কোরো না কিছু,_ভুমি 
মামার হ্বাধী নও, যদ্দি তা হতে, তা হলেও তোমার সম্মুখে 
বন্ধু-বান্ধব নিয়ে আমি প্রাণ খুলে রসালাপ কতেম, সাক্ষাতেও 
/কাতেম, অসাক্ষাতেও সেইরূপ মধুর স্বাধীনতা উপভোগ 
কতেম; স্বচক্ষে দেখেও তুমি কিছু বল্তে পার্তে না; 
কেন না, সভ্যতার পদ্ধতিই তাই,_বারণ কল্লে কিম্বা বিরক্ত 
হলে সভ্যতার অপমান করা হতো। কেবল তাও নয়, 
মত্যতার একট! বাঁধন আছে, সে বাঁধনটা1 হয় ত আমার 

চেয়ে তুমি বেশী জান। সভ্য বিলাতের সভ্য বিবির! 

আপনাদের ঘরে অপর সাহেবকে বনিয়ে যখন-- নির্ভয়ে 

আমোদ প্রমোদ করে, তখন কাহাকেও ভরক্ষেপ করে না। 

মনে কর, সাহেব বেরিয়ে গিয়াছেন, বিবি একা আছেন, সেই 

সময়ে অন্য সাহেব সেই ঘরে প্রবেশ ক'রে প্রেমালাপ জুড়েছেন, 

তখন যদ্দি ঘরের সাহেব বাইরে এসে ফ্রাড়ান, চাঁকবের মুখে 

শোনেন। বিবির ঘরে আর একপন সাঁহেব আছে, তাহলে কদাঁচ 

তিনি পে ঘরে প্রবেশ করেন না, বাহিরেই ধ্লাড়িয়ে থাকেন, 

কিন্বা মাথা হেট করে বাড়ী থেকে বেরিয্বে যান। আমার 
বিবেচনা--সভ্যভার মে নিয়মট। খুব ভাল। 

ফ। (সটান চাহিয়! থাকিয়! ) তাল বটে, কিন্তু এ রকমে 
যারা বেরিয়ে যায়, ভাদের বুকের তিতর দাউ দাউ কোরে 
আগুন ছলে, সেটা হচ্ছে ঈর্ধার আগুন। সে আগুন পুরুষের 
বুকেও তেমন জলে, নারীদের বুকেও. তখনি জলে। .. .. 


৭১৩ : ভবের খেলা । 
ডাই। জল্লে কিন! জলে তোমরাই জান, আমি ওসব 
জানি না। আমি কুমারী, সংসারে চিরকুমারী থাকবো, 
এপর্য্স্ত আমার মনে সেই সংকল্প ছিল, আজ তুমি একটু একটু 
টলিয়ে দিচ্ছ। মার্কিণকুমারীর! চিরকুমারী থাকবে, এইরূপ 
প্রতিজ্ঞা করচে; সে প্রতিজ্ঞ! যদি রক্ষা! কর্‌তে গারে, সভ্যতার 
থুব আদর বাড়বে। চে 

ফ। ( ক্ষুণ্ন হইয়া!) সভ্যতার আদর বাড়তে পারে, কিন্ত 
যার। সভ্যতার মান রক্ষা! কর্‌্বে তাদের বংশ লোপ হয়ে 
যাবে। আজ্ত্রীলোকের। ঘদি বিবাহ না করে, ত। হোলে তাদের 
গর্ভে আর সন্তান উৎপন্ন হবে না, তবে আর মানুষের বংশ 
থাকবে কিরূপে ? 

ডাই। (অঞ্চলে ওষ্পুট ঢাকিয়! হাঁসিয় ) সন্তান উৎপন্ন 
হবেনা? সেকি কথা! বিবাহ না করিলে কি সন্তান 
হয়না? 

ফ। হতে পারে, কিন্তু পিতা নির্ণয় হয় না, 
কে কার বংশ সেট ধরে লওয়া বিষম সমস্যা হয়ে উঠে। তুমি 
“তখন বল্ছিলে, ভ্যাকরণ ভাল নয়, বিবাহট। যদি উঠে যায়, 
'্াহলে ঘরে ঘরে ত্যাকরণের শ্রাদ্ধ গড়াবে, জারজ সন্তানে 
দেশ ছেকে যাবে। | 
ডাই। (হাশ্ক করিয়া) ও কথাটা এখন থাক ও বন্ধুবান্ধবের 
_কথ। হচ্ছিল সেই কথাটা ধর। হাল .কথা। একটী 
 পীড়াগেঁয়ে বাবু কোথা থেকে আমাদৈর পাড়ায় এসেছে, গুনতে 
গাই, যে হাড়ীতে থাকে, সেটা তাদের নিজের বাড়ী। সেই 
ববাবুটী রোদ, বৌ বৈকালে ছাদে উঠে হাওয়া খায়। খুব নিকট 
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কি না, আমি যখন ছাদে উঠি, সে তখন ঘন খন আমার দিকে 
চায়। কোন দিন আমি একটা ন। একটা ছল কোঁতে খানিকক্ষণ 
ছাদে বেড়াই, কোন কোন দিন তখনি তখনি নেমে*আসি। 
যেদিন যেদিন একটু বেশীক্ষণ থাকি, গেই সেই দিন সেই-বাবুও 
অনেকক্ষণ ছাদে থাকে; কেবল আমার দ্রিকে চায় ;--কেধল 
চাঁয়--ফেবল চায়। আমি তর পানে মাথা তুলে চাই না, আঁড়ে 
আড়ে চেয়ে রঙ্গ জেখি। 

ফ। (সবিশ্ময়ে) বাবু!-কি রকম ০১০ চেহ- 
বাটা কেমন ? 

ডাই। চেহার খুব তাঁল। দিব্য পুপুরুষ। তাঁল ভাল 
কাপড় পরা, মাথায় লম্বা! লম্বা চুল, মাজখানে সি'তি কটা, দিব্য 
কেয়ারি করা গৌঁপ, খুব বড় বড় চক্ষু, চমৎকার দেখতে। 
বোধ করি, আমাদের দলের নয় )--কিছু অঙ্গহীন আছে। 

ফ। 'অঙ্গহীনকি ব্লকম? 

-'ডাই। : যুখে দাড়ি নাই, চক্ষে চস্যা নাই। 

ফ। ওঃ! পেইবাধু?-তাকে আঁমি চিনি।- সম্প্রতি 
আমার-সঙ্গে আলাপ হয়েছে। পাড়াগায়ে বাড়ী ছিল, পরিবার 
নিয়ে সহকে এসেছে। তুমি -যে- অক্ষহীনের কথাটা ধোল্চ, 
সেট! আর ড় বেশী দিন থাকৃবেনা। আমি তাঁকে ফুস্লে 
ফাদূলে দলে আন্বার ঘোগাড় করেছি। 'আমি একা নয়, 
আমার সঙ্গে আঁবও ছুই চাঁরিজন দন্ধু লৌক দেই ঘাড়ীতে 
যাওয়া-জাসা করেন) অত্যধর্দের -গুগ-কীর্তন, কোরে  তাক্ষে 
আমরা অনেকদুর (সাজা! কোয়ে এনেছি, 'ববিবারে ঘবিকারে 
দমাজে নিয়ে যাঁই, সমাজের বন্ধ তা শুনে শুনে, জমাদেন দিকে 

টি 


৯৮ ভবের খেলা। 


পা লো পালটে াসিসলপাএ্সিিিকা উািািতীম্পসিলাপিাসতী পপি সির শি পিসি ১ স্পীড লাস 


তার মন ফিরেছে। বাবুটা আগে আগে কপনি-পরা বাবাজী- 
দ্বের মত “হরি হরি” বুলি কপচাঁতো সে বুলি এখন ছেড়েছে। 
তবু এখনও কতকটা বাধা আছে। বাবুটার টাকা অনেক, 
নূতন আষদানী, বুঝতেই পার,_অনেকগুলে! মোসাহেব 
ভুটেছে; উনপাজুরে, বরাখুরে, হতভাগা! মোসাহেব। তার! 
তাকে মাঝে মাঝে কালীঘাটে নিয়ে যায়, মদনমোহন দেখায়, 
চিৎপুরের সর্ধবমঙ্গল! দেখায়, আরও কত যায়গায় কত কি করে, 
সে সব চর্চায় আমি থাকি না। মোসাহেবগুলোকে সরাতে 
গার্ুলে, তাকে আমরা বেশ হাত করুতে পার্বোঃ একচেটে 
কোরে রাখ বে! এমন ভরসা রাধি। 

ডাই। (একটু চিন্তা করিয়1) বটে !-তবে ত ভাল। 
আচ্ছা তাঁকে একবার আযাদের বাড়ীতে আন্লে হয় না? 
 ফ। (পবিশ্বয়্ে) বল কি?-নুতন লোঁক, অচেনা, 
মোসাহেবের্ন কাণ্তেন, তাঁকে তুমি বাড়ীতে আন্বে ? 

ডাই। দোষ কি?1--তুমি যদি তাঁকে দলে আন্বার 
যোগাড় করতে পেরে থাক, তবে ত এখানে আন্তে পার্লে 
আরও সুবিধা হবে। হ'লিই বা পাড়াগেয়ে, লেক্চারের জোরে 
কত শত পাড়াগেঁয়ে ভূতকে মানুষ কোরে .তোল! যায়। 
দেখচো না, আমাদের ত্রন্মানন কোশিধচন্র বড় বড় লেক্কচারের 
জোরে হাজার হাজার পাড়াগেয়ে ভুতের ছানাকে বিভ্ু-প্রেমে 
মাতিয়ে তুলেছেন| কেশববাবুর ক্ষমূতা বেশী, তিনি অনেক 
 জোককে হুপথে এনেছেন, কত ক 'কত উদ, কত. খাও 
আর কত তে'ড়িওয়াঙা মেড যাকে .সতধতে আম্ৃতে -গেকেছে 
আমরা কি.একটা পাঁড়াগেয়ে তলোককে ভ্যাতে পার্যোনা 1 








সপ্তম কল্প । ১, 
_ ফ। পার তুমি, পার তুমি কিন্তু - 
ডাই। কিন্তকি? | | 
ফ। কিন্তু আমার মনে কেমন কেমন 'আরি। কেমন 
এক রকম ভয়-- 
ডাই। ভয়!_কিসের তয়?--সে কিং বনের বাঘ, 
ক'রে আমাকে খেয়ে ফেল্বে? আরে। এক কথা, তাঁকে যখন 
আনাবো। আগে থাকতে দিন স্থির কোরে তোমাকে খবর দিয়ে 
রাখ বো, তুমিও সেই সময় আমার কাছে উপস্থিত থাক্বে। 
 ফ। (সন্েহন্রমে ) উপস্থিত থাকৃতে গারি, তবু তোমার 
সঙ্গে নূতন লোকের মিলনচী আমার পক্ষে আমার চক্ষে বোদ 
হয় অসহ হতে পারে। 
ডাই। (তিরস্কার করিয়া) তবে তুমি চলা সত্য? 
তবে তুমি কিসের ব্রহষকজ্ঞানী ?- কিসে তুমি নারী-ন্বাধীনতান্ত 
বন্ধু হতে চাও? একটীর কথ। কেন, আমি যদি 'দশটী আনি, 
সেটি আমার ইচ্ছা৮-সেটি আমার স্বাধীনতা ;- তুমি তাতে 
বাধ। দিবার কে ?--আমার ইচ্ছার উপর কথা কাবার তোমার 
কি অধিকার ? 
ফ।. (পি হই) তবে আর একটু মদ মাও 
ইচ্ছা না থাকিলেও ভাইমনকুমারী একটা পাত্রে অর্দমাত। 
সিরা চালিয়া, জল মিশাইগা বিদ্ভাবাগীশকে অর্পণ করিলেন, 
কম্পিতহন্তে পাতটী দুখের কাছে তুলিয়া বিস্তাবাগীশ মহাশয় 
এক নিশ্বাসে সেটুকু নিকাশ ক্ষ ফেলিলেন, তৃত্তি বোধ 
হইব না, মুখ স্বাকাইয়া দত্ত বাহির করিয়া পার ন্বরে বলিলেন, 
“ছ্যাঃ1--কেবল, জব "কেবল জঙগ1”+ 





১৪৩. ভবের খেলা? 
নেশাখোরের নেশ! ধরিলে, কিন্কা নেশ! ছুটিবার উপক্রম 
হইলে কিনব! মাঁতালের। যাঁহাকে ধোয়ারী বলে, সেই রোগের 
আক্রমণ হইলে, মাতালের! জপরের হস্তে দুধ পাঁন করিবার 
অপেক্ষা করে না) নিজেরাই সাঁকী হয়, নিজেরাই. পাদধর্তাঃ 
নিজেরাই ইচ্ছাময়, নিজেরাই সর্বময় হইয়ী উঠে ফটিকটাদ 
সে সময় তাহাই হইলেন) : স্থধাযুখীর পদ্হত্তে পা গ্রহণ 
করিয়। তৃত্তি বোধ হইল না, নিজেই পূর্ণ শিশি তুলিয়া লইয়া 
মুখে ঢালিতে আরম করিলেন, সোডা যিশাইবার অথবা! জল 
মিশাইবাঁর কথাটা মনেই রহিল না) ঘন ঘন শিশি-গর্ভথ 
আরক্ত বিষ গলায় চালিতে লাগিলেন; বাঁরকতক প্রশ্নপ হই- 
বার পর সর্ধশরীর টল্টলায়মান ; মাথাটা চেয়ারের হাতলের 
উপর হেলিয়্া! পড়িল, চক্ষু বুজিয়! বুজিয়৷ আসিতে লাগিল, হলো! 
বেড়ালের গর্জনের সায় ওয়াক ওয়াক্‌ শষ! চেয়ার হইতে 
পড়িয়া বাইবার উপক্রদ ! 
গত্িক দেখিয়া ভাইমনফুযারী যুগল হস্তে  মাতালটাকে 

ধরিয়া, চেয়ার হইতে নাঘাইয়া, কারপেটের উপর শুগ়াইয়। 
দিলেন, মাতালের হিককা উঠিতে লাগিল) হিক্কার সঙ্গে সঙ্গে 
জড়িত জিহ্বায় অন্পষ্ট অম্পঃট কাঁটা কাঁটা বুলী--“গম্‌ সত্যম্‌ 
জ্ঞানমনত্তম্‌ সত্যম্”--আর বাহির হইল লা; মাতাল খানিক- 
ক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর হঠাৎ যেন কি স্বপ্ন দেখিয়া 
সেইরপ স্বরে বলিয়া উঠিল প্বাওয়া ভাইয়ন বাঁওয়া ডাইয়ন্‌ 
তুমি, তুমি-তু- _ু-তু-তুমি আমারনহও।” 

_ এই রদালাপের পর মাতালের বাক্য হরিয়া গেল,_ একে- 
বারে বেহই'স্‌। ডাইযনকুমারী জন্কটে গড়িলেন। কি করিবেন, 


সপ্তগ কল। ৃ ১৩১ 
তাঁবিয় পাইলেন না'। রাত্রি ক্রমশঃ অধিক হইতে লাগিল, 
মাঁত৷ যদ্দি তাহাকে ভাকেন, কিন্বা পিতা যদি সেই ঘরে প্রবেশ, 
করেন, তাহ হইলে কি হইবে খুসই চিন্তা আসিল। ফটিকচাদ 
নিত্য আইসে, আদরিণী মেয়েটাকে বিদ্যা শিক্ষা! দেয়। ইহ! 
তাহারা জানেন; ফটিকটাদ্দ মদ খায়, তাহাও তাহারা. জানেন, 
কিন্তু ফটিককে সেরূপ বেহু'স অবস্থায় সেঘরে একদিনও তাহার 
দেখেন নাই, সে রাত্রে যদি হঠাৎ তাহারা আসিয়া পড়েন 
কি বলিবেন, ভাইমনের মনে তখন সেই তাবন!। 

কেহই আসিলেন না'। খানিকক্ষণ পরে মাতাল একবার 
গা নাড়া দিল? গে! গে করিয়া কি বলিল, কাপিয়া কীপিয়! 
উঠিক্। বসিল, মাঁথ। ঘুরাইয়া জড়াইয়৷ জড়াইয়। বলিল, “মদ্‌ 
ল্যাও [” | : 

নিকটেই ভাইমনকুমারী, তিনি কিন্তু কোন কথাই বলিলেন 
না। মাতালটা ছুই তিনবার উঠিয়া দাড়াইবার চেষ্টা করিল, 
টলিয়া টলিয়! ধুপ, ধুপ. করিয়া পড়িয়া গেল; শেষকাঁলে 
বলিল, “আ--অ1--আ আমি ঘবে যাই ।” 

ডাইমনের ইচ্ছা ছিল ন। যেঃ সে অবস্থায় তাহাকে ছাড়িয়! 
দেন কিন্তু নেশার ঝেঁকে ফটিকাদ নাছোড়। কাজে কাজেই 
ডাইমন্‌ তাহাঁকে তুলিয়া দাড় করাইলেন, মাতাল টলতে 
লাগিল; দরজা খুলিয়া তাহার হাত ধরিয়া, সিড়ি দিয় 
নামাইয়। তাহাকে রাস্তায় বাহির করিয়া দিলেন। মাতালটা 
টলিতে টলিতে আট দশ হ'ত চলিয়া! গেল, ছুই-একবার পথের 
মাঝখানে আছাড় ধাইল, আবার উঠিল, আবার চলিতে লাগিল? 
ডাইমনকুমারী সদর দরজ' বন্ধ করিয়া দিলেন.। 
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তবেশ্বরের ভবসংসাবের খেল! অতি বিচিত্র। কত প্রকার 
খেল। আছে, মানুষ তাঁহার সংখ্যা করিতে গারে না। ভবেশ্বর 
চিরকাল বালক, অনাদি অনস্ত ;4তিনি খেলা করিতে জানেন, 
কিন্বা না জানেন, তিনি ভিন্ন আঙ্প ফেহ সে কথা বলিতে 
পারিবেন না। অল্পবুদ্ধিতে চর্দরক্ষে আমর! দেখিতে পাই, 
সমস্তই যেন তাহার খেলা; তিনি পুতুল গড়েন, পুতুল নাচান, 
পুতুল ভাঙ্গেন, খেলার বাঁধেন, আবার .এক এফ সময় সেই 
ঘযরগুলি ভাঙ্গিয়। ঘেনঃ বাড়ে উড়াইয়া ফেল; . অগাধ সাগরে 
'ডুবাইয়া দেন। কতকাল ঘে-এই রকম খেলা চলিয়া আসি- 
তেছে, কশ্মিনকাঁলেও কেহ তাহা নির্ণর করিতে পারে নাই। 
বাস্তবিক খেল! চলিতেছে। এই কল্পে নির্ঘণ্ট মধ্যে ছুটী নায়ক 
নারিকার যেরূপ খেলা বর্ণিত হইল; ইহাঁও এক রকম ভবের 
খেলা! রে টা | 


০০০৯০ ৮ 


অন্ন কুল । 


নুতন আলাপ।.. 

রজনী প্রভাত হইল। ঘোর মাতাল হইয়া, ফটিকটা 
গোশ্বামী অত রাত্রে একাকী কোথায় গিয়াছিল; শীপ্ব তাহ! 
প্রকাশ পাইল নাঁ। শনিবার রাত্রি, শমিবার রাত্রিতে কলিকা 
সহরে কঁচাথায়'কিরপ অভিনয় হয়, নিশাচরেরাই তাহ। অবগত 
আছে? নিশার অন্ধকার দুর হইলে নগরবাীরা লোকমুখে: 
অল্পে অল্পে. কিছু কিছু তত্বের আভাস জানিতে পারে। 
চিৎপুরের বাগানের হুতোম পেঁচা তাহার কতক কতক দর্শন 
করিয়। আলোচন! করিয়াছে। 

রবিবার বৈকালে. ডাইন্কুমারী নুনার বেশকুছ করিয়া 
আপন বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন, এক একবার আসন হইতে 
উঠিয়া দেওয়ালের বৃহঃ দর্পণে নিজের মুখচ্ছবি দর্শন করিতে- 
ছেন, এক একবার দ্বার-গবাক্ষের দিকে নেত্র ৮ 
বিদ্ভাবাগীশের আগমন গ্রতীক্ষ! | | | 

বি্ভাবাগীশ দর্শন দিলেন না। ভাইনজমারী উদ্বেগ 
বৃদ্ধি হইল। ক্ষ্যদেব রক্তবর্ণ ধারণ করিঘ্।া অস্তাচলে গমন, 
করিবার উপক্রম করিতেছেন, গগনবিহারী বিহঙ্গকুল নানা- 
গরকার কলরগ করিয়া স্ব স্ব নীয্কু ফিরিয়! যাইবার চেষ্টা করি 
তেছে, দেখিতে দেখিতে সাজ! সন্ধার পর সমাজের 
অধিবেশন, ছাইযনকুমারীকে. স্য়াজে যাইতে হইবে, ধযজায় 
একধাঁনা ঠিকাগাঁড়ী আসিয়। গাড়াইল, .ডাইযনকুমারী সেই 





১০৪. ভবের খেলা । 
গাড়ীতে আরোহখ করিয়। উদ্বিগ্নচিত্তে সমার্জে গমন করিলেন। 
উপাসনা! আরস্ত হইল সেদিকে ডাইমনকুমারীর কর্ণ রহিল ন। ; 
কর্ণ অবশ্তই রহিল কিন্ত মন চঞ্চল) সভায় ধাহার। ছিলেন, 
তাহাদের দিকে ঘন ঘন কটাক্ষপাত ; বিষ্ভাবাগীশকে দেখিতে 
পাইলেন না। উদ্বেগ আরও বৃদ্ধি হইল। কি কারণে উদ্বেগ 
তাহ নিশ্যয় করিয়া বল ক্ুকঠিন ; ভালবাসার খাঁতিরে .কিন্ব। 
মাতালের অবস্থা চিন্তায় সেই উদ্বেগের আবির্ভাব, স্বয়ং ডাইমন 
ভিন্ন অপরে তাহ! অনুমান করিয়া বলিতে পারে ন। | 
উপাসনা হইল, বক্তূ তা হইল, সংগীত হইল, ডাইমনকুমারী 
চঞ্চলা। সমাজের সংগীতে ডাইমনের যোগ দেওয়। অভ্যাস 
কিন্ত সেদিন ডাইবনকুষারী একটীও গীত গাহিলেন না। সভা! 
তঙ্গ হইল, তিনি স্ব গৃহে চলিয়া গেলেন। 
বাড়ীতে গিয়াও ডাইমনকুমাঁরীর মন স্থির হইল না। অন্ত- 
মনদ্ধ হইবার অভিপ্রায়ে অন্তরে তিনি অন্ত চিন্তা আনয়ন, 
করিলেন। সেচিস্তাও চঞ্চলা। পাচ রকম চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি ভাবিলেন, সেই ফে .পাড়াগেঁয়ে বাবুটা, তাহার সহিত 
একবার দেখ! করিতে সাধ হয়। কিন্তু কিপ্রকারে দেখা হইবে ? 
বিগ্তাবাগীখ ঘলিয়! গিয়াছে, তাঁহার সঙ্গে সেই বাবুর আলাপ 
হইয়াছে, বিদ্তাবাশীশকে দূত নিথুক্ত" করিয়া তাহার দ্বারা 
আমাইতে.পারিলেই স্ুবিধ] হয়, বিদ্ভাবাগীশ ত আসিল ন।, 
তবে কি করা যায়? আবার তাবিলেন, বিগ্ভাবাণীশ ষে 
তাহাকে আনিবে; এমন ত সম্ভব বৌধণহয়.না.) কথাটী পড়িবা- 
মাত্র বিদ্তাবাগীশের বুকের ভিতর 'ঈর্যার আগুন .ছলিয়াছিল; 
প্রণয়ের ঈর্ঘ।;_মান্থষের মনের গতি বুৰিয়া উঠা ভাঁর।. বুকের 


অফম কল্প । ১০৫ 
ভিতর ঈর্ষা বিস্াবাগীশের মুখের. কথাঁতেও তাহা! আমি বুঝিয়া- 
ছিলাম। কথ! শুনিয়৷ আমার হাপি পাইয়াছিল, প্রণয়ের 
ঈর্যা! কেন? বিদ্কাবাগীশের পুতি কি আমার জন্ুরাগ 
সঞ্চার হইয়াছে ? সত্য সত্যই হাঁসির. কথ!। বিস্তাবাগীশ 
কিন্তু তাঁহাই, বিমা! রাঁশিয়াছে। না১-সভাহার, ছার! আনানে। 
হইবে না )-আঁছি দিসেই সেই ৪০ একখান পত্র 
লিখি। 

মনে মনে রা কন্ধনা আঁনিয়! ডাইয়নকুমারী চেয়ারে 
গিয়া বলিলেন ॥ টেবিলের উপর দোয়া). কলম, কাগজ; 
সমন্তই মুত ছিল, তিনি পত্র লিখিতে গ্রস্ত করিলেন) 
নৃতন মানুষকে ফেভাবে পত্র লিখিতে হয়, হুন্দরীকুমানী সেই 
ভাবেই শববিষ্তাঁস ক্করিতে লাগিলেন, দ্বয়ং তিনি ব্রান্ধিকা, মুখের 
বচনে এবং লিপির বন্পানে পদে গদ্দে শিষ্টাচার দেখাইতে হয়, 
 ডাইমনকুমারী প্রত্যেক পদে, প্রত্যেক বাক্যে, প্রত্যেক বর্ণে 
 উচিতমত, শিষ্টাচার প্রকাশ করিলেন । ্‌ 

পত্র লেখ। সমাপ্ত হইল, বাকী কেবল দত্তখত করা। দস্ত- 
খতটি কিরূপ হইবে? কোন্‌ লাম ধস্তখত করিবেন? মনে 
মনে এই তর্ক উঠিল । তর্ক উঠিবার কার কি? কারখ- 
আাছে। | 

কুমারীর আসল নাম রন ক নহে, নিা-মাতার 
দত্ত শৈশবের মা হইতেছে 'মববাসন্তী )  ত্রাদ্ধিক। হইয়া 
অবধি ডাইযনকুষাঁরী নাম ধারণ। ফউরুটুদ 'গোস্বাদী এ 
নামটাই ভালবাদে। ভালধাদিলে কি হয়ঃ অপর ঝোককে 
পর লিখিবার সময় এন্ধপ নাম স্বাক্ষর কর! কিছু দোষের কথা; 
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বাজারের গণিকাদলের প্ররূপ নাম ধাঁকিলেই তাল মানায়, 
ইহাই ভাবিয়া ডাইমনকুমারী সেই পত্রে সাক্ষর কক্ষিলেন, 
শ্রীমতী মববাসম্তী ভট্টাচার্য্য 1 
. আমাদের দেশের, ব্যবহার আছে; ত্রাক্মগণের কণ্তারা দেবী 
শৃদ্দের কন্যার! দ্বাসী উপাধিতে পরিচিত হক্ঈ। কিন্তু ধাহারা 
এখন বিলাতী - সভ্যতার দাস: দাসী: হইতেছেন, তাহার! পুর্ব 
পদ্ধতিটীকে অসভ্য পদ্ধতি বলিয়া অবজ্ঞা করেন। কন্যারা 
যতদিন অবিবাহিত থাকে, ততদ্দিন পিতার উপাধিতে, বিবাহের 
পর স্বাধীর উপাধিতে গণনীয়। হয়; সেই সত্য পদ্ধতি অনুসারে 
ত্জহরি ভষ্টাচা্যের হমারী কন্যা স্বাক্ষর করিলেন; নববাসত্তী 
ভট্টাচাঁধ্য । 
এইবার বিভ্রাট | পত্রে, বি দেওয়া হয় নাই। ফাঁহার 
উদ্দেশে পত্র, তাহার নাম জানা নাই। গত্র লিখিতে- আরম্ত 
করিবার সময় নববাসস্তীর সে কথাটী যনে ছিল না। এখন হয়, 
ফি? বাঁসস্তী ভাবিলেন, ভারী ভুল হইয়াছে ।. ফর্টিকাদ যখন 
নূতন বাবুর গল্প তুলিযাছিল, আলাপের কথা বলিয়াছিল, সেই 
সময় নামটী জানিনা! লইলেই তাল হইত-। যাঁছা হয় নাই, তাহার 
আবু চার নাই, পঞ্জখান। কিন্তু পাঠাইতেই হইবে। খানিক" 
ক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া, গালে হা দিয়া খানিকক্ষখ ভাঁবিয়া। 
আপনা "আপনি ফিক ফিক্‌- করিয়া হাসিনা, কৌতুকে বাসন্তী 
বলিয়া উঠিলেন, তাহাই ঠিক। : খাহা আমি জানি, তাহাই 
লিখিব। অবশ্ঠই বিশ্বাসী লোকের" দাঁধা, পঞ্জ পাঠাইব, কিছুই 
গোলযোগ হইবে না। এইরপ স্থির করিয়া বাঁসস্তী তখন 
চিঠিখানি মোক করিলেন, সে সময় ওয়েফারের ব্যবহার. ছিল; 





সি সী তল -১। 


০১০৭ দিত লাশ সপ 


_ অ্ম কল্প। ১*৭ 


স্পস্ট সাতশ, পিপাসিাসিরানি লিপি, 





পি) সিলসিলা ৯ 


যখন ওয়েফার দিয়া অ1টিলেন, হাসিয়। হাসিয়। নিখিনেন, 
নতীযুক্ত নৃতন বাঁবু।” 

বল! উচিত, পত্রগর্ভ এবং শিরোনাম উভয়ই আম্তার জলে 
লেখা। এ 8২ 
বিশ্বাসীলোকে পত্র লইয়া যাকে, কিন্তু কে সেই বিশ্বাসী 
লোক? পত্র হস্তে লইয়! ডাইমনকুমারী কি চিস্তা করিতেছেন, 
এমন সময় দাসী আপিয়া ডাকিল, “দিদ্িবারু! অনেক রাত 
হয়েছে, বাড়ীর তিতর চলল ।” 

পত্রধানি বিদ্ধান্বরের মধ্যে রাখিয়া দিয়া, রর; দরজা 
বন্ধ করিয়া দাসীর সঙ্গে ডাইমনকুমারী অন্দরমহলে প্রবেশ করি-. 
লেন। রাত্রে আর বর্থযোগ্য বিশেষ ঘটন। কিছুই হইল ন]। 

পরদিন প্রভাতে বেলা নবম -ঘটিকার সময়. ডাইমনকুমারী 
পূর্বোক্ত বৈঠকখানার ভিতর দিকের একটা গবাক্ষের ধারে 
দাঁড়াইয়া! কিঞ্চিৎ উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন, “নবজীবন 1” 

পাঠক মহাশয় ম্মরণ রাখিবেন, ভজহরি ভট্টাচার্যের কৰিষ্ঠ 
পুত্রের নাম নবজীবন। দিদির আহ্বানে নবজীবন শীত শরীস্ 
বৈঠকথানায় আসিয়া দেখা দিল। পুস্তকের ভিতর হইতে পত্র- 
থানি বাহির করিয়। নবজীবনের হস্ত ধারণ পূর্বক ডা্ইমনকুমাঁরী 
পশ্চিম দিকের মুক্ত-বাতায়ন-পথে, দীড়াইয় অঙ্গুল্লী সক্ষেতে 
_নবজীবনকে.একখানি বাড়ী দেখাইয়। “দিয়া/ মৃছুদ্বরে বলিলেন, 
“দেখ নবজীবন,.এ যে বাড়ীখানি দেখ যাচ্ছে, ছাঁদের মাধার উপর 
ছোট ছোট চূড়া, নম্বর জামি জানি না, এই চিঠিখানি নিষ্নে 
তুমি একবার্‌ বাড়ীতে যাও? এ বাড়ীতে যে বাবু থাকেন, 
তার হাতে এই চিঠিখানি দিও। . বাবুর.কাছে যদি বেশী 


১০৮ ভবের খেলা । 
লোকজন থাকে, তা হলে তাকে তুমি চিন্তে পার্কে না, জিজাস 
কোরে জেনে নিয়ে, তাকে একটু তফাতে ডেকে, 'এঁই পন্রখানি 
দিও লোকের সাম্নে দিও না। বুঝেছ ?” 
, মাথা নড়িয়া নবজীবন বলিল, “টিক বুঝেছি ৮ 
(একটু হেট হইয়া, জীবনের মুখে গ্রকর্টী- রর চুষ' দিয়া 
ভাইমণকুমাধী সেই পত্রখাঁনি তাহার হাতে দিলেন, আবার 
সাবধান করিয়া বলিলেন, "আর দেখ, পত্জধানি কিয় নিয়ে 
যাঁও, কেহ যেন দেখ তে পায় না।* 
পঞ্জ লইয়! নবজীবন: চলিয়া গেল, 'ডাইমনকুমারী চেয়ারে 
বপিয়। বিষ্ঠান্ন্দর খুলিলেন। পাঠ করিবার 'জন্' নয়, নবীন 
ব্রতের 'ফলাফল ভাবিবার 'জন্য। পুস্তকের ষে স্থানটি তিনি 
 খুলিয়াছিলেন, সেইস্থাঁনে গুড়ঙ্গপথে হুন্দরের বিগ্যার মন্দিরে 
প্রবেশ। একবার সেই-দিকে চক্ষু দিয়া বিগ্তাতী হাঁপিলেন। 
ভাবিলেন, বাঃ! বেশ জায়গা! বাড়ীর নীচে দিয়া :এই' 
বাড়ী প্ধন্ত যদি একটা স্ড়ঙ্গ থাকিত) সৈই রকষের যদি একটা 
মালিনী থাঁকিত, তাহা হইলে বড়ই মজা হইত। কেহই কিছু 
"জানিতে গারিত না কাহাকেও কিছু বলিতে হইত না। যাহা 
-হউক, চিঠিধানি'ত পাঠান গেল, পাইবেমও ঠিক) তবু এখন 
"আমার সন্দেহ ঘুচিভেছে না), বুক, যেন নাঁচিতেছে, চক্ষু যেন 
নাচিতেছে) ) “এ দমকল কিসের লক্ষণ 1 ভাল কি মন্দ? সন্দেহ 
আসিতেছে, তিনি আসিবেন কিনা? হিলুরা - বলে, স্ত্রীলোকের 
বাম চক্ষুমাচিলে তাল হয়; 'আমারইওস্ত বাম চক্ষু মাচিতেছে; 
(হিন্দুদের কথ? যদি সত্য হয়, ভবে হয়ত আমার আশা পুর্ণ হইতে 
পারিবে । লক্ষণ যদি মন্দ হয়। তবে-'ভ--লা না২-সে দন্দেহ 
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লিলা পা সিসি পল শর 


বৃূধা। অবশ্ঠই. তিনি আসিবেন। বিগ্ভাবাগীশের মুখে যেরূপ 
গুনিয়াছি, তাহার চরিত্র যেরূপ বুঝিয়াছি) তাহাতে আর সন্দেহ 
রাখিবার কারণ নাই 7;-_-অবশ্যই তিনি আসিবেন। কিন্তু কখন? 
সময় ত আমি লিখিয়। দিয়াছি, তবু যদি- সে সময়ে তাহার 
অন্য কোন কাজ থাকেন! না,_অন্য কাঁজ থাকিবে না। যদিও 
থাকে, আমার সঙ্গে দেখা করিতে তিনি কখনই অন্তথ1 করিবেন 
না। আমার মত স্ত্রীলোকের পত্র,আমি সুন্দরী কি না, তাহ! 
আমি জানি না, কিন্ত তিনি আমাকে ছাদে দেখিয়াছেন আমিও 
উহাকে দেখিয়াছি, সে কথাও পত্রে লিখিয়। দিয়াহি, অবশ্যই 
আদিবেন। 

নববাসভ্ভী এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময় নবজীবন 
ফিরিয়া! আসিল। - সাগ্রহে বাঁস্তী জিজ্ঞাস! সনির “কি তাই, 
দিয়! আসিয়াছ ?” 

নবজীবন উত্তর করিল, হ] দিদি, দিয়াছি; সেখানে আর 
কেহ ছিল না, তিনি একাই ছিলেন। তিনি বেশ লোক, 
গত্রখানি পাঠ কোরে হামিতে হাপিতে আমাকে কতই আদর 
কোল্েন।” 

সানন্দে ভ্রাতার বদনে চুম্বন করিয়া! নববাসস্তী বিস্তর স্নেহ: 
বাক্য বলিলেন, পপত্র আমি পাঠাইয়াছি, তুমি লইয়। গিয়াছ, 
কাহারও কাছে সে কথাটা বলিও না,_-বাঁড়ীর ভিতরেও ন1।” 
এই বলিয়। সতর্ক করিয়! দিলেন । বালক চলিয়! গেল। 

বলিতে হুইবে না, এই দিন সোমবার । 

এই দ্রিয়েই ডাইমনকুমারীর বৈঠকখানায় নুতন বাবুর 
নিমন্ত্রণ ;--ডাইমনকুষারীর পত্রে রূপ লেখা । : 

৯৬ | রি 


' ১১০ ভবের খেলা । 
মঞ্ঃ 1 খৈঠকথাণার- ভাইফনকুষারী |অন্ান্ত দিন 
বৈকালে ডাইমনের যে প্রকার বেশ-তুৃষ! থাকে, এই সোমবার 
বৈকালে তাহা অপেক্ষা কিছু বেশী জাঁকালেো। আরও একটু 
বেশী,-বিবিদের মত উভয় কপোলে গোলাপী রং মাথা; 
পোষাকে, যন্তকের কেশে ও হত্তের রুখালে চষৎকার গা 
মাখা,_সেই হ্থবাষে গৃহ আমোদিত। | 
অত্যাসমত চেয়ারে বসিয়া ডাইমনকুষারী 'ভাবিতেছেন, 
এইত বৈকাল, আমন্ত্রপঞ্জে বৈকালের কথাই লিখিয়া 
দিয়াছি।-ঘড়ির কীট। কোন্‌ ঘরে থাকিলে ঠিক বৈকা্গ বল! 
যায়, সেটা কিন্ত আমি নিশ্চয় করিয়া! লিখিতে ভুলিয়াছি। 
হইলই বা ভুল, হূর্য্যাস্তের পূর্বক্ষণ পথ্যস্ত বৈকাল, সকলেই তাহ! 
জানেন। ক্ুর্ধযান্তের পূর্বেই তিনি আমিবেন, এইরূপ আমার 
আশা। 
' ভাবিতে ভাবিতে আর এক চিনা উদয়। ডাইমন ভাবি- 
লেন, যে সময়ে তিনি আসিবেন, সেই সময় যদি ফটিকটাদ 
থাঁকে, কিংবা তিনি আসিবাঁর পর যদি ফটিকটাঁদ আসিব উপ- 
স্থিত হয়, তাঁহী হইলে কি হইবে? ফটিকঠাদ কি মনে করিবে? 
উভয়ের আলাপ আছে, সে কথা যদ্দি-সত্য হয়, তাহ! হইলে 
ততট] সন্দেহের হেতু থাকিবে না। ছ"এক কথাতেই সন্দেহ 
[িটিয়াযাইবে। সন্দেহই বাকি, রই ব।কি *--আষি আপন 
ইচ্ছায় সরল কাজ. করি, ইচ্ছা আমার সহচরী--ইচ্ছা আমার 
মঙমনায়িনী, লীন ৪ জা আমার শিককামণি। 
ভয় কি? | 
বেলা বসান হম দাদিল, বাথ বি হরর গৃহ 


সি 





শি ও 
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মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল, তাহা অদৃশ্য হইল) ডাইমনকুমারী 
আসন হুইতে উঠিলেন, বস্তার দিকে দুই একবার উ'কি 
মারিলেন, অস্থিরচরণে কার্পেটের ,উপর পরিক্রমণ করিতে 
লাগিলেন। কে অগ্রে আিবে, মনোমধ্যে সেই চিন্তাই প্রবল । 
শনিবার রাত্রে সাঁভাল হইয়া -ফটিকটাদ চলিয়া গিয়াছে, তদবধি 
তাহার কোন সংবাদ নাই,রবিবার এখানে আইসে নাই,সমাজেও 
যায় নাই, আজ এখানে আসিবে কি লা তাহারও ঠিক নাই । ছুই 
দিন যখন খবর নাই, তখন একট। ভাবনার কথা বটে; তাহার 
কি হইয়াছে, বুঝা! যাইতেছে না। ফটিকের হাজির! ঠিক ঠিক 
থাকে, একদিনও কামাই নাই, কল্য কামাই হইয়। গিয়াছে, 
আজ কি আবার কামাই করিবে? এইত তাহার আসিবার, 
সময় হইয়াছে, এখনও ত আসিল না) বোধ করি, আজও হয়ত 
আসিবে না; হয়ত তাহার কোন রকম অসুখ হইয়৷ থাকিবে ! 

সন্ধ্যা] হইল। আয়া আসিয়! মার্জিত সামাদানে মেজ ঢাকা 
দিয়া ছুইট বাতি জালিক়। দিয়া গেল ;--টেবিলের উপর একটা, 
কার্পেটের রিছানার উপর একটা ।--ডাইমনকুমারী পরিভ্রমণ 
করিতে করিতে পুনর্ধবার চেয়ারে আসিয়।? বসিলেন, এ রহিল 
হারের দিকে । 

নাটারক্গভূষির নায়িকারা এক এক সময়ে যেমন একা একা 
স্থগিত কথ! কয়, ডাইমনকুমারী সেইন্পে মুদুকণ্ঠে আপনা, আপনি 
বলিতে হাগিলেম, বৈকাধ ত ফুরাইয়া গিয়াছে, বৈকালে 
আবার জন্ত নুত্তন বাবুর আমন্ত্রণ ;--কৈ; তিনি ত এখনও. 
মাসিলেন না) তবে কি আসিবেন না? দা--এযন হইতে পারে 
ন) ফষ্টিকাদ রলিয্বাছিল, নৃতনবাবু বর্জ্ঞানী হইয়াছেন, ব্হ্ধ- 








লা ৬৯ 


১১২ ভবের খেলা । 
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জ্ঞানীর আমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করেন না, মিথ্যা কথাও জানেন না; 
যদিও কথ। দেন নাই, তথাপি পত্র পাইয়া যখন চুপ করিয়া 
আছেন, তখন অবশ্যই আসিবেন।. নবজীবনের সাক্ষাতেই 
তিনি পত্রথানি পাঠ করিয়াছিলেন, আসিবার ইচ্ছ। না থাকিলে 
অবশ্যই নবজীবনকে সে কথ বলিয়া দিতেন।. তাহা যখন 
বলেন নাই, তখন অবশ্যই আসিবেন। তবে এত বিলম্ব 
হইতেছে কেন? বাড়ী ত ভূল হইল না? না।_-তাহা হই- 
বার সম্ভাবন! নাই? পত্রে আমি বাড়ীর নম্বরটা স্পষ্ট করিয়। 
লিখিয়! দ্িয়াছি, তবে-_ 

.ডাইমনকুমারী ভাবিতেছেন, মুখের কথ মুখেই রহিয়া গেল, 
চাকার উপর নূতন বাবু! 

প্রফু্রবদনে চেয়ার হইতে উঠিয়া, ডাইমনকুমারী তববিতপদে 
দ্বারের নিকটে গিয়া, করযোড়ে নমস্কার করিয়! মধুরবচনে বলি- 
লেন, "আন্তে আজ্ঞা হয়; বিলম্ব দেখিয়া আমি কতই ভাবিতে- 
ছিলাম।* ইচ্ছা! হইয়াছিল, বাবুর হস্তধারণ করিয়া লইয়া 
আইসেন কিন্তু কেমন সক্কোচ আসিল, ততদূর সাহস হইল না; 
সম্দুখের চেয়ারখানি দেখাইয়া দিয়া বসিতে অনুরোধ করিলেন। 
অনুরোধের অপেক্ষ। ছিল না, বিস্ফারিত নেত্রে কুমারীর মুখের 
কে চাহিতে চাহিতে বাবু তৎক্ষণাৎ গৃহ মধ্যে প্রবেশ পূর্ব্বক 
“আসন পরিগ্রহ করিলেন। অঝ্ক্ষণ একটু দুরে দীড়াইয়! থাকিয়া 
ডাইমনকুমারীও আপন আসনে গিয়া! বসিলেন। 

বঙ্গবাপী গৃহস্থ ভবনে এখনকাক্ক প্রথম অভ্যর্থনা- প্রধান 
অভ্যর্থনা তাষাক। ব্রন্বক্ঞানীরা বড় একটা তামাক খান না 
তথাপি ডাইমনক্মারী দিভাসা করিয়াছিলেন, “আপমার রি 
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ধূমপান অভ্যাস আছে?” মস্তক সঞ্চালন পূর্বক বাবু উত্তর 
করিলেন, পূর্বে ছিল, এখন পরিত্যাগ করিয়াছি। ্‌ 

একটা গোল মিটিয়া গ্েল। কুমারীর মধুর স্বর শ্রবণ করিয়। 
আনন্দে বাকুটীর হৃদয় নাটিল। চুম্বক যেমন লৌহ আকর্ষণ 
করে, হুন্দরীর _ুন্দর ব্দনখানি সেইক্সপ নূতন বাবুর সুন্দর 
নয়নছুটি আকর্ষণ করিল ;_-অনিমেষ দৃষ্টি। উভয়েরই দর্মনতৃষণা 
সমান ;_-অবিচ্ছেদে চারি চক্ষের স্মিলন। 

পাঠক মহাশয় বুঝিয়! লইবেন, এই নুতন বাবুটী আপনাদের 
পূর্বপরিচিত হলধরপুরের চন্দ্রকীস্ত বাঁবু। অগ্রে সম্ভাষণ করি- 
বার নিষিত্ত চন্ত্রকান্ত বাবু ওষ্ঠ কম্পিত করিতেছিলেন, তাহার 
বাক্যম্ষরণ হইবার অগ্রেই সুমধুর কণ্ঠে হ্বন্নরী বলিতে আরন্ত 
করিলেন, বাবু! আপনাকে আমি ছাদের উপর হইতে প্রায় 
প্রত্যহই দেখিতাম, আপনার ন্মরণ হইতে পারে, আগনিও 
সেই সময় আমাদের ছাদের দিকে চাহিতেন। আমি মনে 
করিতাম, হয়ত আপনি কোন প্রকার কৌতুহলবশে অস্ত কিছু 
দেখিতে, শেষে বুঝিয়াছিলায। আমার দিকেই দৃষ্টি।” | 

'অলক্ষিতে মৃদু হাঁসিয়। চন্দ্রকাস্ত বলিলেন; “তোমার মত 
জুন্বরীকে দেখিতে কাহার না সাধ হয়? সত্য সত্য তোমাকেই 
আমি.দেখিতাম। তোমার মস্তকে আবরণ থাকিত না, আমি 
একজন অপরিচিত পর-পুরুষ, আমাকে দেখিয়া তুমি,ঘোষটা 
দিয়া সরিয়া যাইতে না, ভাহাতেই আমি মনে করিতাম, হয়ত 
তুমি ব্রাঙ্মিক1 1” 

কুমারী বলিলেন, "উপদেশ পাইয়া মি বুঝিতে পারিয়াছি, 
হিনুদের অসংখ্য দেবদেবী সমগ্ই মিথ্য। -সমস্তই কল্পনা, সেই- 


পিন সপ পি রি 


১১৪ ভবের খেলা । 
জন্য একমাত্র সনাতন পরব্রহ্দের চরণে ন্মরণ লইয়া উপাসনা- 
পদ্ধতি শিক্ষা করিতেছি ।” 

চন্ত্র। উত্তম। এ সংসারে তিনিই একমাত্র নিত্য, বাকী 
সমস্তই অনিত্য। এই অল্পবয়সে তুমি যে সেই নিত্য সৃত্য 
নিরঞ্জনের পদাশ্রয় গ্রহণ করিতে পারিয়াছ, ইহা শুনিয়া আমি 
বড়ই সুখী হইলাম। 

ডাই। আপনাকে নমস্কার । আপনার কথা শুনিয়। বুঝি- 
তেছি। আপনিও সেই নিত্য সত্য নিরপ্রনের__ 

চন্দ্র। ছেলেবেলা আমি ভ্রান্ত ছিলাম, অজ্ঞান লোকের 
দেখাদেখি ঠাকুর পৃজা, গঙ্গাঙ্গীন, তুলসীগাছে প্রণাম ইত্যাদি 
বাজে কাজে আমার অনেক দিন কাটিয়াছিল, জ্ঞানের উদয় 
হওয়াতে, দে সকল উপসর্গ ছাড়িয়। দিয়া পরবরন্গের--কেবল 
একমাত্র পরব্র্গের শরণাপন্ন হইয়াছি। 

ডাই। বড়ই সুখের কথা। শুনিয়াছি, আপনি গল্লী গ্রামে 
ছিলেন, পন্লীগ্রামের প্রতি জগৎপিতার কূপ! হইয়াছে, পল্নীগ্রামে 
রাহ্গধন্্ম প্রচার হইতেছে, দেশের পক্ষে ইহা পরম সৌভাগ্য । 

চন্দ্র। (হাস্য করিয়া) কেবল সহরেই কি জগৎপিতার 
ক্ষপা হয়? কেবল সহরেই কি ব্রন্ধজ্ঞান অর্জন হয়? সেই সর্ব- 
ময়ের সর্বব্যাপি, সব্ধদর্শী, সর্াস্তারী,-খ্যা গুলি কি তবে 
কোন কাজের নয়? 

ডাই। (একটু অগ্রস্তত হই্য় ছ মা) আনি 
ঠকিয়াছি। আপনি আমাকে কমা করুন।? 

চন্্র। তোমার মত স্বন্দরীদের ক্ষমা করা বড়ই সৌর 
কথা, জন্মদিন হইতেই তোমার মত সুন্দরীর! সর্ষলোকের ক্ষমার 
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াত্রী। সে কথা এখন থাকুক, বল দেখি, নাকে নাট 
কর! হইয়াছিল কি জন্য? 

ডাই। (একটু চিত্ত! করিয়া ) এখানকার একটী গোস্বামীর 
সহিত সম্প্রতি কিআপনার আলাপ হইয়াছে? বীহার নাম 
ফটিক বিদ্যাবাগীশ, তিনি কি-_ ঃ 

চন্ত্র। (যেন একটু শিহরিয়া) ফটিকচাদ?_-ওঃ! দেখি- 
য়াছি বটে, মাঝে মাঝে আমার কাছে যায় বটে, কিন্তু সে কথা 
কেন জিভ্ঞাস| করিতেছ ? 

ডাই। তিনি আমার পঙ্ডিত ;--তিনি আমাকে লেখাপড়। 
শিখান, ধর্ম উপদেশ দেন, সঙ্গে করিয়া সমাজে লইয়া যান, 
তিনিও ত্রহ্মজ্ঞানী। 

চন্দ্র। (বিল্বয় প্রকাশ করিয়। ) ব্রহ্ধজ্ঞানী ? সেই ফটিকাদ 
গোস্বামী একজন ব্রহ্মজ্ঞানী ?- বড় আশ্ধ্য কথা! অল্প দিনের 
জানাশ্ুনাতে আমি বুঝিতে প্াঁরিম্বাছি, তাহার চরিত্র ভাল নয়। 
সে যদি ত্রহ্মজ্ঞানী নামে পরিচয় দেয়, সেটা ব্রহ্মজ্ঞানের কলঙ্ক। 

ডাই। (সন্দেহে সন্দেহে চত্কাস্তের মুখপানে চাহিয়া ), 
কেন? 

চন্দ্র। ছুই তিনদিন আমি দেখিয়াছি, সে যখন আমার 
বৈঠকখানায় গিয়া আমার গ1 ঘে'সিয়। বসিয়াছিল, তখন আমি 
তাহার মুখে মদের গন্ধ পাইয়াছিলাম। কেবল গন্ধমাত্র নয়; 
তাহার মুখে অনেক বেফণাস কথ ছুটিয়াছিল। যারা যার! মদ 
থায়, তারা বিস্তর বিশ্র| কথা কয়, আরও মদের দোষ অনেক, 
মদের অহ্চর অনেক ) মদের সৃজে সঙ্গে অনেক দোষ আসিয়। 
মানুষকে খারাপ করিয়া দেয়। (হঠাৎ মৌনাবলম্বন ) 
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| মতি ( একটুষ্টে বাবুর যুখের ভাব নিরীক্ষণ করিনা ) 
আপনি কি ভাবিতেছেন ? 

চল্র। ভাবিতেছি, সেই ফটিকটাদ তোমার পতিত? . সেই 
ফটিকচাদ তোমার বিগ্ভাশিক্ষক ? সেইফটিকটাদ তোমার ধর্ম 
শিক্ষক? সেকিরোজ আইসে? 

ডাই। আজ্ঞা হা, বোজ আইসে, কিন্তু কল্য টী 
নাই। একদিনও কামাই হয় না, বঙ্গ কামাই-_ 

চম্ত। কখন আইসে? | 

ডাই। বৈকালে। কোন কোন দিন সন্ধ্যা-হয়। 

চন্ত্র। আজ'কেন তবে আইসে নাই? 

ডাই। তাহাই আমি ভাঁবিতে ছিলাম, এমন সময়ে আপনি 
দর্শন দিলেন, সে ভাবনা ঘুচিয়া গ্েল। 

চন্দ্র। ( আশঙ্বাসে--সন্দেহে ) আমি আসিলাম, তাহাতে 
পঞ্ডিতের না আসার ভাবনা ঘুচি! গেল, ইহা কিরূপ? 

ডাই। (কিঞ্চিৎ ইতত্ততঃ করিয়া) আপনাকে দেখিয়। 
আমি বড় গ্রীতি প্রাপ্ত হইয়াছি। আপনার, কথাগুলি শুনিয়া 
আমার অন্য ভাবন। দুর হইয়াছে; আপনি ব্রহ্গপরায়ণ, ধার্মিক 
পুরুষ। যদি আমার ভাগ্যে থাকেঃ সপ্তাহে এক একটী-দিন 
যদি আপনি দয়া করিয়া দর্শন দেন তাহা হ্ইদে চরিতার্থ 
হইব। 
চন্দ্র! সপ্তাহে একদিন কেন, যদি ভি ই কর, 
দিন আসিয়া তোমার সহিত ব্রহ্মজাঁনের আলাপ করিয়া সব 
আনন্দ উপভোগ করিতে'পারি। -আহা। কি সুমধুর বাকা 
বিগ্ভাস! মেন মধুর রগ, তেমনি মধুর মধুর বচনগ্খলি। 


অই্টগকল্প। . . ৯১৭ 
যেরূপ সুন্দর কৌশলে সেই লিপিখানি তুমি রচন1 করিয়াছিলে,, 
তাহা পাঠ করিয়া! আমার আনন্দসিদ্ধু উদ্বেলিত হইয়াছিল। প্র 
নুন্দর হস্তের অক্ষরগুলি পরমণ্কন্দর। দুই তিনবার পাঠ 
করিয়াও' আশা মিটিল না; যতবার পড়ি, ততবারই পাঠের 
পিপাস৷ বাড়িয়া! বাড়িয়া! উঠে) শেষকালে যেন আহ্মাদে 
উন্মততপ্রায় হইয়া লিপিখানি আমি চুম্বন করিয়াছিলাম। 

ডাই। (যেন একটু লজ্জার ভাব আনিয়া, কিঞ্চিৎ বিনজ্র- 
বদনে বিনস্্ স্বরে ) আপনি ইংরাজী ভাষায় স্ুপপ্ডিত, ইংরাজী 
সত্যতার প্রিষ্বপাত্র, লিপি চুম্বন করা আধনার অভ্যাসসিদ্ধ ; 
আমার লিপি ভাল বলিয়া চুত্বন করিয়াছেন এমন আমার 
বিশ্বাস হয় না, অত্যাসবশেই চুম্বন । 
| চন্দ্র। অভ্যাস নয় অভ্যান নয়, এই সবে নূতন। প্রতি- 
দিন শত শত পত্র আমার সম্মুখে কাড়ি হইয়া থাকে, শত শত 
পত্র আমি পাঠ করি কোন দিন একখানি পত্রও. আমি চুম্বন 
করি নাই, লিপি চুদ্ঘন কর! আজ আমার নূতন, আজই আমার 
প্রথম। ইংরাঁজীতে আমি পঙ্িত নই, ইংরাজী সভ্যতাও 
ুর্ণমাত্রায় আমার শিক্ষা হয় নাই, কি জানি, কাহার উপদেশে 
তোমার লিপিখানি আমি চুম্বন করিয়াছিলাম। ইংঘবাজী সভ্যতা 
যাহারা ভাল জানে, তাহার! ইংরাজ ;_ ইংরাজেরা চুম্বনের পরম 
বন্ধু। পুরুষের! পুত্রকে চুম্বন করে, বিবিকে চুম্বন করে, তগ্নীকে 
চু্ঘন করে, মাতাকে-চুম্বন করে, একটু ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকিলে 
সকঙ্গকেই চুম্বন কবে; বিবি লোকেরা__বালিকা, যুবতী, 
প্রো, বৃদ্ধাঃ সকলেই পরম্পর চুম্বন করিয়। থাকে ১- অধিক 
কথা কি, পথে, ঘ টে, হাটে, মাঠে বাজারে; থিয়েটারে, যেখানে 


ঠা রি ভবের ৪ 1 
যেখানে দেখা হয়, সেইখানেই-চুদ্বনের টা! লিপি চুম্বন, 
করচুত্বন, অধযূচুন্বন, ওঠচুস্বন। ললাটচুন্বন, নেত্রচুত্বন, শিরশ্চ, বন” 
স্ত্যজাতির সর্বত্রেই চুন্বনের রীতি আছে) সংস্কারের দোষে 
আমাদের দেশে চুম্বন শবটী অশ্লীল শব্দের মধ্যে গণ্য হইয়া 
পড়িয়াছে; আমি যর্দি একটী অপরিচিত! বালিকাকে ছেহ 
করিয়। চুন করি, অন্য লোকে যদ্দি দেখে, তাহ! হইলে বাহিরে 
বাছিরে চাক বাজাইবে, সহস্র প্রকার নিন্দা করিয়া অকারণে 
আমার গ্লানি রটাইবে। 

ভাই। সে রটানট। কিন্তু ধর্তব্যই নহে) অজ্ঞান হিন্দুরাই 
সেইরূপ নিন্দ। রটাইবার ওরু। হা, ভাল কথা;--কথ। 
পাড়িলেই কথা কহিতে হয়, আমি আপনাকে একচী কথা বলি, 
বল! উচিত নয়।_মেয়েমান্ুষ আমিঃ তথাপি বলি,যদি দোষ 
তাবেন, অনুগ্রহ করিয়। ক্ষম] করিবেন। 

চন্দ্র। তোমার কথায় দোষ?--সেট| কি কখন সম্ভব? 
তুমি মধুমতি, তোমার সকল কথাই মধু। যাহা বলিতে চাও, 
অসম্কোচে অসন্দেহে শ্বচ্ছন্দে বল । | 

ডাই। অনুমতি পাইঙ্গাম, বলি তবে। একটু পূর্বে কটিক- 
চাদের কথা তুলিয়া, আপন বলিম্বাছিলেন, ফটিকটাদের চরিত্র 
ভাল নয়, ফটিকটাদ মদ থায়। আমিও জানি, কটিকাদ মদ 
খায়, কিন্তু মহাশয়, স্বরূপ বলুন দেখি, মদ জিনি্যটা কি ই 
থারাপ। মস্তপান করিলে কি মানুষের, চরিত্র থাকে না? ..... 

চন্্র। একেবারেই খারাপ এমন বঞ্চ আমি মান: না 
হিসাব ঠিক রাখিয়া লোকে যদ্দি- .সেই জিনিষ ব্যবছার করেঃ 
তাহ! হইলে ততটা দোষ হয় না, কিন্তু হিসাব জানে ক'জন! 
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যেরপ দেখা যায়, তাহাতে বেশ বলিতে পারি, আযাদের দেশে 
শতকর! শীচটী লোকও মদের হিসাব রাধিতে পারে না? 
মাতামাতি, ঢলাঢলি, গড়াগড়ি হয়ই হয়। সাহেব লোকেরা স্ত্ী- 
পুরুষে মদন খায়, তাহাদের মধ্যে যাহারা যথার্থ ভদ্র, তাহাদের 
ভিভর আগলেই চলাঢলি হইতে পায় না। 

ডাই। আজ্ঞে হা, আপনার কথাই ঠিক। তবে স্বীকার 
করুন, সেটা! কেবল মানুষের দোষ, জিনিষের দোষ নয়। 

চন্দ্র। অবশ্য, মানুষের দোষ, জিনিসের দোষ নয়। মদের 
অনেকগুলি গু" আছে। নিয়ম রাখিতে পারিলে--পরিমাণ 
রাখিতে পারিলে স্রাপানে উপকার হয়)_ ক্ষতি আইপে; 
মেজাজ ভাল থাকে, মস্তিষ্ক উর্বর হয়, শরীরের লাবণ্যও উজ্্বল 
হইয়া থাকে, কবিগণের কল্পনাশক্তি তেজস্থিনী হইয়া! উঠে। 
( কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া) দেখ বাসস্তী, এই প্রসঙ্গে একটা মজার 
গল্প আমার মনে পড়িয়া গ্েল। সত্য সত্য গল্প কথা নয়, ঘটনাট 
প্রকৃত, কিন্তু কিছু পুরাতন । 

ডাই। (সকৌতুহলে ) কি রকম গল্প ? 

চন্ত্র। টমৎকার গল্প, তুমি বোধ হয় অনেক পুস্তক পাঠ 
করিয়াছি, বোধ হয় তোমার জান। থাকিতে পারে, পারস্যদেশে 
একজন কবি' ছিলেন, তাঁহার নাম হাফেজ। তিনি একজন 
প্রধান কবি। তাহার মৃত্যুর পর ৩* বৎসরের যধ্যে সে দেশে, পু 
আঁর কেহ কবি হইতে পারেন নাই। ৩৯ বৎসর পরে সেখানে 
লেখা-পড়ার চর্চা বেশী হইলে প্রায় সকলেই আক্ষেণ করিয়া 
বলিতেন, আমাদের দেশ কবিশূন্য হইল | বারবার প্র প্রকার 
আক্ষেপ উক্ভি শুনিয়া! গুনিয়। দ্বাদশজন শিক্ষিত যুব! পরামর্শ 


১২৩ ভবের খেলা । 


িাস্ প পট তই সত শসা পরত 


করিল, কৰি হইতে হইবে। স্থানীয় গ্রাচীন প্রাচীন পুরুষগণের 
নিকটে উপস্থিত হইয়! তাহার। জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, হাফেজ 
কি প্রকারে কবি হইয়াছিলেন? প্রাচীনের। হাস্য করিয়! উত্তবু 
দেন, পাগল নাকি? মাহুধ কি প্রকারে কবি হয়ঃ অপরে কি 
তাহা বলিয়া দিতে পারে? এরূপ উত্তর প্রাপ্ত হইয়! যুবকেব! 
এক প্রকার হতাশ হইয়াছিল। 
ডাই। তাহার পর! 

 চন্ত্র। ভাহার পর সেই যুবকেরা পরামর্শ করিল) দেশের 
লোঁকেরা৷ আমাদের উপর হিংস৷ করিয়া সত্যবর্ী বলিয়। দিল 
না) দিবেও না, দেশের লোকের কাছে তত্ব পাওয়া যাইবে না, 
বিদেশ ভ্রমণ করিয়া সন্ধান লইতে হইবে । 

 ডাই। তবে তারা বিদেশে গিয়াছিল না কি? 

 চত্ত্র। নিশ্যয়।_বিদেশ ভ্রমণে গিয়াছিল ;--একসঙেই 
ঘ্বাদশবন্ধু।' নান্বস্থান পরিভ্রমণ করিয়া কোথাও কিছু তত্ব না 
পাইয়া, শেষকালে তাহারা একটা বনের ধারে উপস্থিত হয়। 
একট! প্রাচীন বৃক্ষমূলে একজন অতি বৃদ্ধ ফকির বসিয়াছিল। 
গাত্রমাংস লোল, সুদীর্ঘ শ্বেতশ্ম্র নাতিদেশ পধ্যত্ত বিলঘিত, 
নেত্রপল্পব, ভ্রযুগল, কর্ণলোম সমস্তই শুত্রবর্ণ; মস্তকের কেশ 
ম্বেতরর্ণ জটার আকারে উভয় স্বন্ধদেশ অতিক্রম করিয়া! উরুদেশ 
পর্য্যস্ত ঝুলিয়াছে। নেত্র নিমীলিত, ক্রয় ক্ষসংলগ ; সাধু 
ফকির নিশ্লভাবে ধ্যানমগ্র।'. : 

ডাই।- সেই ফকির কি.করিল1+%- 

. চন্দ্র ।“ ফকির অগ্রে-ফিছু করিল না, যুবকের! | তাহাকে 
দেখিয়া ভাবি, এই “ফকিরের নিকটেই আশা পূর্ণ হইবে। 
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গার বৃদ্ধ, অথচ ধচ সানু নি গা নিগুঢ় তত্ব ঘি ৫ 
পারিবেন। মনে মনে এইরূপ সিদ্ধাত্ত করিয়া তাহার ধ্যান- 
তঙ্গের প্রতীক্ষায় করযোড়ে ফকিরের দন্দুখে দাঁড়াইয়া রহিল। | 

ডাই। তাহার পর? 

চন্তর। অনেকক্ষণ পরে ফকির একবার নয়ন উন্মীলন 
করিল; যুবকগুলিকে তদবস্থায় দর্শন করিয়া, প্রস্নব্দনে 
বলিগ্, "অতিথি, আম্ুন, আব্দুল, এইখানে বন্থন, ভাগ্যফলে 
অতিথি মিলিঙ্গ, আমি সাধ্যমতে সেবা করি ।” যুবকেরা কর- 
খোঁড়ে বলিল, "আমাদের একটী নিবেদন আছে; আশা! পূর্ণ না 
হইলে জাযর] বসিব ন1।” ফকির জিজ্ঞাসা করিল; «আপনারা 
কি বলিতে চান?” একজন যুবক উত্তর করিল, “পারহ্ঠদেশে 
হাফেজ নামে এক মহ কবি ছিলেন, তাহার মৃত্যুর পর ৩* 
বংসরের মধ্যে আর একটীও কবি জন্মগ্রহণ করেন নাই) 
অতএব আর] জানিতে চাই, হাফেজ কি প্রকারে কবি 
হইয়াছিলেন ?” 

ডাই। ফকির সে কথায় কি উত্তর দিয়াছিল? 

চক্ত্র। প্রশ্ন শুনিয়াই ফকিরের ছুটী চক্ষে দরদরধারে জল 
পড়িতে লাগিল। যুবকের! ভষ্ব পাইয়! ভাবিল, কি কৰিলাম? 
সাধুকে কীদাইলাম ! আমরা এমন কি কথা বলিয়াছি ঘে, 
সাধুপুরুষ কীদিয়! ব্যাকুল হইলেন? ভয়ে.তয়ে বারম্বার সেলাম 
করিয়। করুণবচনে একজন যুবক বলিল, "আমর! কি কুকম্ম 
করিয়াছি? অপরাধ ক্ষম1 করুন, দয় করুন, হাফেজ কিরূপে 
কবি হইয়াছিলেন, তাহাই যাঁর জিজ্ঞাসা করিধ়াছি, ইহাতে 
আপনার চক্ষে জল আসিল, ইহার কারণ কি?” কাতরকণ্ঠে 

১১ 


১২২ রর ক | 
ফকির টা চুলি সি টা হাফেজের খানসামা টানি 
এতদিনের পর তাহার নাম শুনিয়াই আমার চক্ষে জল আসি- 
াছে। আপনারা যে কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন; তাহার উত্তর 
আমি কি দিব? আমি খানসামা, মুখু মাধ তিনি কিরূপে 
কবি হইয়াছিলেন, আম তাহ! কিরূপে জানিব? যখন তিনি 
লিখিতেন, তখন আমি দ্বারের কাছে দীড়াইয়। 'থাকিতাম, যাহা 
যখন চাহিতেন, তাহাই যোগাইয়া দিতাম, এই পর্যযস্ত আমার 
কাঁজ ছিল।” অনেকটা! আশ্বাস পাইয়া উৎসাহে উৎসাহে 
একজন যুবক আবার জিজ্ঞাসা করিল, "লিখিবার সময় আপনি 
উপস্থিত থাকিতেন, অবশ্যই আপমি জানেন, সে সময় তিনি 
কি করিতেন। দয়] ককিয়া বলুন, লিখিবাঁর সময় তিনি আর 
কি করিতেন ?” খ[নিকক্ষণ ভাবিয়া ফকির বঙ্গিল, “লিখিবার 
সময় একটু একটু পিরাজী সরাপ পান করিতেন।” যুবকেরা 
আহলাদে নাচিয়া উঠিল । 
ডাই। আক্কাদে নাচিল--তাহার পর? 
চন্দ্র। তাহার পর ফকিরকে ঘন ঘন সেলাম করিয়া 
যুবকেরা ছুটিয়া গলাইল, বঙসিলও না, সেবাও লইল না, দুরে 
গিয়। আপনা! আপনি বল1 বলি কৰিল, এ কথাই ঠিক কথা। 
আঁশাদের কোরাঁণ শাস্ছে সরাপ নিষিদ্ধ, সরাপ খাইয়াই হাফেজ 
কবি 'হইয়াঙিলেন। 
 ভাই। সত্যই ত মজার গল্প !' তাহার পর? 
চন্তর। তাহার পর যুবকেরা দেশে ফিরিয়া গেল, একজনের 
বড় একটা সঁবঠকথান। উত্তমরূপে সাঁজাইল, মধ্যস্থলে বৃহৎ একটা 
*ঠলোগারার টেবিল পাতি, টেখিলের উপর দিশা দিস্তা কাগজ? 
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ভাপ ভাল কলম, বড় বড় দোয়াত পারা হাবিল,স' সন্ধ্যার পর 
এক ডজন.সিরাজী সরাপ আনিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া 
টেবিলের চারিদিকে বারোখান। চেয়ারে বারোজনে বসিল। 

'ডাই। বাঃ! এটাও ত ভাঁরি মজা !--তাহার পর? 

চন্্র। তাহার পর বারোটা প্লসে পিরাজী ঢালিয়]-বারো- 
জনে পান করিল, এক একখান! কাগজ টানিয়! লইয়া দীর্ঘ দীর্ঘ 
কম ধরিল, কালী ডুবাইল, কাগজে অক্ষর লিখিবার চেষ্টা, কিন্ত 
একটীও অক্ষর বাহির হইল-না, কবিত। আসিল না। 

ডাই। তাহার পর? 

চন্্র। তাহাঁর পর যুবকের] তিন.তিন পাত্র সিরাজী উজাড় 
করিল, আবার কলম ধরিল। সেবারেও কিছুই লিখিতে পারিল 
না। একজন বলিল, 'এট! কি হইল? লোকে বলে, মদ খাইলে 
কবি হয়, ফকিরও বলিয়াছে, সিরাজী সরাপ খাইয়া হাঁছেজ 
কবিতা লিধিতেন, আমরা তবে গারিতেছি না কেন?” হ্বাদশ 
জনের মধ্যে একজন কিছু বেশী বুদ্ধিমান ছিল, মাথা উচু করিয়া 
সেই বুদ্ধিমান বলিল; “তবে বো হয় আবরও বেশী থাইত; 
আমরাও বেশী খাইব |” পরামর্শ মঞ্জুর। এক ডজন সিরাজী 
সাবাড় হুইয়। গেল, আর এক ডজন আসিল; তাহার অর্ধেক 
সাবাড় হইবার পর চেয়ার .উল্টাইয়া বারোঁজনেই জাজীমের 
উপর গড়াগড়ি । কাহারও কাহারও বমি, কাহারও কাহারও 
বাকরোধ, কাহারও কাহারও চৈতন্তলোগ। তাহাদের কৰি 

হওয়ার সাধ ফুরাইল! সিরাজীর 'জয় হইল ! 

ডাই। (হাপিঘা হাসিয়া! মুখ রাঙ্গা করিয়া সকৌতুকে ) 
সিরাগীর জয় হইল-] হুইবারই ত কথা? জিনিষের ছুই শক্তি) 


১২৪ ভবের খেলা । 


1 পতি পাখি পারিস পিসি 7৯১ বাসি রর পরস্পর সির পসরা পরস্পর পরি পি ৮ ০৯ লাল তানি শাঁস পারি লাকি পক 


এক শক্তিতে বুদ্ধির তেজ বাড়ায়, এক শক্তিতে বুদ্ধি-শুদ্ধি লোপ 
করে। ধীহাঁর! স্বভাব-কবি, সুরাদেবী তাহাদের গুঁতি স্ুপ্রসন্ন 
হন, যাহারা গৌয়ার, কষ্ট করিয়া কবিতা লিখিতে চায়, দেবী 
তখন দীনবী হইয়। তাহাদের মুণ্ডে মুদগর প্রহার করেন। এই 
গল্পটা আমি আনিতাম না, কিন্ত জিনিষের গুণের কথা আমার 
জাল! ছিল, আপনিও জানেন। দোষ গুগ বিবেচন! ন। করিয়া, 
কোন লোকের অধবা কোন জিনিষের নিন্দ! যাহার! করে, 
তাহার! সংসারের কোন ততই জানে না। 

চন্দ্র। হা, সেটাত সত্য কথাই বটে! তোমার ফটিকটাদ 
মদ খায়, কবি হইবার জন্য ধায় না, অন্ত মতলবে খায়। হই, 
তুমি ববিতেছিলে; ফটিকটাদ কল্য আইসে নাই, আজও আসিল 
না;_কেন আসিল না?--আামাকে তুমি পত্রে লিখিয়াছিলে, 
: সেটা! কি ফটিকটাদ জানে? কাহারে! মুখে শুনিয়াছে কি? 

ডাই। কিছুই জানে না। গুনিবেই রা কাহার মুখে? 
য়ে ছেলেটী প্রধানি আপনাকে দিয়া! আসিয়াছিল, .সেটী আমার 
ভাই; ভাবি চালাক; তাহার মুখধে কেছই কিছু শুনিতে 
পাইবে ন1। 

চজ্জ। (যেন কিছু অন্বমনস্ক হইয়া) আচ, ফটিকচাদ মদ 
খায়, তাহা তুমি জান, কিন্তু এখানে-স্তৌমার এই ঘরে কখন 
কিরিহু খাইয়াছে?. 

ভডাই। (অধোরদনে নীরব )। 

চ্্র। ওকি! যৌন কেন? কর্থীকও? লক্গা কি! 
্রা্ধর্শের বিধানমতে ভুমি আমার তনী, আমি তোমার ভ্রাতা 
[ও ছায়ার কাছে লঙ্গা।কি? তোমাকে মৌনবতী দেখিয়াই, জাষি 
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হুবিতে পারিয়াছি, আঁযার প্রশ্নের সহূত্তর হইয়াছে, খনই 
অনুকূল উত্তর দিয়াছে; তথাপি তোমার মুখে একবার শুনিতে 
চাই। 

ডাই। (ধীরে ধীরে মুখ লয় ঈষৎ দা ঘরে) 
মাঝে যাঝে খায়। 

চন্্র। (কিয়ৎক্ষণ মৌন থাকিয়া) তবে তোমার ঘরে 
ও সব জিনিষ থাকে? 

ডাই। (মৃদু হাঁসিয় ) কেন ?1--আঁপনাঁর কি কিছু-_ 

চন্দ্র। জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম। আমার ততট] স্পৃহা 

ডাই। (আসন হইতে উঠিয়া মৃদু হাসিয়া) অভাব হইবে 
ন17--ভ্রাতা তশ্মী সব্বন্ধ হইলেও আঙ্গ আপনি নুতন, ব্যবহার 
মতে আজ আপনি আমার অতিথি ;--অতিথি-সৎকার কর! 
গৃহস্থের ধর্ম; হিন্দুশান্ত্রে লেখ। আছে, কুস্তীপুত্র কর্ণ অতিথি- 
সেবার জন্ সন্ত্রীক শ্বহন্তে করাত দিয়! নিজ পুত্রের মাথা কাঁটিয়া- 
ছিল। হিন্দুশাক্্র মিথ্যা হইলেও অতিথিসেবাগুণ আমি স্বীকার 
করি। (আলমারী হইতে শিশি, গেলাস, ডিক্যাপ্টার ও একট! 
বেদান! ( দাড়িম্ব) বাহির করিয়া আনিয়া টেবিলে রাখিয়া 
পুনরায় উপবেশন পূর্বক ) আসুন, ইচ্ছা করুন। 

চন্দ্র। (আহ্লাদ গোপন করিয়! গম্ভীর বদনে ) একটা 
গেলাস ?--একটা ডালিম ? এ 

ডাই। (যৃছু হাসিয়। ) অতিথিসেবায় একটাই ভাল। 
চজ্জ। অতিথির যাহ! ইচ্ছা তাহা পর্ণ করাই দত 
নিয়ম। | | 


ডাই। (সতৃষ্ণনয়নে শতিধির নয়ন নিরীক্ষণ কিয়া ) 


১২৬ ভবের খেলা। 
অতিথির মি পার ইচ্ছা হয়; তবে যৎকিকিৎ গ্রসাদ 
পাইতে--- | & 

চন্ত্র। (আহ্লাদে) বহুৎ আচ্ছা । (হতে পাত্র টা 
“করিয়া জল মিশাইয়া ) শক্তি বিছ্ধমানে অগ্রে গ্রহণ করা আইন- 
নিষিদ্ধ -এটিকেটবিরুদ্ধ। (শক্তির হস্তে পাত্র প্রদান) 
ভাই (পাত্র চুম্বন করিয়া অতিথিহস্তে সমর্পণ পূর্বক ) 
আইন পালন কর! হইয়াছে, এইবার অতিথি-সেব1। 

চন্দ্র। (মগ্ধ পান করিয়া) অতিথি-সেবার অনেক অঙ্গ । 
 ডাই। (বেদানা ছাড়াইতে ছাড়ীইতে নতমুখে ) গরিবের 
ঘরে সব সময় সর্বাজ পুর্ণ হয় না। 
_. চন্ত্র। (ঘড়ি খুলিয়] দেখিয়।) রাত্রি এখন অধিক হয় নাই, 
ফটিকটাঁদ হয়ত আপিলেও আসিতে পারে; যদি আইলে তখন 
ভুমি কি করিবে! 

ডাই। বলিব, আজ আর বিদ্যাশিক্ষা হইবে নী। *গুণ 
হয়ে দোঁধ হলো বিদ্যায় বিদ্যায়” | 
- চন্দ্র। (হাস্য করিয়!) ধূল্‌ পায়েই বিদায় হইবে? 
ডাই । (পুনরায় পাত্র পুর্ণ করিয়!) আস্তে আলা হয়! 
বিদায় হইলেই মঙল। 
. চন্ত্র। (ফুল্পবদনে পাত্র গ্রহণ ক্রিয়া একনিষ্বাসে সমাণ 
করিয়া) রূপবতী টিসি ৪, সামগ্রী সির ওঠা 
অমৃতধারা। এ 
ডাই); যাহারা স্বর্গে থাকে) খর বান অধি- 
মী 

, চন্ত্র। আমি তাজ র্গে আপিয়াছি। 


অষ্টগ কল্প. ১২৭ 
টাগ্রা (তৃতীয়বার পাত্র ' পূর্ণ করিয়া আম্বাদন পু 
অতিথিহস্তে প্রদান করিয়1) দরিদ্রের কুটিরকে স্বর্ম আখ্যা 
দেওয়া, সেটা আপনার অনুগ্রহ ! 
চন্দ্র। (মছা পান করিয়া দাড়িম্ব ক্ষণ. করিতে করিতে) 
যেখানে জগন্নাথের উপাসন। হয়। সেইখানেই শ্বর্গ । 
ডাই। উৎকলে বিকলাঙ্গ জগণীথের পুজ1 হয়, সেটাও কি 
তবে স্বর্ণ? 
চক্্র। : কতক পরিমাণে বটে। সব একাকার--সব. একা- 
কার! সেই অংশটীর সঙ্গে আমাদের ধর্মের মিল আছে। এখন 
কথা হইতেছে যে, রূপবতীর মহিমা। ধীহার! রূপবতীর বূগ- 
সাগরে সাতার দেন, তীহারা ভাগ্যবান, ধাহার। রূপ-সাগরে 
ডুবিয়া যান, তাহারা পরম ভাঁগ্যবাঁন। 
ডাই। (ভাবার্থ বুঝিয়া ঈষৎ লজ্জাবনত বদনে ) আপনি 
জমিদার, লোকে বরং আপনার খোসামোদ করে, কৌশলে 
আপনি আমার খোসাঁমোদ করিতেছেন, আমার লঙ্জ। 
হইতেছে। 
চঙ্্র। লজ্জা !২-ভাই ভগ্ী সম্পর্কে স্বণাকর লঙ্জাটী কি 
স্থান পায়? (জুন্দরীর মুখপানে সান্ুরাগ কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিতে করিতে শশব্যন্তে আসন হইতে উঠিয়া সুন্দরীর পার্থ 
গিয়া সাদরে কণ্ঠবেষ্টন পূর্বক ) ভগ্নি!-আদরিণী ভগ্নি! আজ 
তবে আমি বিদায় হই। ভাই-ভগ্নীতে বিদায়কালে যেরূপ 
মল আচরণ করিতে হয়, স্বস্তি বাঁচনে তাহাই আমার প্রার্থন]। 
ডাই। (ক্রত্রিম লজ্জায় অতিথির হাত ছাড়াইবার তঙ্গীতে 
উঠিয়া দাড়াইয়া) ওকি কথা? ওকি করেন? ছাড়ুন আমি-এ 


১২৮ ভবের খেলা। 
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চন্ত্র। ভাই-তমীতে মধুর চুম্বন, এট! হইতেছে নবীন 
সত্যতার সুনীতি । ( মুখের নিকট মুখ লইয়া গিয়। মধুর চুম্বন ) 

ভাই। (কত্রিম বিরক্তিতে তিরস্কার করিয়া) ছিঃ! 
আপনি ভারি নিলজ্জ! 

চন্দ্র। বটে! তবে আঁমায় বগিতে হইল। ( উপবেশন 
করিয়া) ভগ্নি! তোমার বিবাহ হইয়াছে ?-_লক্ষণ দেখিয়া 
বোধ হইতেছে, এখনে। তুমি কুমারী, সীম্তে সিন্দ র-বি্ু নাই । 

ডাই। বিবাহ হইলেও সিন্দ,র-বিন্দু থাকিত না, সিন্দুর 
আমরা মানি না। যাহা আপনি অনুমান করিয়াছেন, তাহ 
কিন্তু সত্য। সত্যই আমার বিবাহ হয় নাই। বিবাহের মর্টা 
বুঝিতে আমি পারি না, সেই জন্চ বিবাহ করিতে ইচ্ছ! হয় না। 

চন্দ্র । মর্ম বুঝিতে পার না? আচ্ছা» আর একদিন 
বুঝাইব। আজ আমি আপি, রাত্রে আর একটু কাজ আছে। 

_ ডাই। দেখিবেন, ম্মরণ রাখিবেন, ভূলিবেন না, অনুগ্রহ 
যেন থাকে । আমার একান্ত আশা-নিত্য নিত্য এক একবার 
দর্শন পাই। 

৫ চন্তর। ওঃ! তুমি কি ভূলিবার সামগ্রী? ভবকাশ 
পাইলেই আমি আসিব। (উঠিয়া নিকটে গিয়া | পায় কণ্ঠ, 
'ঝেষটন পূর্বক চুম্বন করিয়া রান )-. 


ন্বচ্ন কজন £ 





নবীন প্রেম। 


বৎসরের সকল খতুতে সকল দিন সকল মেঘে বৃষ্টি হয় না। 
কোন. কোন মেঘ বাতাসে উড়িয়া যায়, কোন কোন মেঘে কোন 
কোন স্থানে অল্প অল্প বিন্ুপাত, কোন কোন মেঘে কোন কোন 
স্থান জলগ্লাবিত হয়। মেঘের প্রথর তেজ নাই, ধুত্র বাম্পের 
সংযোগে মেঘের উৎপত্তি; অথচ সেই মেঘের এত গরাক্রম যে, 
প্রচণ্ড হূর্যতেজ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, পুর্ণিম। রজনীতে পৃচন্দরের 
কিরণ ছাকিয়! দেয়। মেখের কার্ধ্য যেমন ঠিক ঠিক নির্ণয় করা 
যায় না, সংসারে মানবের ভাগ্যচক্রের গতিও সেইরূপ ছুর্বোধ্য। 
লোক যেমন বৃষ্টির জন্য হাহাকার করে, আকাশে মেঘোদয় 
দেখিলে কৃষকের যেমন আশা হয়, শীঘ্রই বৃষ্টি হইবে 7 সেই মেঘ 
উড়্িয়! গেলে ক্লষকের হৃদয় যেমন নিরাশা-অন্ধকাঁরে আবৃত হয়। 
সংসারে সংসারী মানুষের আশাও সেইরূপ আননা-বিষাদে 
পরিণত হইয়া ধাকে 7 অথচ আশ! ন! থাকিলে মাগুষ বাঁচে ন!। 

আমাদের এই আধখ্যায়িকাঁয় নায়ক-নায়িকা, সখা-নায়ক, 
সধি-নায়িকা, আনুষঙ্গিক অন্যান্য স্ত্রী-পুরুষ কত সময়ে কত 
প্রকার আশ! করিয়াছিলেন, তাহাদের আশার.কি প্রকার ফল 
হইয়াছে, ক্রমে ক্রমে আমরা। তাহ দেখাইব। | 

হরকাস্ত বাবু আশ করিয়াছিলেন, তাহার ধর্মের সংসার 
চিরদিন উ্্বল থাকিবে) নুরধ্যকান্ত বাবু জশ। করিয়াছিঙেন, 


১৩০, ভবের খেলা । 
স্থখময় রা চিরদিন সমান টুল চিপ অন্ধুঃ 
থাকিবে? উমানাথ, জটাধারী প্রভৃতি দুটলোকের] আশ! করিয়- 
ছিপ, হরকান্তের ধর্খের সংসারটা মাটি করিয়া দিয়া আপনার। 
সকল বিষয়ে প্রভৃত্ব করিবে ; রাধারাণী আশ! করিয়াছিলেন, 
হরকান্তের দ্বিতীয় পক্ষের পত্রী হুইয়্া পতীর দৃষ্টান্তে স্বধর্ের 
অনুষ্ঠানে স্তুধী হইয়া! থাকিবেন ; নববাসন্তী আশ! করিয়াছিলেন, 
বরাহ্গধর্শের আয়ে ইচ্ছামত সুখ উপভোগ করিতে পারিবেন ; 
কোন্‌ পক্ষের আশার কি প্রকার ফ, পাঠক মহাশয় অল্পে অল্পে 
তাহা দেখিতেছেন। কাহিনী যতই অগ্রসর হইবে, ক্রমে ক্রমে 
ততই আরে! উজ্জ্বল উজ্জ্বল প্রমাগ দেখিতে পাইবেন। 
সোমবারের রক্ষনী প্রভাত হইয়াছে, নববাসস্তী ওরফে 
ডাইমনকুমারী দ্বিবা-কর্তব্য সমাধ! করিয়) অপরাহ্রে বৈঠকথানায় 
আসিয়া বসিয়াছেন ; কত কথাই মনে হইতেছে, কত প্রকার 
আশার সথ্র হইতেছে, কত প্রকার সন্দেহ মনে আমিতেছে, 
তাহা তিনি ভিন্ন অন্যে জানিবার সন্তাবন। .নাই; রমণী- 
হৃদয়ের গুহাতাব একান্তই দুর্ডেগ্ভ। যতই বেল] যা্তেছে, 
ডাইমন্কুমারী ততই অন্যমনম্ক হইতেছেন। একবার উঠিয়া 
দর্পণে মুখ দেখিবেন, আপনা-আপনি হাসিলেন, হুবাপিত 
কমালে মুখখানি মার্জন করিয়। আবার চৈয়ারে খিয়া বসিলেন। 
পুস্তক খুলিলেন না, হারমোনিয়ম খুলিলেন না» ব্রাঙ্গধর্ধের 
হিম! ভাবিলেন না মন জনাদিকে। কে কখন আসিবেন, 
তাহারই প্রতীক্গায় ঘন ঘন দ্বারের দিকে চাহিতে লাগিলেন। 
দুইজনের আসিবার সম্ভাবনা) ফটিকচাদ আর নুতন. বাবু। 


উভয়ের মধ্যে কে, স্ব: আসিবেন, কতক: ভয়ে, কতক 





নবম কল্প । ১৩১ 
সন্দেহে, কতক আনন্দে, কতক আখ্বীসে, অন্তরে কেবল সেই 
চিন্তা । ৃ 

সর্বাদেব অস্তাচলে গমন করিলেন, অল্নে অল্পে অন্ধকার 
দেখা দিল, বৈঠকখানায় আলো জলিল, কেহই আসিলেন না। 
ডাইমনকুমারী উন্মন1। সংশয়ের আগুন অতিশয় কষ্টগ্রদদ; সে 
আগুনে অঙ্গ দগ্ধ হয় না) কিন্তুত্তরে স্তরে অন্তর দগ্ধ হয়। 

সি'ড়িতে মন্ুষ্যের পদশব্দ হইল, দুই মিনিটের মধ্যে একটি 
লোক গৃহ সমীপে দর্শন দিলেন। কে?--চন্দ্রকাস্ত বাবু। 

ডাইমনকুমারী উঠিয়৷ সানন্দে তাহার অত্যর্থনা করিলেন, 
হস্তধারণপূর্বক গৃহমধ্যে আনিয়া যোগ্য আঁমনে বসাইলেন, 
নিজেও পার্খীঘনে  বসিলেন,_সতৃষ্ণনয়নে তাহার মুখপানে 
চাহিয়া রহিলেন'। ক্ষণকাল উভয়েই নীরব | 

চন্্রকান্তবাবুর মুখখানি কিছু গম্ভীর, ক্ষণে ক্ষণে কিছু বিষ, 
ক্ষণে ক্ষণে কিছু প্রফুল্ল । অগ্রেকি কথ! তিনি বলিবেন, তাহাই 
তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন ;__ভাবিয়। তাবিয় ধীরে ধীরে 
জিজ্তাসা করিলেন, “ফটিকর্টাদ আইসে নাই ?* 

চম্কিতা হইয়া চিনির বলিলেন, প্অগ্রেই এ প্রন 
কেন %” 

চন্ত্রণ নিত্য নিত্য দি রবি, সোষ দুইদিন আইসে 
নাই, আজ মঙ্গলবার, আজিও কি আসিবে না? 

ডাই। আপনার প্রশ্নের মর্ব,আমি বুঝিতে পারিতেছি নাঁ। 

চক্্র। ই মর্ম কিছু ও গুরুতর বটে। গুরুতর না হোক 
জটিল বটে। . | 

ডাই। ( সন্দিত্মনে ) কি রকম দটিগ? 


১৩২ . ভবের খেল!। 


পাপ ও. লস তি পি সকল পেশ 4.০ নু 


কারি, ও পিই কন ওর এপস সি 


চন্দ্র। সেটা তোমার গুনিয়৷ কাজ নাই। 

ডাই। (আরে! সন্দেহে) বলিতেছেন জটিল, অথচ 
বলিতেছেন গুনিয়। কাগ নাই, ইহার অর্থকি? কেন আমাকে 

ংশয়ের আগুনে দগ্ধ করেন? আপনি আসিলেন, দুই দণ্ড 

আনন্দ করিব, তাহ! না হইয়া আপনি আমাকে অকারণে ভাব 
নার হৃদে ডুবাইতেছেন ; আমি বড় কষ্ট পাইতেছি। স্পষ্ট করিয়। 
বলুন, হইয়াছে কি? আপনার প্রশ্নের ক্ষর্ধট1 কি ?-কি কারণে 
জটিল? ফ্টকটাদের সংবাদ কি আপনি কিছু জানেন? 

চন্দ্র। (কিয়ৎক্ষণ কি চিস্তা করিয়।) ফটিকঠাদ বোধ হয় 
আসিতে পারিবে না। 

ডাই। নাই বা পারিল, তাহাতে কি? তাহার জন্য কি 
আপনি আমাকে উদ্দধিগ্ন দেখিতেছেন 1--না না-ও কথ! নয়, 
আপনার মনে আরো কি আছে । আপনার বদন ওন্প উদ্বেগ- 
পূর্ণ কেন? ফটিকাদ আসিবে না, ইহা! আপনি কিরূপে 
জানিলেন? আজ কি তাহার সঙ্গে আপনার দেখ। হইয়াছিল? 

চন্দ্র। দেখ! হয় নাই, চার পাঁচদিন আমার সঙ্গে দেখা 
করে নাই? কিন্ত আজ প্রাতঃকালে-” 

ডাই। (সন্দিগ্কনয়নে চাহিয়া!) থামিলেন কেন? আজ 
প্রাতঃকালে কি? ফটিকচাদের কি কোন প্রকার পীড়া হইয়াছে? 

চ্ত্র। ( আরও একটু ভাবিয়া) এক রকম তাহাই বটে। 

ডাই (সচকিতে ) এক রকম, কি বুকম ? 

চ্র। রকম মন্দ নয়। মন্ত গীড়া। 

ডাই। সত্যই আপনার বথাগুলি আজ ভাবি জটিল। 

হা হইয়াছে, থুলিয় বলুন? 


নবম কল্প । ১৩৩ 

চন্ত্র। খুলিয়া?__কি ইহার খুপলিব? যাহা খুলিবার। 
পুলিসেই তাহা-- | 

ডাই। ( চমকিতা হইয়। ) পুলিসে 1--এ কি কথা ?__ 
ফটিকটাদ কি পুলিসে গিয়াছিল? | 

চন্দ্র। নিজে যায় নাই-_ ইচ্ছা করিয়। যায় নাই,_পেয়াদার] 
তাহাকে জোর করিয়! লইয়! গিয়াছিল। 

ডাই। (কতকট৷ ভাবার্থ বুঝিতে পারিয়।৷ সকৌতুহলে ) 
কেন? হইয়াছিল কি? 

চন্ত্র। ছোটখাটো মন্লযুদ্ধ !-শনিবার বাত্রে ফটিকটাদ 
মাতাল হইয়া ফ্রিস্কল,্রীটের নহবতখানার নিকটে চিৎপাঁত হইয়া 
পড়িয়া! ছিল; রাত্রি তখন প্রায় ছুই প্রহর ;-- সেই অবস্থায় ছুইজন 
পাহারাওয়াল! তাহাকে ধরে, তুলিয়। দাড় করায়,_মাতালের 
তখন অল্প অল্প জ্ঞান ছিল, নেশার জোরে গায়ে হয়ত একটু 
শক্তিও বাড়িয়াছিল, একটা পাহারাওয়ালার সঙ্গে মল্লযুদ্ধ আরম্ভ 
করিয়াছিল; লাল পাগৃড়ি ছিড়িয়া ফেলিয়াছিল ; বিলক্ষণ 
প্রহারও পাইয়াছিল; নেশার ঘোরে আর প্রহারের চোটে 
রাস্তার মাঝখানে বেছু'স্‌ হইয়। পড়িয়াছিল। শেষকালে ঝোল! 
আনাইয়। পাহারাওয়ালা তাহাকে থানায় লইয়। গিয়াছিল। 

ডাই। (বিশ্মিত! হইয়া) উঃ! এত কাণ্ড ?- তারপর ? 

চন্্র। তারপর আর কি? সমস্ত রাত্রি থানার গারদে 
খড়ের বিছানায় পড়িয়! ছিল, পাহারাওয়ালার বিলক্ষণ গু তা- 
গাত। দরিয়াছিল, ঠাণড। হইয়। গিয়াছিল। পরদিন রবিবার, সে 
দিনটাও থানায় থাকিতে হইয়াছিল, ছুটি ছুটি শুফচি'ড়া থাইতে 


পাইয়াছিল, রাত্রিকালে খড়ের বিছানায় গড়াগড়ি । সৌমবার 
৯২ 


এ লি পসসি০ পাত পিসির 





লহ, পেশ পাটি পরি শষ 


১৩৪ ভবের খেলা । 


৮ ্ এটাই 
িস্ত ০তোস্টি, স্টিল সিন সিল চন শর সিটি শর্ট পি পপ 





( গত কল্য ) লালবাঁজারে চালান হয়, ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে 
বিচার। 

ডাই।- বিচারে কি হইল? 

চন্্র। সেই কথাই ত বলিতেছিলাম। আজ প্রাতঃকালে 
পুলিসের একজন কনষ্টেবল আমার বৈঠকখানাঁয় আসিয়৷ হাজির 
হয়। সে আসিয়া বলে, ফটিকাদ্দ গোস্বামী নামে আপনার 
কিকোন বন্ধু আছে ?--"বন্ধু* কথাটা শুনিয়া আমি বিরক্ত 
হইলাম, নামটা! কিন্ত স্মরণ ছিল? জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন? 
ওকথ। কেন জিজ্ঞাস! করিতেছ? লোকদিকে আমার জানা 
আছে বটে, তাহার কি হইয়াছে? কনস্টেবল উত্তর করিল, 
শনিবার রাঁতে মাতাল হয়ে রাস্তায় পড়েছিল, ঘাঁটির পাহারা- 
ওয়ালা তাহাকে ধরেছিল মাতালট! হাঙ্গাম। বাধিয়ে একজন 
পাহারাওয়ালাঁকে ঘুসি মেরেছিল, পাগড়ি ছিনিয়ে নিয়েছিল, 
থানায় তাকে আটক কোরে রাখা হয়েছিল, কালকে গুলিসে 
তাহার বিচার হয়ে গেছে, পাহারাঁওয়াপাকে মারপিট করার 
অপরাধে দশ টাকা জরিমান] হয়েছে, জরিমানা দিতে ন৷ পার্লে 
ু-হপ্তা কয়েদ থাকবার হুকুম। মাতালটা জরিমান। দ্বিতে পারে 
নাই, হাজতে আছে; জমাদারের কাছে বলেছে, আপনি তার 
বন্ধুলোক, আপনি টাকা দ্বিবেন। তাই শুনে জমাদার আমাকে 
আপনার ঠিকাঁন! বলে দিয়ে আপনার কাছে পাঠিয়েছে । কাল 
সন্ধ্যাকালে আমি এখাঁনে এসেছিলাম, আপনি বাড়ী ছিলেন না! 
সেইজন্য আজ আবার এসেছি। জরিমানার দ্ধশ টাকা আর 
আমার বকৃ্সিস এক টাকা, এই এগার টাকা আপনি দিধেন কি! 
কথাগুলো শুনিয়া আমার বড় দ্বণ! হইয়াছিল। বৈঠকথানায় 


নবম কল্প। ১৩৫ 
তখন আর কেহ ছিল না; তাহাতেই একটু মান বাচিয়! 
গিয়াছে। 

ডাই। আপনি কি করিলেন ? 

চন্দ্র। ভাবিয়াছিলায, অস্বীকার করিয়া পাহ!রাওয়ালাকে 
বিদায় করিয়া দিব; তারপর মনে হইল, লোকট!1 তোমার 
গণ্ডিত, তোমার সঙ্গে আমার নৃতন আলাপ, পণ্ডিতটা হুই হপ্তা 
জেল থাঁটিবে, শুনিলে তুমি হয়ত কষ্ট পাইবে, তোমার খাতিরেই 
এগার টাকা ফেলিয় দিয়! তাহাকে আমি বিদায় করিয়াছি । 
কল্য সন্ধ্যার পর তোমার কাছেই আমি আসিয়াছিলাম, সেই 
জন্যই পাহাবাওয়াল৷ আমাকে বাঁড়ীতে দেখিতে পায় নাই। 

ডাই। টাক। আপনি কেন দিলেন ? মাতালকে' খালাস 
করিতে আছে কি? জেল থাটিত, ফলতোগ করিত, তাহ 
হইলেই তাল হইত। 

চন্ত্র। (হান্ত করিয়!) পঞ্ডিতের প্রতি তোমার এমন ভাব, 
সেটা আমি জ্বানিতাম না, তোমার থাতিরেই টাকা দিতে 
আমার মন হইয়াছিল। 

ডাই। কর্টা ভাল হয় নাই। দুষ্ট লোৌকের সাজ! হওয়াই 
ভাল। মদ খাওয়াটা! তত দোষ নহে, মাতাল হওয়াটা! তারি 
দোষ, পুলিসের সহিত হাঙ্গামা কর! আরও বেশী দোষ। 

চন্দ্র। (কি একটু ভাবিয়া) আচ্ছা, জরিমানার টাক] 
দিতে পারে এমন সম্বল কি তাহার নাই? নি 

ডাই। কিজানি? আমার কাছে বলে তো, সমীজে কুড়ি 
টাকা মাহিনা পায়, আমাদের বাড়ীতেও মাসে পাচ টাকা 
মাহিন! পায়। সমাজের মাহিনাটা বোধ হয় মিথ্যা কথ।। 


১৩৬ ভবের খেলা। 

চন্ত্র। (চিন্ত। করিয়া!) তবে বোধ হয়, পঞ্ডিতটী তোমার 
গেল। সে আর এখানে আসিতে পারিবে না, (আবার কি 
ভাবিয়া) আঁসিলেও আসিতে পারে। তোমার সঙ্গে আমার 
দেখা-সাক্ষাৎ হইয়াছে, জরিযানার টাকা আমি দিয়াছি, তুমি 
সেট! জানিতে পারিবে না॥ ইহ! মনে করিয়া নির্ভয়ে আসিলেও 
আসিতে পারে। . 

ডাই। না আসাই মঙ্গল। সেরকম লোককে পণ্ডত 
বলিতে আমার দ্বণা হইবে। আপনি আমার প্রতি অনুগ্রহ 
রাখিবেন, দয়! করিয়! আমাকে শিক্ষা দিবেন; তাহা! হইলেই 
তাহাকে আমি দুর করিব। 

 চন্দ্র। (আনন্দতাব গুপ্ত রাখিয়া) লোকের অন্ন মারিতে 

আমার ইচ্ছা! নাই। শিক্ষা আমি তোমাকে দিতে পারি কিন্তু-_ 

ডাই। ক্ষমা করুন, কিন্ত রাধিবেন না। তাহাকে আর 
আমি 'আসিতে দিব না। সে সব কথা ছাড়িয়া দিন, 
পুলিসের হাতে প্রহার পাইয়াছে, হাজতে বাস করিয়াছে, 
পুলিসে নিজের নাম প্রকাশ করিরা চলাঢলি করিয়াছে, 
জরিমান। দিয়াছে । , খবরের কাগজেও হয়ত রিপোর্ট ছাপ। 
হইবে ; তাহার মুখ দেখিলে আমার পাপ হইবে। আমার বড় 
আহ্কা।দ হইল। এখন আস্থন, একটু আমোদ করা যাউক। 
( শিশি, গেলাস, বেদানা, পেস্তার আবির্ভাব, উভয়ের সুধাপান, 
আনন্দে হাস্ততরে নবীন ক্রীড়া) 

চন্্র। (হান্ত করিতে করিতে হঠাৎ গভীরভাৰ ধারণ 
করিয়া) আচ্ছা তাইনা না,_সচ্ছা ভমি!. সত্যই কি 
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ডাই। ((প্রশাত্তবদনে ) না ভাই, বিবাহে আমার ইচ্ছা 
হয় না। যে রকম দেখ। যাঁয়। তাহাঁতেই বিবাহের নামে আমার 
গণ! | বিবাহের পর স্ত্রীলোকের। পুরুষদের দ্বাপী হয়, কোন 
কাঁধ্যে স্বাধীনত। থাকে না। আমি কাহারও দাসী হইতে 
গারিব না, স্বাধীনত। হারাইব ন|। 

চন্দ্র। ব্যবহাঁরট। বড় দোষের বটে, কিন্তু অসভ্য লৌকে- 
রাই সেইরূপ ব্যবহার বাঁড়াইয়। দিয়াছে, অসত্য হিন্দুদের মধ্যেই 
সত্রীজাতির রূপ অপমান। যাহার। আমাদের মত সভ্য হইয়াছে, 
যাহার! পরম পুরুষের আশ্রয় লইয়াছে, তাদৃশ পুরুষের! নারী- 
গণের প্রতি ক্দাচ সেরূপ জঘনা ব্যবহার করে না। তুমি যখন 
সমাজে যাও, তখন অবশ্তই জান, অবশ্ঠই দেখিয়। থাকবে, 
আমাদের ব্রা্গত্রাতার। নারীগণকে কত আদর করে, কত 
স্বাধীনত! দেয়, কত গৌরব বাঁড়ায়। বলিতে গেলে, ঘরে ঘরে 
পুজা করিয়। মাথায় রাখে। তুমি যদি একজন ব্রদ্গত্রাতাকে 
বিবাহ কর; তাহ! হইলে সেইরূপ আদর পাইবে, সেইরূপ পু 
পাইবে, সেইন্ধণ স্বাধীনত। পাইবে। | 

ডাই। (একদৃষ্টে বক্তার মুখপানে চাহিয়া সন্দেহক্রমে ) 
আমার বিবাহের জন্য আপনার এত আগ্রহ কেন? 

চন্দ্র। (ওঠ লেহন করিতে করিতে ) আদরিণী ভগ্নি! 
আমার মুখে ও প্রশ্নের উত্তর শুনিতে চাঁও, তবে দয়! করিয়া 
একপাত্র ম্ুধা-_- 

ডাই। (তৎক্ষণাৎ আল্ঞ। পালন করিয়া চকিত হ্বরে ) 
সুধার কি উত্তর প্লিবার শক্তি আছে? 

চন্দ্র। (মগ্ পান করিয়া!) বিলঙ্গণ শক্তি । এই দেখ না, 


১৩৮ ভবের খেলা । 





এই নুধামুখীর মুখের উপর আমার গর্ভস্থ সুধা কেমন সুন্দর 
উত্তর দান করে। তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ, তোমার বিবাহের 
জন্য আমার এত আগ্রহ কেন? আমার আগ্রহের কারণ এই 
যে, আমার অধিকারে ভাল ভাল ব্রাহ্ম ভ্রাতা আছে, তাহাদের 
মধ্যে একজন তোমার মত স্থন্দরী পাত্রীর উপযুক্ত, পাত্র হইবার 
যোগ্য । যদ্দি আজ্ঞাকর, একটী আমি শীঘ্র যোগাড় করিয়া 
দিতে পারি। | 
ডাই। (হান্ত করিয়া) আপনি কি ঘটক নাকি? 
চন্দ্র। (হাস্য করিয়া) দেখ ভগ্নি, তোমার উপকারের জন্ত 
সব রকম আমি হইতে পারি। ঘটক হইতে পারি, ভাট হইতে 
পারি, পুরোহিত হইতে পারি, আচার্য্য হইতে পারি, সব পারি। 
ডাই। চিন্তা করিতে করিতে অন্যমনস্বড়াবে এক পাত্র 
সুধা পান করিয়া, নায়কের হস্তে প্রসাদ দিয়া, ঈষৎ হাসিয়। ) 
পারেন? আমার কিন্তু অন্য বরে প্রাণ সমর্পন করিতে ইচ্ছা 
হয় না। ঘটক, পুরোহিত, ভাট, আচার্ধ্য সব আপনি হইতে 
পারেন, কিন্তু বর হইতে পারেন নাকি? লজ্জা! যদি বাধ! ন! 
দিত, তাহ! হইলে বলিতে গারিভাম, এই ঘটক ঠাকুরটীর মতন 
বরটী হইলে _ 
চম্তর। (ন্থুধা পান করিয়া হাস্ত'করিয়া) ঘটকের মত 
বর হইলে মনের মিলন হয়? যি হয়, তবে তাহাই কেন 
হউক না? 
ডাই। (অধোবদনে মৃছুক্ে) তুমিয়াছি, আপনার গরি- 
ধীতা পরী আছে। সভ্যতার রাজ্যে এক গর্ধী বিতমানে 
পুরু বর অন্য পত্বী এহশব্বগ্নানিধিদ্ধ। 
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চন্দ্র। (চেয়ারের পৃষ্টে একটু হেলিয়া পড়িয়া) ডাইভোর্ 
করিব। 

ডাই। কি অপরাধে? 

চন্্র। অপরাধ ?--নান। অপরাঁধ।-লিখিতে গড়িতে 
জানে না, হারমোনিয়ম বাজাইতে জানে না) বিবি সাজিতে 
জানে না, মধুর মধুর গীত গাহিতে জানে না। 

ডাই। সে আপরাধে কি ডাইভোস”হয়? 

চন্দ্র। হয় না তাহা জানি? তুমি যদি দয়া কর, তবে যে 
অপরাধে ডাইভোস” হইতে পারে, সেই অপরাধ খাড়া করিয়। 
লইব?--ব্যতিচার সপ্রমাণ করিয়া দ্িব। একটু একটু 
আভাসও পাইয়াছি। আমার একটা মুহুরী আছে, তাহাকে 
আমি মধ্যে মধ্যে আমার শয়নঘরে দেখিতে পাই। 

ডাই। পান্‌?--একশয্যায় শয়ন করিতে দেখিতে পান? 

চন্ত্র। একটু চেষ্টা করিলেই ধরা যায়। একাত্তই যদ্দি 
ধরিতে না পারি, কবি হইব ;--কবিদের অসাধ্য কিছুই নাই; 
কবি হইয়! নারীর ব্যতিচার কল্পন! করিয়া লইব। ন্বর্গ, মর্ত্য, 
পাতাল, এই জ্রিলোক কবি-কর্পনার বশীভূত 

'ডাই। (চিন্ত। করিয়া! ) কল্পনা কপ করিলে আপনি সিদ্ধ- 
কাম হইতে পারেন, কিন্তু এ দেশে ত ডাইভোসে'র আইন 
নাই। | 

চন্্র। অসভ্য হিন্দুদের মধ্যে নাই । যাহারা সভ্য, তাহাদের 
মধ্যে দে আইনের জোর বেশ আছে। মুসলমানের মধ্যেও 
আছে? মুফলমানের। ভাইতোসকে “তালাক” দেওয়া বলে। 
আমর ব্র্ধজ্ঞানী, আমর কি তালাক” দিতে অক্ষম হইব? 


১৪০ ভবের খেলা! 
সাহেবের কাছে দরখাস্ত করিয়া ডাইভোসের আইন পাশ 
করাইয়া লইব। | 

ডাই। ওঃ !--তবিষ্যতের কথ] ।-_দরখাস্ত করিবেন, পাশ 
করাইবেন, তাহার পর কাঁধ্য হইবে। অনেক দুরের কথা। 
ততদিনে আমরা যৌবনের সীমা ছাড়ায়! সমাধি যাত্রার 
আয়োজনে ব্যস্ত হইব। 

চন্দ্র। আগে ত দরখাস্ত করিয়া রাখি; সাহেব লোকেরা 
সর্ধপ্রধান সভ্য, ভারতের যথার্থ মঙ্গলাকাজ্ষী। সতীদাঁহ 
উঠ্াইয়াছেন, বিধবা বিবাহে ষঞ্জুরি দিয়াছেন, গন্গাসাগরে সন্তান 
নিক্ষেপ নিবারণ করিয়াছেন, বহু বিবাহ নিবারণের সহায় হই- 
যাছেন, আমাদের দরখাস্ত অবশ্তই মঞ্জুর হইবে। ব্রান্ধ ভ্রাতা- 
দের মঙ্গলের জন্য ডাইতোসঁ আইন নিশ্চয়ই পাশ হইবে।, 
যতদিন ন] হয়, ততদিনের মধ্যে আমর! যদি ঘরে ঘরে সেই 
প্রথা চালাই, তাহা হইলেই বা কে আমাদিগকে ধরিয়া ফাসি- 
কাষ্টে ঝুলাইবে ? ( চেয়ার হইতে উঠিয়া লুন্দরীর নিকটে গিয়। 
বাছগাশে আলিঙ্গন পূর্বক সানুরাগে ঘন ঘন চুন্বন ) 

ডাইমন্কুমারী মধুর হাস্যপূর্ণ আরক্ত বদনে সেই সোহাগের 
পরিশোধ দিবার উপক্রম করিতেছিলেন। হঠাৎ ভিতর 
মহলে খট্‌ খট্‌ করিয়া খড়মের শব হইল )--শব যেন বৈঠক, 
থানার দিকে আমিতেছে, এইরূপ অন্ুমাঁন। ডাঁইমন্কুমারী 
তৎক্ষণাৎ হত্ত-নেত্র-সন্ষেতে চন্দ্রকীস্তকে সরাইয়! দিয়া, বসনা- 
ফলে কপোল মান্ন পূর্বক শিথিল 'গন্রি বসন ও ললাটের 
বিশৃঙ্খল কেশগুচ্ছক্ষিগ্রহত্তে যথাযথ বিন্যন্ত করিয়া, দিব্য. শান্ত 
হইয়া বসিলেন) হস্তে একখানি সংগীত পুস্তক; দৃষ্টি সেই 
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পুস্তকের অক্ষরের দিকে, কর্ণ সেই খড়মের শব্দের চুল 
চন্্রকান্তও শীদ্র শীঘ্ব নিজাসনে উপবেশন পূর্বক একখানি 
তগবদগীতা খুলিয়া ফেলিলেন ) যেন কতই ভক্তি পূর্বক মনো- 
নিবেশ করিয়া গীতাখানি তিনি দেখিতেছেন বাহ লক্ষণ এই 
প্রকার। 

রূপাবাধা ছু'কাতে আত্রপত্রের দীর্ঘ নল লাগাইয়। তামাক 
থাইতে খাইতে একটি লোক সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
বেশ গৌরবর্ণ, মস্তকে অর্ধপক কেশ, মুখে অর্ধপক গৌঁপ দাড়ী, 
চক্ষে সবুজ চস্মা); বয়স অনুমান পঞ্চানন বৎসর । 

লোকটী কে ?--ভজহরি ভট্টাচার্য +ডাইমনকুমারীর জন্প- 
দাতা পিত!। চস্মারৃত নয়নে গৃহের ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া! ডাইমনকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাসস্তি! আজ 
তোমার পঙ্ডিত আসেন নাই ?* 

বাসম্তী উত্তর করিলেন, “আজ তিন দিন অনুগকিত 1” 

তঞ্জহরি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কারণ ?--মাঝে মাঝে 
এক আধদিন কামাই হয় তা জানি, কিন্ত একেবারে তিন দিন?” 

বাসন্তী উত্তর করিলেন, “সকল খবর আপনি রাখেন ন॥ 
বেজায় কাঁমাই। আরও আমি শুনতে গাচ্ছি। পণ্ডিতটার 
স্বভাবে কিছু কিছু দোষ ধরেছে। আজ আমি মনে কচ্ছিলেম। 
আপনার অনুমতি নিয়ে, ভবিষ্যতে তাকে এখানে আস্তে বারণ 
কোরে দেব।” 

চস্ম! ঘুরাইয়] চন্দ্রকাত্তের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া কিঞ্িৎ 
সন্দিপ্ধভাবে ভদ্গহরি জিজ্ঞাসা করিলেন, "এ বাধুটী কে?” 

বাসস্তী বলিলেন, "আপনি বসুন; উত্তর দিচ্ছি।» 
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একখানি চেয়ার টানিয়। লইয়। চন্দ্রকান্তের দিকে চাহিতে 
চাহিতে ভজহরি বপিলেন। বাসম্তী বলিতে লাগিলেন, “বাবুটী 
একজন জমিদার, পল্লিগ্রামে নিবাস, সম্প্রতি কলিকাতায় এসে- 
ছেন, আমাদের এই গর্লব তিতর ছুইখান৷ বাড়ীর পরে 
ইহার বাড়ী, ভাড়াটে বাঠী নয়, নিজের বাড়ী। সেই বাড়ীতেই 
সপরিবারে বাস কচ্ছেন। বিগ্যাবাগীশের সঙ্গে বাবুর আলাপ 
হয়েছিল; তার মুখে আমি শুনেছি, বাবুটী অতি সুশীল, অতি 
সচ্চরিত্র, পরম ধার্মিক, আমাদেরই ব্রাহ্ম ভ্রাতা । বিদ্তাবাগীশকে 
জবাব দিলে এই বাবুর দ্বার। মামার ধর্মশিক্ষার বিশেষ সুবিধা 
হবে। একদিনের আলাপেই এই ব্রাঙ্গ ভ্রাতার বহু সদ্‌গুণের 
পরিচয় আমি পেয়েছি।” 

আনন্দ প্রকাশ করিয়া তজহরি বলিলেন, “ত্রাঙ্গ ভ্রাতা? 
পরম সন্তুষ্ট হলেম, পরম আপ্যার়িত হলেম, ব্রাঙ্গ ভ্রাতার 
আগমনে আমি আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিলাম” 

কন্ঠার সহিত কথ! কহিতে কহিতে চন্দ্রকান্তবাবুর দিকে 
চাহিয়া তিনি বলিলেন, “আপনি ব্রান্ধ ভ্রাতা, দয়৷ কোরে আমার 
বাড়ীতে দর্শন দিয়াছেন, এটা আমার পরম সৌভাগ্য । যদি 
কার্ধ্য ক্ষতি ন! হয়, যখন ইচ্ছা! হবে, তখনই আপনি এইখানে 
দর্শন দিবেন, কোন বাধা নাই, কোন সঙ্কোচ নাই, কোন 
সন্দেহ নাই, সর্বদাই আপনি আস্বেন, আমার এই মেয়েটিকে 
সছুপদেশ দিবেন, একত্রে উভয়ে পরমব্রক্ষের পবিক্রবাক্য 
জালোচন1 কর্বেন। আপনার নামটা কি?” 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন,*আ'মাঁর নাম শ্রীচন্ত্রকাস্ত বাঁয়।” 

তক্জহরি বলিলেন, "বাঃ! চমত্কার নাম। যেমন রার্জ- 
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নবগ কল্প। ১৪৩ 
পুর্পের মতন চেহারা, নামট ও তেমনি হ্বন্দর, সন্বংশে জন্ম, 
সংশিক্ষায় পণ্ডিত, নিত্যধর্শে দীক্ষিত; না বে কেন? আপনি 
আমার কৃন্তাটাকে নিত্য নিত্য ধর্মোপদেশ প্রদান করুলে আমার 
পরমানন্দ লাভ হবে। আপনার হস্তে ওখানি কি পুস্তক?” 

চন্ত্রকান্ত বলিলেন, "আজ্ঞে_তগবাগীত]।" 
শীঘ আসন হইতে উঠিয়া মুখের নিকট হইতে হুকাটা 
নামাইয়া তজহরি তট্টাচাধ্য ত্বরিত-শ্বরে বলিলেন, "বেশ-_বেশ! 
পড় বাবা! গীতা পাঠে বাধা দেওয়। আমার অনুচিত হয়েছে। 
এমন জানলে এখানে আমি বেশীক্ষণ থাকৃতেম না। থাক 
তোযরা, তগবদগীত। পাঠ কর, আনন্দ কর-_ আনন্দ কর! 
এখন আমি চল্লেম। তোমাদের মঙ্গল হোক্‌। ধন্য জগদীশ! 
স্বত্তি__ন্বস্তি--ন্বস্তি। 
খট্‌ খট্‌ করিয়া খড়মের শব্দ করিতে করিতে হু'কাটী হস্তে 
লইয়! ভট্টাচার্য্য মহাশয় অন্দরমহলে চলিয়া গেলেন, উৎসাহপ্রাপ্ত 
যুবক যুবতী সহাম্যবদনে পরস্পর নয়নতন্গী করিয়া মুখ চাওয়া- 
চাহি করিলেন। পুনর্বার নুধাপান চলিল, পুনর্ার সপ্রেম- 
সানুরাঁগ চুম্বন। ডাইমনকুমারী পূর্বে সোহাগ-খণ পরিশোধ 
করিবার অবসর গান নাই, এইবার অন্থরাগে অনুরাগে মায় 
সুদ খণ পরিশোধ করিলেন। আদরের বিনিময়, আলিঙ্গনের 
বিনিময়, সোহাগের বিনিময়, চুম্বনের বিনিময়। প্রেমের 
ংসারে বিনিময়-বাণিজ্যে পরম লাত। 
বিবাহের কথ হইতেছিল, ডাইতোসে'র কথা হইতেছিল, 
ঘটকালীর কথা হইতেছিল, ক্ষণকালের জন্য তাহা। বন্ধ রহিল। 
ডাইমনের হস্তের সঙ্গীত পুস্তক; চন্ত্রকান্তের হস্তের ভগবদগীতা 
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অধত্বে টেবিলের উপর বিনিক্ষিপ্ত। নুতন প্রকার আনন্দ, সে 
আনন্দের কাছে সংগীতের মহিমা, গীতার মহিম। স্থান প্রাপ্ত 
হইল না। অল্পে অল্পে আরও ছুই তিনবার উভয়ের হস্তে, 
উভয়ের ও্ঠে স্থধা-পাত্র ঘুরিল ; মধ্যে মধ্যে ফটিকটাদের গল্প 
উঠিল। কর্তার মুখে যে সকল মধুর বাক্য শ্রবণ কর! হইয়াছিল, 
তাহার উল্লেখ করিয়। উভয়ে প্রেমানন্দে হাস্য করিলেন। শেষ 
পাত্র সমাপ্ত করিয়। চন্্রকাত্তবাবু আসন হইতে গাত্রোথান করি- 
লেন?) দক্ষিণ হস্তধানি ললাটে স্পর্শ করিয়া মিষ্ট বচনে বলি- 
লেন, "গুণবতি! আজ আর আমি অধিকক্ষণ থাকিতে 
পাঁরিব না, ছুটী বন্ধুলোক আসিবে, খাতির করিতে হইবে। 
আজ আমি চলিলাম, নিত্য নিত্য আসিয়। চন্দ্রযুখ দর্শন করিব, 
কর্তার নিদেশানুসারে বিমল আনন্দ উপভোগ করিব ।” 

ব্যগ্রস্বরে ডাইমনকুমারী বলিলেন, “একটু বন্থুন, একটী কথ 
আমার জিজ্ঞাসা করিবার আছে ।* 

চন্ত্রকান্ত পুনরায় আসন গ্রহণ করিলেন, সকৌতুহলে 
বলিলেন, «কি তোমার জিজ্ঞাস] ?” 
* ডাঁইমনকুমারী বলিলেন, “আপনার আসিতে সন্ধ্যা হইয়! 
যায়। কেনন,-একটু বেল! থাকিতে আসিতে পারেন না?" 

চন্্রকাত্ত বলিলেন, “পারি; কিন্তু €কমন একটু বাধ বাধ 
ঠেকে । পাড়ায় আমি নূতন, আগে আগে সকলে আমায় 
চিনিত না, এখন অনেকে চিনিয়াছে ; দিনের বেলায় তোমার 
কাছে আসিব, বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিবার সময় যদি কোন 
চেনা! লোকের সঙ্গে দেখা হইয়া পড়ে, সে লৌক কি মনে করিবে। 
তাহা ভাবিয়াই কিছু সন্দেহ জন্মে ।” 
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হান্ত করিয়া! ডাইযনকুমারী বলিলেন,--“সন্দেহ জন্মে? 
কেন গা বাবু? দিনের বেলা বিলাদিনীদের বিলাস-মন্দিরে 
প্রবেশ করিবার সময় তদ্রলোকের ছেলেদের আজকাল কিছুই 
লজ্জ! হয় না, সে কার্য্ে তাহারা কোন সন্দেহই বাখে না, 
ব্রান্মিক! আশ্রমে ধিনমানে প্রবেশে আপনার সন্দেহ হয় এ কথা 
গুনিয়া আমার হাসি পাইতেছে।” 

চন্ত্রকাস্ত বলিলেন, "একটু পুরাতন হ”ক, তাহা হইলে তখন 
আমি সর্বক্ষণ হাজির হইতে পারিব;-_ পুর্বাহে পারিব, মধ্যাছছে 
গারিব, অপরাহ্ণ পারিব, সায়াহে পারিব, বাত্রিকাঁলে ত পারি- 
বই পারিব;ঃ তখন আর আমার মনে কোন সন্দেহই আসিবে 
না।”» এই বলিয়! তিনি পুনর্ধার উঠিয়া! দাঁড়াইলেন, আদরে 
আদরিণীকে চুন করিয়! সন্বেহে বলিলেন, "আজ তবে আমি 
বিদায় হই, কল্য ঠিক সন্ধ্যার সময়ে দেখা হইবে ।” 

ঈষৎ হাসিয়! আদরিণী সেই সময় সাদর চুগ্ঘনের পরিশোধ 
বাসনায় ছুটি তিনটা চুত্ধন করিলেন। চন্দ্রকাস্ত রঃ বিদায় 
হইলেন। 
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পাচদিন অতীত। একদিন বৈকাঁলে ডাঁইমনকুমাঁরী বৈঠক- 
থানায় দাড়াইয়া সুদীর্ঘ দর্পণে আপনার মুখচ্ছবি দর্শন করিতে- 
ছেন, এমন স্ময়ে একগাঁছ। লাঠি হস্তে একটী লোক খোঁড়াইতে 
খৌড়াইতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। কেসে? 

দর্পণের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া ডাইমনকুমারী দেখিলেন, 
ফটিকটাদ গোম্বামী। দেখিবামাত্রই তাহার প্ররছুল্লবদন সহস 
বিবর্ণ হইল,--মর্দে মর্মে বণ! আসিল। ফটিকটাদের মুখে, 
কপালে, ন।সিকায়, ছড়া ছড়া ক্ষতচিহ, কাল্সিটে গড়; 
জানুদেশ, স্বন্ধদেশ, হস্তের মণিবন্ধ, চরণের নিয়গ্রস্থি অসম্ভব 
পরিস্ফীত; পরিহিত বন্ত্রের ঠাই ঠাই চুন-হলুদের দাগ; 
বদন বিশু, কেশ রুক্ষ, সম্মুথে ছুটী বড় বড় দাত একেবারে 
অদৃশ্য,_-সমূলে উৎপাটত। 

বসিতে না বলিয়্াই তাচ্ছিল্যতাবে ডাঁইমনকুমারী জিজ্ঞাম। 
করিলেন, “এ কি!- তোমার এ দশ! কেন?” 

ফটিকটাদকে পুলিসে ধরিয়াছিল, পাহারাওয়ালারা বেদম 
প্রহার করিয়াছিল, পুলিসে চালান দ্রিয়াছিল, বিচারে জরিমানা 
হইয়াছিল, কিরূপে জরিমানা দাখিল হইয়াছিল, সে সকল 
সংবাদ ডাইমনকুমাঁরী জানিতে পারিয়াছেন, ফটিকটাদ তাহা 
জানিত না; যন্ত্রণান্ছচক ক্ষীণম্বরে সে উত্তর করিল, *সেরাত্রে' 
আমার একটু বেশী নেশ। হয়েছিল, মিউনিসিপ্যালিটির কপালে 
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আগুন, রাস্তার উপর একখান। বাড়ীর সামনে একরাশ পাথর 
আর কতগুলো! ইট কীড়ী কর৷ ছিল, রাস্তায় যেতে যেতে, 
নেশা ছিল কি না, বেটকরে হোঁচট খেয়ে সেই ইট-পাথরের 
উপর পোড়ে গিয়েছিলুম, ভারী আঘাত লেগেছিলো, মুখ, হাত; 
গা সব ছোড়ে গিয়েছিলো, তাতেই আমার এ অবস্থা ।* 

দাড়াইয়। দাড়াইয়। এইরূপ কৈফিয়ৎ দিয়া, ফটিকটাদ থর 
থর করিয়! কাপিতে লাগিল, ঈাড়াইয়। থাকিতে পারিল না, বিন! 
অনুমতিতে একখান। চেয়ারের উপর বাকিয় বাকিয়! বসিয়া 
পড়িল। সেইদিকে চাহিয়া ডাইমনকুমারী মুখ বাকাইলেন, 
বিরক্ত হইলেন, বিরক্তির .সঙ্গে সঙ্গে ঘ্বণা ও ক্রোধের উদয়? 
কিন্তু মুখের কথায় সে ভাবট। প্রকাশ করিলেন নাঁ।  . ....... 

কাচুমণচু মুখে ফটিকাদ বলিল, “ভাই ডাইমন ! তুমি 
আমাদের আদরিণী ব্রাঙ্গিক! তগ্ী, পরের উপকারে তোমার 
গরম আনন্দ, সেটা! আমি বেশ জানি। লোকের উপকারের 
জন্ত ঘরে তুমি অনেক প্রকার ওষধ..রাখ; গরিবের! তোমার 
কাছে এলে তুমি তাদের ওধধ বিতরণ কর ; আমি তোমাকে--* 

ডাইমনকুমারী উপবেশন করেন নাই, দীড়াইয়া ধরাড়াইয়!.. 
ফটিকঠাদ্ের কথাগুলি শুনিয়! মুখ ভারি করিয়া বলিয়া. উঠিলেন, 
“ও সব কথ হঠাৎ কেন তুলিতেছ? এখন তুমি আমার কাছে 
কি চাও?" 

ফটিকা্দ বলিল, “তাইতো রা, আমাকে 
একটু ওষুদ দাঁও। দেখতেই তো পাচ্ছো, আমার সর্ববাজ 
ফুলেছে, বড় যাতনা, দিবা রাত্রি যাতনায় আমি ছট্ফট্‌ করি 
দয়। কোরে আমাকে একটু ওষুদ দাও।” | 


৯৪৮ ভবের খেল! । 


০ 
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রুক্ষত্বরে ডাইমন্‌ বলিলেন, "আমি কি ডাক্তার? কোন্‌ 
রোগে কি ওষুধ দিতে হয়, তা কি আমি শিখেছি? ফুলেছে, 
যাতন। পাচ্ছ, তাত আমি বুঝতেই পাচ্ছি; ভাক্তার ডাক; 
ডাক্তারকে দেখাও গে।” 

কাতরবচনে ফটিকাদ বলিল, ডাক্তার ?--ডাক্তার ভাঁক্‌. 
বার ক্ষমতা! আমার নাই; আমার অবস্থ।ত সকলই তুমি 
জান, ডাক্তারের খরচ] কোথা থেকে যোগাব? তাদের অনেক 
টাক! ভিজিট দিতে হয়, ওধধের দাম অনেক) আমি গরিব, 
ডাক্তার ডাক। আমার রঙ্খ নয়।” 

পুর্ববৎ মুখ ভারি করিয়া ডাইমনকুমারী বলিলেন, «ইাস- 
পাতালে যাও। গরিবের উপকারের জন্ত হাসপাতান আছে। 
আমি তোমাকে কি ওষুদ দিব? বিশেষ কি জান; প্ুলিসের 
ডাণ্ডা যে রোগ এনে দেয়, সে রোগের ওষুধ আমার কাছে 
থাকে না” ্‌ 

ফটিকটাদের শুফব্দন আরও শুখাইল ; ফটিকটাদ কাপিতে- 
ছিল, আরও কম্প বাঁড়িল ;--মনে মনে ভাবিল, কি সর্বনাশ! 
ডাইমনকুমারী সে সব কথ। কেমন কোবে জানতে গেরেছে? 
কার মুখে শুনেছে? পারাবাল! বেটার আমাকে মেরেছিল, 
আমি পুলিসের হাতে ধর! পড়েছিলেমু। পুলিসে আমার জরি- 
মানা হয়েছে, সব কথাই কি ডাঁইমন জান্তৈ পেরেছে? সে 
সর গুহা কথা কাঁর। এসে ডাইমনের কাঁণে তুলেছে? বোধ হয় 
তা! নয়, সে রাত্রে আমি টল্‌তে টল্তে বেরিয়েছিলুম, আর হাত 
পা৷ সব ফুলে রয়েছে, সেই জনই বোধ হয় অস্থুমান কোরে 
আমাকে ধাঞ্সা দিচ্ছে। মনে মনে এইরূপ সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া 
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সে তখন চকিতম্বরে বলিল, “কি কথা টি ডাইমন? গুনি- 
সের ডাণ্ডা? এই অদ্ভুত কথ! তোমার মুখে কেন বেরুল? 
পুলিসের আমি কি ধার ধারি?” 

সত্য সত্য ফটক যেন আকাশ থেকে পড়লো» কিছুই যেন 
জানে না, সেই রকম তাব দেখিয়ে আরও অনেক কথা বলিতে 
লাগিল। ডাইম্নকুমারী আর ধৈর্য্য রাখিতে না পারিয়া উগ্র- 
স্বরে বলিলেন, “চলে যাও এখান থেকে !_ তুমি ব্রহ্গজ্ঞানী ? 
মাতাল, জুয়াচোর, মিথ্যাবাদী। বদ্যাস্‌! চলে যাও এখান 
থেকে !-_পুলিসের তুমি কি ধার ধারো ? আমার সাক্ষাতে এই 
ডাহা.মিথ্যা কথাটা তুমি বলছে1? বেহু'ম হয়ে রাস্তায় গড়ে- 
ছিলে, গু'তোরাত। দিয়ে পাহারাওয়াল৷ তোমায় তুলেছিলো' 
হাপ্গাম। কোরে পাহারওয়ালাকে তুমি মেরেছ, পাগড়ী ছি'ডে 
পিয়েছ, দু-রাত্রি থানার গারদে বাস কোরেছ, সোমবার লাখ- 
বাঞ্জার পুরিসে চালান হয়েছিলে, দশ টাকা জরিমানা হয়ে- 
ছিল, একজন পাহারাওয়ালা এসে অন্য একজন বাধুর কাছ 
থেকে জরিমানার টাক! আদায় কোরে নিয়ে দিয়েছে সোমবার 
রাত্রেও টাক! অতাবে পুলিসের হাজতে ছিলে, মঙ্গলবার খালাম 
পেয়েই, সব তত্ব আমি জানি, সব খবর আমি রাখি। টল্রা- 
ঢলির চুড়াস্ত হয়ে গিয়েছে )- নামটা পর্য্যন্ত পুঁলিসের এক্গ- 
লাসে বলে ফেলেছ; পুলিষের রিপোর্টে হয় ত সে নামটা 
ছাপ! হয়ে গিয়েছে, যার। যাঁরা খবরের কাগজ পড়ে, তারা 
সকলেই জানতে পেরেছে, সমাজের কর্তারাও-সভ্যেরাও এই 
চলাঢলি জান্তে পেরেছেন। সমাজে তুমি চাকরি কর, এটা 
যদি সত্য হয়, তা হলে আরতোমাকে সেখানে চাক্রি কোতে 


১৫০ | ভবের খেলা। 
হবে. না১-সমাঁজবাড়ীর চৌকাট পার হলেই দরোকানের! 
তোমাকে গল। টিপে তাড়িয়ে দেবে ;_আমার কাছেও আর 
তোমাকে আস্তে হবে না;--তোমাঁর মতন ভগ পঞ্চিতে 
আমার দরকার নেই, এখনি বাহির হয়ে ষাও।” 

মায়! জানাইয়। ফটিকটাদ কাঁদিতে আরম্ভ করিল, দুই চক্ষু 
দিয়) দরদরধারে জল পড়িতে লাগিল, ডাইমনের পায়ে ধরিবার 
জন্য চেয়ার হইতে উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল, উঠিতে পাৰিল 
না, চেয়ার উপ্টাইয়া ধুপ করিয়! পড়িয়া গেল। ডাইমনকুমারীর 
ক্রোধ বাড়িল ; বৈঠকখানার সে দ্বার দিয় অন্দরে প্রবেশ করা 
যায়, সেই দ্বার বন্ধ করিয়। দিয়, ফটিকঠাঁদকে সেই অবস্থায় 
টানিয়া টানিয়! সদরের দ্রিকের সিড়ির উপর সজোরে ফেলিয়া 
দিলেন, গড়াঁইতে গড়াইতে ফটিক একবারে নীচে গিয়া পড়িল, 
তাহার পর আস্তেব্যত্তে উঠিয়া! দাড়াইয়া, কাপিতে কীপিতে, 
বাকিতে বাকিতে, খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে সদর-দরজ। দিয়া 
রাস্তায় বাহির হইল; নাকে, মুখে, কপালে রক্ত পড়িতে 
লাগিল; অতি কষ্টে একটু সাম্লাইয়া, কুঁজে হইয়া, প্রায় 
হামাগুড়ি দিতে দিতে প্রস্থান করিল। 

তখনও সুর্্যাস্ত হইবার প্রায় এক ঘণ্টা বিলম্ব ; আবার যদি 
ফিরিয়া আইসে, সেই সন্দেহে, ডাইমন্কুয়ারী তাড়াতাড়ি নীচে 
নামিয়া, সদর-দরজ! বদ্ধ করিয়! দিয়া আমিলেন। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিল, বৈঠকথানায় বাতী জলিল, ডাইমন- 
কুমারী চঞ্চল । তিনি ভাবিতে লাগিলেন, মাতালটা দিনমানে 
আসিয়াছিল, তবু ভাল; সন্ধ্যার পর আসিলে নূতন .বাধু ওটাকে 
দেখিতে পাইতেন,ক্মামার উপর হয় ত রাগ করিতেন । 
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আকাশে চন্দ্রোদয় হইল, ডাইম্নকুমারীর গৃহ মধ্যেও চক্রো- 
দয়। চন্ত্রকান্তবাবু দর্শন দিলেন। সদরদরজা বন্ধ ছিল, সন্ধ্য। 
হইবামীত্র ডাইমনকুমারী নামিয়া গিয়া! দরজাটা খুলিয়া! ভেজা- 
ইয়! রাখিয়া আসিয়াছিলেন, চন্দ্রকান্তের প্রবেশের গীি 
হয় নাই। 

চন্দ্রকান্তবাবু আঁসন পরিগ্রহ করিলেন, এতক্ষণের পর একটু 
সুস্থ হইয়। 'ডাইমনকুমারীও উপবেশন করিলেন। সর্ধপ্রথমেই 
ডাইমনকুমারী হাস্য করিয়া বলিলেন, “ফটিকটাদদ এসেছিল, 
সব্ঘ শরীর ফুলেছে, খোঁড়া হয়ে গিয়েছে, আমার কাছে ওষুধ 
চেয়েছিল, আমি তারে তখনই তাড়িয়ে দিয়েছি ।” 

চন্তর। বেশ কোরেছ। তত বড় বদৃমাস লোকের মুখ 
দেখতে নাই, ছয় স্পর্শেও পাঁপ হয়। তাড়ানো ত নয়, মঙ্গলা- 
চরণ ;--পরমপিতার অভিপ্রেত কা্ধ্য। এখন একটু আরামের 
ব্যবস্থা কর। আমার বাড়ীতে আজ জনকতক প্রজ! এসেছিল, 
ঝাড়া ছুই ঘণ্ট1 তারের সঙ্গে বকাবকি কোরে গলাটা শুথিয়ে 
গেছে। | 

ডাই। (উঠিয় শিশি, গেলাস ও ডালিম বাহির করিয়া 
আনিয়া সহাস্তবদনে ) আস্তে আজ্ঞা হয়)-আরাম করুন। 
( একটি পাত্র সথধাপুর্ণ করিয়া, শুক চন্ত্রকান্তের হস্তে প্রদান; 
উভয়ের স্থধা পান ) 

চন্ত্র। (সুধাপাত্র শুন্ত করিয়! গমীরবদনে) তবে এখন 
সেই প্রস্তাবটার আলোচনা হোক্‌। 

ডাই। ( যেন কিছু বুঝিতে না গা: সন্দেহে ছলজমে ) 
কোন্‌ প্রস্তাব? 


পিসি 











১৫২ ভবের খেলা । 


সস সর এই স্পা সি এল পাত সান রিপা এসপি পাপা 





চন্দ্র। ( কপট বিশ্ময়ে) মনে হয় না ?--একদ্িনেই ভুল? 
সেই যে, বর নির্বাচন? 

ডাই। (মৃদু হাস্ত করিয়া) ওঃ! সেই কথা?-_-আগে 
আপনার ডাইভোস”হয়ে যাক্‌, তারপর বিবেচন]। 

চন্দ্র। (হাস্য করিয়া) অধিবাসের পূর্ষবে অর্চন। করা 
চাই। 

ডাই। (ভাব বুঝিতে পারিয়া, দ্বিতীয় পাত্র প্রদান করিয়া) 
অর্চনাট। হোক্‌ তবে। 

চন্ত্র। (সানন্দে মদ্যপান করিয়া) হা,-কি বল্ছিলে? 
ডাইভো্?--বেশী দ্বেরি হবে না,সে পক্ষে নিশ্চিন্ত থাকো। 
এখনকার কথা এই যে, সত্যজাতীর মধ্যে কোর্টশিপ্‌ আছে, 
তোমাতে আমাতে দিন কতক কোর্টশিপ্‌ চলুক । 

ডাই। (মৃদু হাস্ করিয়া) কোর্টশিপ্‌ কি রকম? 

চন্ত্র। (পুনর্ধার মদ্যপাঁন করিয়া!) কবিবর ভারতচন্দ্র রায় 
গুণসিন্ধুতনয় সুন্দরের মুখ দিয়ে বলেছিলেন, পকাঁজের সহিত 
দেখা হইবে ঘখন, কেব1 হারে কেব! জিনে বুঝিব তখন ।” 
আগে ত চনুক্‌, তারপর বুঝাব।- বোধ হয় বুঝাতেও হবে 
না, আপনা আপনি বুঝ তে পার্বে হয় ত এখনই সেটা 
বুঝে নিয়েছ! রি 

ডাই। (স্থধাপাত্রের আদান প্রধান নির্বাহ করিয়।) 
সত্য বল্ছি, কিছুই বুঝি নাই 7--কারে বলে কোটশিপ? 

চন্্র। (ন্ুধা গান করিয়া) বুর্কৃতে পার নাই ঠিক 
বুঝেছে; চাতুরী খেল্ছো৷। - আচ্ছা, বুঝাই। বিবাহের রি 
বরকন্তার একত্রে বাস. 


দশম কল্প । ১৫৩ 


এাশিউিত সপ লতি পাপ সপ রস ্মিটপমরসপস্স্আপপ সর্ স্ক্যান 


ডাই। (অধোবদনে লঙ্জ। ্রানাইয়া) ছিঃ! আপনি 
বড় নির্লজ্জ !__আমি স্বাধীনা, আমি ব্রাক্ষিকা, আমাদের সম্র- 
দায়ে লজ্জা কর। নিবেধ, তবু আপনার এ কথাট1 গুনে আমার 
যেন লজ্জ। আস্ছে। 

চন্ত্র। (গম্ভীরবদনে ) ত্যাগ কর।--ত্যাগ রুর,__লজ্জা 
পরিত্যাগ কর।-ছিঃ!-খী চন্ত্রমুখে কি লজ্জা মানায়? 
হিন্দুর। বলে, টাদ্ধে কলঙ্ক আছে; তোমার এ টাদমুখে যদি 
লক্জা! আসে, তবে সেট] টা্মুখের কলঙ্ক । লজ্জার কথা শুন্লে 
আমার বরং দ্বণ! হয়। 

ভাই। ত্বণ! হয় সত্য কিন্তু শীত্র একবারে ছাড়! যাঁয় না । 
মেয়েমানষ আমি, পুস্তকে লেখা আছে, লজ্জাট। স্ত্রী-জাতির 
ভূষণ )-_ছাড়ি ছাড়ি মনে করি, ছেড়েছিও অনেক, তবু যেন 
এখনও একটু একটু বাঁধে ;__-অভ্যাসের দোষ। 

চন্ত্র। ( মদ্যপানাস্তে প্রতিধ্বনি করিয়া ) অভ্যাসের দোষ! 
অত্যাসটা নির্মল কোরে ফেল;-_ মাথা হেট কোরে থাকলে 
কেম 1-চন্দ্রমুখ উত্তোলন কর ;_চকোবের বড় পিপাসা, 
চন্ত্রযুখি! চক্দ্রমুখে সুধারদান কর ;- আচ্ছা, এই আমি তোমার 
লাজের মাথায় বাজ হেনে দিচ্ছি! (শশব্যন্তে গাজোখান 
করিয়। নিকটে গিয়৷ নায়িকার গ্রীবা ধারণ পূর্বক সামুরাগে 
মধুর অধবে পুনঃ পুনঃ চুম্বন) 

ডাই। (ক্ষিগ্রহন্তে বসনাঞ্চলে মুখ সুছিয়া মৃছু হাসিয়া) 
আপনার যে দেখছি আর বিলম্ব সয় ন|? 

চন্ত্র। (নুধাপান করিয়!) বিলম্ব সয় না কি ফোরে বল? 
এই ত রিলক্ষণ সহা কোরে-আস্ছি। ক'দিন হলে! বল দেখি? 


১৫৪... ভবের খেল।। 


মিরা তলা ও দিশা সি এ স্পিরটি প লি পোপ সি রি, 





ডাই। (বিকসিত নেত্রে সটান মুখপানে চাহিয়া! ) এই 
সবে আট দিন। 

চন্ত্র। (কপট বিশ্বময় প্রকাশ) আট দিন? মিথ্যা কথ! 
আমার জ্ঞান হচ্ছে যেন আট যুগ!-ঠিক আট' যুগ যেন 
তোমার সঙ্গে আমার আলাপ।--এতদিনেও কি তোমার 
মনের মত হতে পাল্লেম না?--লজ্জার কথা, বল্ছিলে ?--কার 
কাছে লজ্জা! ?- আমার কাছে ত লজ্জা থাকৃতেই পারে না। 
যাদের সন্মুখে লজ্জা আসে, তারাও ত আমাদের শুত সম্মিলন 
জানতে পাচ্ছেন। সেদিন ত কর্তা এসেছিলেন, শ্বচক্ষেই তো 
আমাদের দেখে গেলেন; আহ্লাদ প্রকাশ কোরে কত উৎসাহ 
দিয়ে গেলেন; তবে আর কিসের জন্য লঙ্জ। রাখ 1-__নিজে 
আমি চন্ত্র হয়ে চকোর হয়েছি, নিজেই আমি তোমার কাছে 
নুধ! ভিক্ষা কচ্ছি, সুুধামুখি! সদয় হও, দয় কোরে বিন্দু 
বিন্দু সুধা দানে এই নবীন তৃষিত চকোরের শ্ুুধা-পিপাস! 
শান্তি কর। 

ডাই। জগৎপিতার যেটা ইচ্ছা, একদিন না একদিন 
সেটা সিদ্ধ হবেই হবে। তিনি ইচ্ছাময়, মানুষের ইচ্ছা ন! 
থাকিলেও এই স্বর্গীয় ইচ্ছা কদাচ অপূর্ণ থাকে না। আপনি 
ব্যস্ত হইবেন না, ডাইভোর্স আইন পাশ্ব রাবার চেষ্টা দেখুন। 
আমিও এদিকে দ্বিন কতক একটু বিবেচনা করি। ফটিক- 
টার্দকে বিদায় করেছি, আর কোন বন্ধু-বান্ধব বড় একট! আমার 
কাছে ঘে'সে না, আপনিই এখন আমার প্রাইভেট রুমের বন্ধু। 

চন্র। (ঈষৎ হাসিয়া) প্রাইভেট রুমের বন্ধু হওয়াই 
আমার দরকার। ডাইভোসের আগেও সেরূপ বন্ধুত্ব বেশ রক্ষা 





দশম কল্প । ১৫৫ 


টা দলা তপতি সি সরস পিস 





সপস্মিপইিপসপি প্রমিস পা সস স্তর সস রী ০ পপ ক্মি এ র পাসপাপ্রপস পাপী 


হইতে পারে; সেই জন্যই বলছি, এখন থেকে দিনকতক 
কোর্টশিপ্‌ চলুক । 

ডাই। ( নতবদনে মুহ্ধ হাসিয়া!) কোর্টশিপে আমি রাজি 
হতে পার্বো৷ ন1। 

চন্তর। তবে আর আমি আজ এখানে বেশীক্ষণ: বিলম্ব 
করৃতে পারবে! না, সেই প্রজাগুলো এখনও রয়েছে; খানকতক 
কবুলতিতে দস্তখত করিয়ে নিতে হবে, সকাল সকাল যাই। 
( গোলাপি শিশির প্রতি দৃষ্টিপাত ) 

ডাই। (অভিপ্রায় বুঝিয়া-পান্র পূর্ণ করিয়! প্রদান 
পূর্বক) এইবার চঝোরের একটু পিপাসা শাস্তি হোক্‌। 

চন্দ্র। (পাত্র গ্রহণ করিয়া) হোক্‌ একটু, কিন্তু যে সুধা এ 
চকোরের প্রয়োজন, সে সুধা দ্বর্ণের সুধা । (মগ্কপান করিয়া 
ডাইমনের অধরে ও জলাটে মধুর চুন্বন করিয়া) এই সুধাই 
পবিত্র সুধা । এমুধার নাম সুন্দরী যুবতীর অধরামূত ! জন্ম 
জন্ম যেন এইরূপ সুধাপানে এ চকোর পরিতৃপ্ত হয়। 

ডাইমনকুমারী সে চুম্বনের প্রতিদান করিলেন, দ্বিতীয়বার 
চুম্বন করিয়া চক্রকান্ত সে রাত্রে বিদায় হইলেন। 

ক্রমশঃ দ্রিন গত হইতে লাগিল, চন্ত্রকান্ত নিত্য নিত্য ডাই- 
মনের ঘরে আইসেন, রাত্রি দশটা পর্য্যত্ত থাকিয়া যান, বেশী 
রাত্রি পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারেন না1। বিবাহিতা ধর্মপত্থী 
বাড়ীতে আছেন, তাহ! ছাড় আরও কিছু কিছু উপসর্গ আছে। 
চন্্রকান্তবাবু কলিকাতায় আসিয়! নবচক্রী দূলের কাণ্ডেন হইয়া" 
ছেন;)--আরমানি বিবি, শ্লিদি বিবি, কাশ্মীরী মহিলা, 
ফরাসী বিবি, বিলাতী বিবি আরও আন্তান্ত বিবিলোকের 

| পা 


১৫৬ ভবের খেলা । 
খাতির রাখতে হয়-সহবরের বাই-যহলে হাজিরা দিতে হয়, 
কাজে কাজেই ডাইমনকুমারীকে সমস্ত রজনী কোলে করিয়! 
রাখিতে পাবেন না। জটাঁধারী বিশ্বাসের পরামর্শে সহরতঙগীর 
বাজার অঞ্চলে তিনি একটি বাগান কিনিয়াছেন, বাগানে যনো- 
হর বৈঠকখানা আছে, হণ্তার মধ্যে ছুই তিনদিন রাত্রি দশটার 
পর দুইটী একটা বাইজী লইয়া, ছুটা পাঁচটা ইয্ার লইয়া সেই 
বাঁগানে তাহাকে আমোদ করিতে যাইতে হয়; কানে কাজেই 
ডাঁইমনের প্রাইভেট রুষে দৃশট। পর্যস্ত সময় নিরূপণ । 

পাঁচ বৎসর অভীত। ছু& মন্ত্রীগণের মন্ত্রণায় দাদার সংসার 
হইতে চন্ত্রকাস্তবাঁবু পৃথক হইয়া আসিয়াছিলেন, মন্ত্রীর! তাহার 
পর মন্ত্রণ দিয়াছিলঃ মফম্বলের জমীদ্দারীর প্রাচীন আমলারা 
চোর, তাহাদিগকে জবাব দিয়া নূতন নুতন আমল! ভর্তি কর। 
এজমালী কাঁছারী আছে, সেটাও ভাল নয়? দাঁদার কাছারী 
পৃথক করিয়া দিয়া তুমি এখন নূতন নূতন কাছারীবাঁড়ী স্বতত্ 
নির্মাণ করাও, নুতন নৃতন নায়েব গোস্ত নিযুক্ত কর। বুদ্ধি 
থাকিলেও চস্ত্রকান্তবাঁবু চক্রীর কুহকে বোকা বনিয়! গিয়াছিলেন, 
বোকা চন্দ্রকান্ত সেই সকল ফন্দীবাজ লোকের অভিসন্ধি বুঝিতে 
ন| পারিয়! তাহাদের পরামর্শমত কার্ধ্য করিয়াছিলেন। সেই 
প্রকার মাত্রী যে সংসারে প্রবেশ করে॥আহীদের কাছে প্রতিপত্তি 
লাঁত করে, নিশ্চয়ই তাহার। তাহাদের ভিটায় শ্বখু চবায়। বোকা 
.চক্জকাস্ত সেটা আসলেই বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। 

. বর্ডার আমল অবধি নিয়ম ছিল, মফস্বল নাঁয়েবরাই কিন্তি 
কিস্তি কালেক্টারীর মাটবনদীর খা্দন। সরবরাহ করিত, হরকাস্ত 
বাবু সেই মকল না্বৈরকে পূর্ণ বিশ্বীস করিতেন। সেই নকল 
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নায়েবকে দাফার ভাগে ফেলিয়৷ দিয়! চন্দ্রকান্তধাবু নূতন নৃতন 
নায়েব নিযুক্ত করিয়াছিলেন) প্রত্যেক জমীদারীর নূতন নূতন 
কাছারীতে নূতন নূতন নায়েব আধিপত্য করিতেছিল ; কণার 
আমলে কলেক্টারীর মালগুজারী সরবরাহে যেরূপ নিয়ম ছিল, 
তাহার কোন পরিবর্তন হয় নাই। ছোটবাবুর কাছারী নৃতন 
হইল, নায়েব গোমস্তা নূতন হইল, পুরাতন নায়েব গোমস্তার! বড় 
বাবুর ভাগে পড়িল। ষোল আন! ষ্টেটের প্রধান নায়েবর! অবশ্তই 

বেশী টাক বেতন পাইত, স্ুর্য্যকাস্তবাবু অর্ধেক হিম্যাতে. তত 
টাকা বেতন দিতে পারিলেন না, স্থৃতরাং তাহাদিগকে ছাড়াইয়া 
সম্ভবমত অন্প অল্প বেতনে নূতন নূতন নায়েব বসাইয়! দিলেন । 
বলা উচিত, নূতন কর্মে যাহারা যাহারা উমেদার হইয়াছিল, 
তাহারা সকলেই চক্রান্তকারী দলের পেটাও লোক; হৃর্য্যকাস্ত 
বাবুর অংশেও সেইরূপ, চন্দ্রকান্তবাবুর অংশেও সেইরূপ । নিগুঢ 
তন্বটা বাবুরা কিছুই জানিতে পারেন নাই। পাঁচ বৎসর অতীত 
হইয়াছে, এই সময় নায়েবরা যোগ করিয়! কালেক্টরীর লাটবন্দীর 
খাজনা বাকী ফেলিতে লাগিল, আথিরি কিস্তিতে নির্দিষ্ট দিবসে 
হর্ধ্যান্তেরর মধ্যে টাক! দাখিল না হওয়াতে জমিদারীগুলি একে 
একে নীলাম হইয়া! গেল! কি হইল, কেন গেল, কিস্তির টাকা 
কেন বাকী পড়িল, বাবুরা অগ্রে তাহার কিছুই বুবিতে পারেন 
নাই, শেষকালে বুঝিয়। মাথায় হাত দিয়া বসিলেন। 

জমিদারীগুলি গেল, তথাপি এক রকমে সংসার চলিতে 
লাগিল। হলধরপুর গ্রামে ও তাহার পার্ববন্তী গ্রামে হরকাস্তবাবুর 
প্রায় ছুই শত বিঘ! থরিদ! ঠিকা ব্রঙ্ধোত্তর জমী ছিল, সেই সকল 


জমী প্রঙ্গাবিলি ছিল, ভাহার উৎপন্ন অর্থে ছুই সহোদরের কষ্টে 
১৪ 





লারা আপা পাপ 


চে ভবের খেল! । 


চা 5 
ছি ক এপাশ লাস তিস্ি লোছি শিস 








সিএ 


সৃক্টে দ্রিন চলিতে লাগিল। হলধরপুরে তদ্রাসন বাড়ী আর 
সহরের জানবাজারের বাড়ীখানি .এওয়াজদরাঁজন্থত্রে ছুই 
চার, অংশে পড়িয়াছিল) বাবুগিরি ঘুচিয়াছিল, ক্রিয়া-কর্ 
লোপ পাইয়াছিল, কিন্তু বাস করিবার অথবা সংসার খরচ 
করিবার ততট| অস্থবিধ। হয় নাই। চত্রী লোকের তাহাও 
নষ্ট করিবার.যোগাড় করিতে লাগিল। ছোট বাবুটী কাণ্তেন, 
তাহার বেনী খরচ, চক্রীরা রকমারী মহাজন জুটাইয়া! অর্ধেক 
সুত্রে চন্দ্রকান্ত দ্বার! ধড়াধড় হাগুনোট কাটাইতে আরম্ভ করিল; 
জ্মীদারী নিলাম হইয়া গিয়াছে, মহাজনের! তাহা জানিত না, 
ঈমীদাবের ছেলে বলিয়। কর্জদান করিতে তাহাদের সন্দেহ 
হইত ন1। অর্দ্বেক সুত্র, এ কথার অর্থ এই যে, যত টাকা 
শাসল, খাওক তাহার অর্ধেক লইয়া! ষোল আনা টাকার খত 
লিখিরা ধিতেন। অনেক বড় লোকের কাণ্তেন ছেলেরা এ 
রূপেই টাক] সংগ্রহ করে; ন্যায্য খরচের টাক নয়, বাজে 
খনচের টাকা। চন্দ্রকান্তের প্ররূপ দশ! কিন্তু সুর্ধকাস্তবাবু সে 
পরলণের লোক ছিলেন না, সুতরাং তাহাকে নষ্ট করা চক্রীলোক- 
দিগের পক্ষে কিছু কঠিন হইয়াছিল । কিছুদিন গোপনে গোপনে 
 মন্ত্রণা করিয়া, বাস্তুঘুরা নূতন ফন্দী স্থির করিল ;_অনেক 
দিনের পুরাতন স্ট্যাম্প যোগাড় করিয়া ুরকান্ত বাবুর দস্তখতি 
খানকতক খত প্রস্তুত করিল ;_-অনেক টাকার খত। 
জালিয়াতের। খুব হ'সিয়ার।: ১২৭১ সালে হরকাস্ত বাবুর 
মুহা হইয়াছে, এখন ১২৮ সাল। প্ইংরাজের রাজ্যে একটা 
মারি আইন আছে, সেই আইনের প্রপাদ্দে অনেক খণছী'যাচড় 
লোক নিষ্কৃতি পায়, অনেক ধর্তীর ভালমানুষ ক্ষতিগ্র্তুহইযা 
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বে 





থাকে। হরকান্ত বাবুর নামে যাহার] জাল খত প্রস্তত কি 
তাহারা তামাদ্দি আইনের দিকে বিশেষ নজর রাখিয়াছিল, 
পুরাতন ষ্ট্যাম্প খরিদ করিবার সময় যেরূপ সাবধান, খতগুলিতে 
তারিখ দিবার সময়ও সেইরূপ সাবধান হইয়াছিল। এক 
একখানি খত ১২৬৯ সালের, এক একখানি খত ১২৭* সালের, 
তামাদি হইবার কিছু বিলম্ব ছিল, হ্্যকাস্তবাবু আর চন্ত্রকাস্ত 
বাবু উভয়েই সেই জালিয়াতির জালে বাধা পড়িবেন, কর্তীর 
নাম জাল করিবার উদ্দেশ্য তাহাই। পিতৃখণের জন্য সকল 
পুত্রেরাই দায়ী হয় এ ক্ষেত্রে হরকান্তবাবুর উভয় পুত্রই এ 
সকন জাল খতে ডিক্রির টাকা শোধ করিয়! দ্রিতে বাধ্য থাকি" 
বেন, চক্রী লোকের! ইহা বেশ বুঝিয়। রাখিয়াছিল।. সেই 
সকল খতের মহাজন তিন্ন তিন্ন। হরকান্তবাবুর সৌভাগ্যে 
যাহারা হিংসা! করিত, তাহার মৃত্যুর পর যাহারা একপ্রকার 
প্রকাণ্ত শত্র হইয়। দাঁড়া ইয়াছিল, তাহারাঁই সেই সকল মহাজনকে 
অনেক টাকার লোভ দেখাইয়া সেই পাপ কার্যে লিপ্ত করিয়া- 
ছিল। পাপীদের পাপ চক্রে-_বাবুদের জমিদারীগুলি নীলাম 
হইয়। গিয়াছিল ; যাহারা নীলাম থরিদীর, তাহারাও ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানের লোক । . কাট বেনামী ;২-উমানাথ তরফদার আর 
জটাধারী বিশ্বাস সমস্ত পাঁপ কার্য্ের যোগাড়ে। 

জাল খত প্রস্তুত হইল, কিন্তু কি ভাবিয়। জালিয়াঁতের। শীন্ত 
শী নালিস রুজু করিবার পরামর্শ দিল না,__ছুই মাস, ছয় মাস 
বিলম্ব করিবার যুক্তি স্থির করিয়া! রাখিল। 

ুষ্ট লোকের চাতুরী নান! প্রকার । হুষ্ট লৌককে কায়দায় 
আনিবার জন্য ছুষ্টেরা শীত্র শীঘ্র উপধুক্ত ফাদ প্রস্তত করিতে 


্টরসপরসপসপরিপর িও স২ এ হা ০২৬ এতে 


১৬৪ ভবের খেল! । 

পারে নাঃ সাধুলোকেরাই তাহাদের চক্র-ফাদে আগে ধরা 
পড়েন। হৃধ্যকাস্ত ও চন্দ্রকাস্ত নিধ্বিরোধী ভদ্রলোক । তাহারা 
কখন কাহারও শক্রতাচরণ করেন নাই, অথচ তাহাদের শত্র 
হইয়াছে। ধর্মের সংসারটা নষ্ট করিবার নিমিত্ত বদ্মাস 
লোকের! নূতন চক্র হৃজন করিয়াছে। কি ভাবিয়! তাহার! 
শীন্্ শীপ্ব আদালতে উপস্থিত হইল না, তাহারাই এবং তাহাদের 
পরাষর্শদাতারাই বলিতে পারে। বাস্তবিক শীত্ব শীপ্ব নালিস 
হইল ন|। 








ভবের খেল!। 





লবন কল £ 





জনার্দন ঠাকুর। 
মেদিনীপুর জেলার একখানি গ্রাম। স্ুপ্রসিদ্ধ গ্রাম নহে 
মাঝারি ধরণের সামান্য গ্রাম। বসতি অনেক, কিন্ত ব্রাঙ্গণের 
বাস অল্প; সেই কারণে গ্রীমথানির বেণী খ্যাতি নাই। 


্রাহ্মণ দশ ঘর, কায়স্থ এক ঘর, সদেগাপ পঞ্চাশ ঘর, তাঁতি চল্লিশ 


ঘর, পল্পবঘোষ পাঁচঘর, নাপিত একত্র, রজক একঘর, কুম্তকার 
তিন ঘর, কামার ছুই ঘর, শশাকারী এক ঘর, ইহ! ছাড়া অন্যান্য 
জাতি প্রায় সর আশী ঘর। মুসলমানের সম্পর্ক নাই। 

গ্রামে বাজার নাই। সোমবারে আর শুক্রবারে ছুটী ছোট 
ছোট হাট হয়। আামবাসীরা হাটের দিন জাবষটকযত জিনিষ, 





১৬৪ ভবের খেল]। 


০টি স্মস্স সপ বালি সি শত নী 





৮৮০ 


পত্র খরিদ করিয়। রাখে, তাহাতেই একরকম চলে। যেখানে 
হাট হয়, সেইখানে খানকতক দোকান আছে। ' বেণে মশলার 
দোকান, কাপড়ের দোকান, ময়রার দোকান, কনুর দোকান, 
কামারের দোকান, আর মুদরীধানার দোকান । 
অনেক দিনের প্রাচীন গ্রাম। বহু প্রাচীন বড় বড় অগ্থথ 
বৃক্ষ, বড় বড় দীঘী, বড় বড় সরোবর, ছুই একখানা কোটা- 
বাড়ীর ভগ্রশেষ, -গুটিকতক ভগ্ন দেবমন্দির, সেইগুলিই গ্রামের 
প্রাচীনত্বের নিদর্শন। ভগ্ন অট্রালিকাঁর ও ভগ্ন মন্দিরের মাথার 
উপর বড় বড় বৃক্ষলত। উৎপন্ন হইয়া তলা পর্য্যস্ত শিকড় গাড়িয়া 
বসিয়াছে; সংস্কারাভাবে অথবা মালিক অভাবে কয়েকটি ভাল 
তাঁল জলাশয় মজিয়া যাইতেছে; এক একটি বৃহৎ পুফরিণীর 
বুকের উপর বড় বড় দাম;--অনেক দুর পর্য্যস্ত বড় বড় ঘাস 
জন্িয়াছে, তাহার উপর গরু বাছুর চরে, ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েরা ছুটাছুটি করে, খেজুরের ছাট্‌ হাতে করিয়! রাখালের 
গরু চরায়। পুর্বে সেখানে জল ছিল, এখনকার অবস্থ1 দেখিলে 
তেমন লক্ষণ কিছুতেই বুঝা! যায় না। 
- - শ্রামের গৌরবের সাক্ষী এইটুকু আছে যে, গ্রামের মধ্যে 
: মদের দৌকান নাই, গাঁজার দোকান নাই, তাড়ির দোকান 
"নাই. বলিতে গেলে, আবকারীর--সম্পর্ক যাত্রই নাই। এক- 
খানি আফিডের দোকান আছে, তাহাও তাল চলে না। আর 
একটী গৌরবের কথা আছে;--গ্রামের মধ্যে প্রকান্ত গণিক! 
নাই। ী পর 
গ্রামের নাষ পরমহংসপুর। এ নাম পূর্বে ছিল না; এটা 
নূতন নাম। নুতন-হইলেও শতবর্ষের কম নয়! পূর্বে ইহার 


৯৬০ পি পরিসর 


প্রথম কল্প । ১৬৫ 











পি পর 


কি নাম ছিল, এখনকার বর্তমান গ্রামধাসীরা। তাহ। ম্বর্ণ করি! 
বলিতে পারে না। নূতন নাম হইবার কারণটা এইরূপ শুনা 
যাঁয় যে, শতবর্ষ পুর্বে সেই গ্রামে একজন পরমহংস থাকিতেন, 
তাহার বহুতর অদ্ভুত অদ্ভুত কীর্তির কথা এখনে। প্রচার আছে। 
গ্রামে একজন ব্রাহ্মণ ছিলেন, তিনি সেই পরমহংসের পরম 
ভক্ত ; তাহার বাসনা হইয়াছিল, পরষহংসের গৌরবার্থ গ্রামের 
নূতন নাম দেওয়া; তিনি বলিয়াছিলেন, গ্রাম যেন এখন অবধি 
“পরমহংসপুর* বলিয়া ঘোষিত হয়। তিনি ছিলেন জমীদার, 
গ্রামের মধ্যে ক্ষমতা-প্রতিপত্তিও বেশ ছিল, স্থতরাং সকলেই 
তাহার মতে সন্ত হইয়াছিল; অতএব সেই অবধিই এ নুতন 
নাম প্রচার হইয়াছে । পরমহংসের তক্তের দ্বারাই রি নাষ- 
করণ। পুরাতন নাম বিলুপ্ত। 

গ্রামের পশ্চিমদিকে একটী বেগবতী নদী। সেই নীতীরে 
বহুপূর্ব্ে একটা শিবমন্দির ছিল, সেই মন্দিরে পঞ্চমুখ অহেঙ্বরের 
শু্রবর্ণ প্রস্তর মূর্তি বিরাজ করিত। ধীহাদের শিব, তাহার! 
নির্বংশ হওয়াতে, শিব সেখানে বেওয়ারিস হন) পুঁজ বন্ধ হয়ঃ 
তোগ বন্ধ হয়, সন্ধ্যাকালে সন্ধ্য। দেওয়াও বন্ধ হয়? অযস্নের এক. 
শেষ। ডানপিটে ছেখড়ারা শেষকালে মৃর্তিটা পর্যন্ত তািয়া 
চুর্ণ করিয়৷ নদীর জলে ফেলিয়৷ দিয়াছিল। পুর্বকধিত পরম- 
হংস সেই শুন্যমন্দিরে আসন পাতিয়াছিলেন। তাহার গুটা- 
কতক চেলা ছিল, চেলারা৷ আপনাদের নাম বাঁড়াইবার জন্য 
গরমহংসের শিষ্য বলিয়া পরিচয় দ্রিত। গরমহংস যখন দেহ 
রক্ষা করেন, সেই সময় একজন শিষ্য তাহার অন্থমতি লইয়া 
পরমহংস হইয়াছিল। সেই নূতন পরুমহংস মর্ণকালে এক 


১৬৬ ভবের খেলা । 


কাত পি লিলি সত লা রী উদ সপ স্টিল 





উইল করিয়া গিয়াছিল, “আমার বংশে যেন চিরদিন এক এফ 
জন পরমহংস হয়।» পরমহংস হইবার পূর্বে তাহার বিবাহিত 
পরীর গর্ভে দুটা পুত্র আর একটী কন্যা জন্মিয়াছিল। পুত্র 
বানের উইলে “বংশ” শব্ধ ব্যবহার অবশ্যই সার্থক । আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, যে ব্যক্তি" একমাত্র জগদীশে প্রাণ মন সমর্পণ 
. করিয়। পরমহংস হইয়াছিল, সেই ব্যক্তির উইল ছিল। পরম- 
 হংস যেনউইল করিয়া এই উচ্চ আশ্রমটীকে সামান্য স্থাবর 
সম্পত্তি জ্ঞান" করিয়৷ কিম্বা কোম্পানীর কাগজ মনে কবিয়। 
বংশধরগণকে "পুত্র পৌত্রাি ওরারিসনক্রমে পরম সুখে তোগ- 
দখল” করিবার অধিকার দিয়] গরিয়াছিল। যাহা হউক, সেই 
উইলকর্তীর একটী পৌত্র এখন পরমহংসপুরের পরমহংস। 
প্রথম পরমহংস যে মন্দিরে বাস করিতেন, সে মন্দির অনেক 
দিন পুর্বে নদীগর্ভে প্রবেশ করিয়াছে; বর্তমান পরমহংস অন্য 
স্থানে বাস করেন |... গ্রামের. একজন ধনবান ব্রীক্ষণের একখানি 
কালীবাড়ী, আছে, সেই কালীবাড়ীর অদুরে আন্তাবলের মত 
ছোট একটা ঘর বানাইয়া, এখনকার পরমহংস, রি নূতন 
আশ্রমে বাস করিতেছেন। 
এই পরমহংসের কাধ্যকলাপের একটু পরিচয় দিতে হইল । 
তিনি উলঙ্গ নহেন, কৌপীনও পরেন'ন।, গৈরিক বসনও ব্যবহার 
করেন না; সাদ সাদ! থানধুতি পরেন, থানের দোব্জা স্বনধে। 
রাখেন, শীতকালে কম্বল গায়ে দেন) র্শপাদুকা ব্যবহার করেন 
না, নদীতে গ্গান করিতে যাইবার সময় কাষ্ঠপাছুকা ধারণ করেন। 
উপবাসী অথরা ফলযূলাশী নহেন; দিনমানে কালীঠাকুরাণীর 
/ অ্তোগের, প্রসাদ পান, মত্ত-মাংস সব চলে; রাত্রিকালে 


৯স্্পিিস্টিস্বলি পলি উর শিট শী লী ৮ 


প্রথম কল্প । ১৬৭ 
মা-কালীর শীতুলের অর্ধেক সামগ্রী তাহার আশ্রমে যাঁয়। 
লোকে বলে, মহাপ্রসার্দে এই মহাপুরুষের মহাঁরুচি। 

কোন প্রকার জপ কিন্ধা পর্ববিশেষে হোমাদি করা তাহার 
কার্য নয়, এক এক সময়ে নেত্র মুদিয় যুগল হস্ত বক্ষে রাখিয়া 
ধ্যান করেন, ইহাই লোকের চক্ষে পড়ে। যাহার তাহাকে 
দেখিতে যাঁয়, তাহাদিগকে তিনি ধর্ম উপদেশ দেন; কিন্ত 
গ্রামের বেশী লোকে তাহার উপদেশ গুনিতে যায় না। 

গ্রামের দক্ষিণ পল্লীতে একজন ভট্টাচাধ্য ব্রাহ্মণের নিবাস ; 
তাঁহার নাম জনার্দন চক্রবর্তী । শিষ্য-যজমান রাখিয়া দান 
দক্ষিণা গ্রহণ কর! তাঁহার জীবিক1। ব্রা্মণ-শূদ্র উভয় জাতিই 
তাহার যজমান, উভয় জাতিই তাহার শিষ্য। বলা উচিত, 
গ্রামের অনেক লোক সঙ্গতিসম্পন্ন ; তাহার মধ্যে ঘর কতক 
সদেগাপ প্রচুর ধনশালী ; জনার্দনের সদেগাপ শিষ্য অনেক। 
শিষ্যের] তাহাকে “ঠাকুর” বলিয়া ডাকে; সেই দৃষ্টান্তে প্রায় 
সকলেই তাহাকে ঠাকুর বলে; সকলের মুখেই তাহার নাম 
হইয়াছে "জনার্দন ঠাকুর ।” 0) 

জনার্দন ঠাকুরের তিন পুত্রতিন কন্যা । দুটা পুত্রের বিবাহ 
হইছে, ছোটটা নবমবর্ধীয়; কন্যা তিনটীরও বিবাহ হই- 
মাছে ;__বড় ছুটী বিধবা, ছোটট্টী সধবা1। গৃহিণী কিছু মুখরা ঃ 
পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে প্রায়ই কৌদল হয়, বিনা উপলক্ষে 
স্বামীকেও কটুকথা বলেন; ভ্বারে ভিখারী আসিলে হাত মুখ 
াডিয়া তাহাদের সঙ্গে ঝগড়া করেন; কেবল ছেলে-মেয়ে- 
গুলিকে কখনো করুক্ষকথা, বলেন না। বঙ্কার ঝাড়েন, কিন্ত 
ছেলে-মেয়ের। নে বাঙ্কীরকে ভূতের ঢেল! মনে করে। 


জা ৮ লা সিসি ছি ততো পি ছি সি পপ পিস পাস পো সি 





১৬৮ ভবের খেলা । 
শিষ্য ষজমাঁন অনেক, কিন্তু জনার্দন ঠাকুর কোটাবাড়ী 
করিতে পারেন নাই, মাঁটীর ঘর। চারিদিকে উচ্চ উচ্চ প্রাচীর 
_ ধের! পাঁচখানি বড় ঘর, দুখানি ছোট ঘর, একথানি রান্না ঘর। 
_. প্রাঙ্গনের মধ্যস্থলে একটি ক্ষুদ্রাকার ধানের গোলা । 
বাড়ীখানি একমহল। সদর মহলে স্থান আছে, কিন্ত 
' প্রাচীর নাই। উত্তর দিকে দিব্য খড়,টী করা, উনু দিয়! ছাওয়া 
একথানি প্রশস্ত ঘর ;__চণ্ভীমণ্ডুপ নহে, বসিবার ঘর। ঠাকুরের 
অন্য কোন ক্রিয়া-কর্খ নাই, কিঞ্চিৎ লাভের আশায় বৎসরের 
মধ্যে কেবল একদিন সরস্বতী পূজা হয়; ম1! সরন্বতী উপযুক্ত 
স্থান না পাইয়া, সেই বৈঠকখানাতেই অধিষ্ঠান করেন। ঢাক 
ঢোল বাজে না, যাত্রা-কবি হয় না, লোকজন খায় না, নিমন্ত্রিত 
লোকেরা,_শিষ্েরা, যজমানেরা, ঘটের নিকটে প্রণামী রাখিয়া 
এক একটী রসকরা থাইয়া চলিয়া যায়। 
গাঠক মহাশয় জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, সহরেই ত প্রণামীর 
ধুম, পল্লীগ্রামেও কি প্রণামীর উপদ্রব আছে? এ প্রশ্নের 
উত্তরে আমরা বলিতে পারি, সাধারণতঃ নাই, গুরুপুরোহিতের 
বাড়ীতে পুজাপর্ধর হইলে শিষ্যষজমানেরা বাধ্য হইয়া প্রণামী 
দেয়; কোন কোন স্থলে ব্রাহ্মণের বাড়ীর প্রতিমার সম্মুখে 
যাতব্বর মাতব্র শৃড্রেরা প্রণামী দিয়! এণাম করে। 





ভীম ক্রম? 


নারী-নিগ্রহ। 

ঠাঞছুরের শিষ্যযজমাঁন অনেক, কিন্তু ঠাকুরের মুখে সর্বক্ষণ 
হাহারব )--সর্ধদাই অভাব। স্বচ্ছলে দিন গুজরাণ হইতেছে, 
এমন কঞ্চা তাহার মুখে কেহ ফোন দিন শুনিতে পায় না। 
কষ্ট জানাইয়া বিমর্ধবদনে সকলের কাছেই তিনি বলেন, «দিন 
চলা তার! অতগুলি পরিবার পালন কর! আমার অসাধ্য! 
বাহা কিছু 'আনি, কিছুতেই কুলাঘ ন1।” লোকের! চুপ 
করিয়া! শুনিয়! যায়। কেহই কিছু বলেনা। একদিন একজন 
যুখফোড় স্পষ্টবক্তার খর্পরে পড়িয়া ঠাকুর বড় লজ্জা! পাইয়া- 
ছিলেন। সেই মুখফোড় লোকটি পূর্বোক্ত কালীবাড়ীর পূজক। 
ঠাকুর তাহার কাছে কীছুনী গাহিয়া বলিতে সুরু করিয়াছিলেন, 
“কিছুতেই আমার কুলায় না” শুনিবামাত্র পুজক ব্রাঙ্গণ 
বিরক্ত হইয়া বঙগিলেন, “কুলাবে কিসে ?-_-ও সকল ফাল্তে! 
কাছুনী আমি শুনতে চাই না। জানো সব, বোঝ দব, মনে 
মনে আছে সব, কাজের বেলা হ্যাকা হও। কুলাবেক্সীকসে ? 
মা কিছু পাও ব্রাঙ্গণীর পাদপগ্নে অঞ্জলি দাও, তার কিছু নিকাস 
রাখ কি? পরকে দাও না, নিজের পত্বীকে দাও, ভালই কর; 
পত্রী, অর্ধাঙ্গভাগিনী, মন্্পূতা সহধর্শিনি, সংসারের সর্বময়ী 
গৃহিণী, উপা্জিত অর্থ তার হাতে ন! দিয়! আর কার হাতে 
দিবে ?-দাও, বেশ কর।_কিন্তু গৃহিগীতী সর্বগ্রাসিনী) হিতা" 


০ 


১৭৩ ভবের খেলা। 





হিত বিবেচনাশক্ি বড় কম। তুমিহয় তমনে কর, আমি 
কালীমন্দিরের এককোণে বোসে থাকি, সর্ধক্ষণ কেবল পাঁজি- 
পুথি পড়ি, গ্রামের কোন খবর রাখি না; তা নয় দাদা-সব 
খবর আমি বাখি। ঠাকুর! তোমার ব্রাঙ্গণীটা বিষম কঞ্ুসী, 
কোন্গুলি স্াষ্য, কোন্গুলি বাজে খরচ, সেটা! তিনি বিবেচনা 
করেন না। বাজে খরচ দূরে থাক, যেগুলি না হলে নয়, সেই 
পক্ষেই তাঁর বেশী আঁটাত্াটি। তিদ্দি কেবল জম! ভালবাসেন 
আর ঝগড়া.কলহ 'ভালবাসেন ;--যত টাঁকাতীার কাছে জম! 
হয়। ষে টাকাশুলি সিন্দুকের ভিতর থেকে তোমার মুখপাঁনে 
একধারও উকি মেয়ে চাইতে পায় না;--আমি শুনেছি, মাসে 
মাসে তিনি বাপের বাড়ীতে বড় বড় হুড পাঠান; তোমার 
সংসারের দিকে, তোমার ভাঁল মন্দের দিকে, আসলে তার নজর 
নাই। তুমি নারীদাস,_অত্যন্ত নাবীদাস ; সেই জন্যেই সর্বদা 
হাহা কোরে বেড়াও, মুখ ফুটে কিছুই বলৃতে পার না ;-পেট 
ভরে খেতে পাও না, তা পব্যস্ত আমি শুনেছি । ভিখারিরা 
মুষ্টি ভিক্ষা পায় না, গিনীর গালাগালি খেয়ে, গালাগালি দিয়ে 
ফিরে যায়। সংসারে এ সব ভারি অলক্ষণ। রাগ করোন! ভাই, 
গিশ্নীটী তোমার অলক্ষণ! ৮ মুত্তিতী অলঙ্ষণা। মুখে কেবল 
পনেই নেই নেই নেই” শব্দ । অনেক স্ত্রীলোকের মূখে আমি 
শুনেছি, তোমার গৃহিণীর মুখে কেহ কখন হাসি দেখ তে পায় 
না)-সর্বদাই যেন মুখখানি রাগ-রাগ--ভার তার, সব্বদাই 
রক্তমুখী ; রাগের রঙে মুখখানি যেন মাখা। সে রকম মুখ 
দেখলে মা লন্দী তয় গেয়ে ছুটে পালান। যে সংসারে স্ত্রী 
লোকেরা কর্তা, দে সংসায়ের রকম দশা হয়। তবে হা 


দ্বিতীয় কল্প | ১৭১ 





স্বস্তি তত স্পা সিরা কউ পাস 


যদি মঙ্গল! হয়, ধর্মনীল। হয়, শিক্ষিতা হয়, যিষ্টভাষিনী হয়, 
হাস্তমুখী হয়, একান্ত পতির্রহ। হত্ব, তাহার যদি ভাল মন্দ 
বিবেচনা-শক্তি থাকে, ভ1 হ'নে: তারু হাতে কর্তৃত্ব দেওয়াতে 
কোন দোষ ঘটে না, তাদৃশী গুণবতী স্রীর অধিষ্ঠানে সংসারের, 
সকল দিকে মঙ্গল হয়ে থাকে। (তামার ব্রাঙ্গদীর মতন ছুংশীনা। 
মুখরা, স্বার্থপরায়ণা, কুলক্ষণী স্ত্রীর অধিষ্ঠানে কদাচ তুষি সুখী 
হ'বার আশ! কতে পার না; তাদৃশ স্ত্রীর পরামর্শ নিয়ে কাজ 
করা, ভাদুণী স্ত্রীকে ভয় করা তাদৃশী স্ত্রীর অন্থগত হয়ে থাক! 
তোমার মস্ত তুল। শান্ত্রেই আছে, *্্ীবুদ্ধি প্রবয়ক্করী।” স্ত্রী 
জাতির পরামর্শে যাহারা বিষয়-কর্ম করে, তাহাদের সর্ব-ক্ 
বিফল হয়। তবে যে সকল বুদ্ধিযতী রুষণীর সুবুদ্ধি পথে 
যায়, সে সকল রমণীর সৎপরামর্প কলযাগকর হয়ে: থাকে। 
তোমার ব্রাহ্মণীর বুদ্ধি অবস্তই আছে, কিন্তু ষে বুদ্ধি স্পথে 
ফেরে না; ত] তুমি জানো, নিত্য নিত্য তুগছো, তথাপি সেই 
্রাহ্মণীকে তয় কর। তাই জন্ত বন্‌ছি, তুমি একান্ত নারীদাস। 
ব্রাহ্মণ পঞ্ডিত মাত্রেই স্ত্রীবাঁধ্য; এই একট নাম আছে। কথাটা 
সত্য হইতে পারে; কিন্তু আমিও ত একজন ব্রাহ্মণপঞ্থিত, 
আমি কখন তোষার মতন ত্মেন দুষ্ট নারীর আজ্ঞাকারী হয়ে 
থাকি ন1।৮ 

জনার্দিনঠাকুর এতক্ষণ মুখ বু'জিদ্লা পূজকঠাকুরের দীর্ঘ বজ্‌তা 
শ্রবণ করিতেছিলেন, আর শুনিতে পারিলেন না) মনে বড় 
কষ্ট হইল, কার্য্য আছে বলিয়া, একটী হাই তুলিয়া শীত্র শীব্র 
উঠিয়া ঠাড়াইলেন, বক্জাকে নমস্কার করিয়। ির্ষবদনে তথা! 
হইতে প্রস্থান করিলেন। 


১৭২ ভবের খেলা 


চা পাস 





বেলা প্রায় শেষ হইয়। আসিয়াছিল, জনার্দনের যুখের যত 
ব্লানষু্তি ধারণ করিয়! হূর্য্যদেব অন্তাচলে গমন করিতেছিলেন, 
কত কি তাবিতে ভাবিতে জনার্দন ঠাকুর মন্থরপদে নিজালয়ে 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন। ঠিক সেই সময়ে হুধ্যান্ত। সময়, 
গোধুলি। গ্রামে চতুর্দিকে শঙ্খধবনি আরস্ত হইল, সেই ধ্বনি 
শ্রবণে জনার্দনের বুকের ভিতরে যেন বিছ্যুৎথ চমকিয়া উঠিল । 
যে সকল যজমানের বাড়ীতে নারায়ণশিল1 অথঘ। দেববিগ্রহ 
আছেন,নিত্য সন্ধ্যাকালে জনার্দনকে' সেই সকল বাড়ীতে আরতি 
করিতে যাইতে হয়, সে দিন তীহার মন ভাল ছিল না, অহখ 
বোধ হইতেছিল, কোন জায়গায় যাইতে মন সরিল না। যে' 
দুটা পুত্র বড় বড়; সেই দ্বচীকে ডাকিয়া) নিজের অন্ুুখ জানাইয়া 
তাহাদের প্রতি আরতি সমাধার ভার দিলেন। 
জনার্দনের পুত্রের উচিতমত শিক্ষ। প্রাপ্ত হয় নাই; উপ- 
নয়নের পর কিছুদিন দশকর্খের পু'থিগুলি নাড়াচাড়া করিয়াছিল, 
এখন আর সে সকল পুঁথি ভ্রমেও স্পর্শ করে ন॥বিশেষ কোনরূপ 
কাজ-কর্মও করে ন।১ বৈকালে প্রতিবাসীদের বাড়ীতে গিয়া 
তাস খেলে, গর করে, পরনিন্দা করে, তবল। বাজাধ, গান গা, 
তামাক খায়, গ্রীষ্মকালে ও বর্ষাকালে, একএকদ্িন'মাল-মশল! 
লইয়! অন্ত লোকের পুকুরে পুকুরে “মাছ ধরিতে যায় । যেদিন 
যেদিন মাছ ধরে, সেই সেইদিন সন্ধ্যাকালে ঘরে আসে, অন্থান্ত 
দিন রাত্রি চারি দও, ছয় দণ্ড কোন কোনদিন এক প্রহর পর্যন্ত 
বাহিরে বাহিরে কাটায়। তাহারা পিতার অবাধ্য ; কিন্তু কি 
তাগ্য'--সেদিন বিন। বাক্যব্যয়ে পিতৃ-আজ্ঞ! পালন করিল? 
, আরতি করিবার জন্য ছুই ভাই ছুই দিকে চলিয়া গেল,। 
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বাড়ীর ভিতর হইতে একটী প্রদীপ জালিয়া আনিয়। জনা- 
দন ঠাকুর বাহিরের ঘরে একটি পিল্ম্থজের উপর ব্রাথিলেন, 
অনন্তর পদপ্রক্ষালন করিয়া, কাপড় ছাড়িন্রা, খড়ম পায়ে দিয়া, 
দুর্গীনাম করিতে করিতে গৃহ মধ্যে প্রবেশিলেন ; ঘরের একটা 
কুনুঙ্গিতে কোশাকুশী ছিল, দেয়ালে বংশদণ্ডে একথানি কুশাসন্‌ 
ছিল, ল্লাসনখানি পাড়িয়া, ঘরের একধারে পাতিয়৷ বসিয়া, 
সন্ধ্যাবন্দনা করিলেন, তাহার পর সন্ধ্যা সন্ধ্যা বলিয়। গুইবার 
ডাকিয়। বিছানার উপর বসিলেন। 

ঠাকুরের যে ছুটী বিধবা কন্তা বাড়ীতে আছে, তাহাদের 
মধ্যে একচীর নাম দন্ধ্যালতা। পিতার. আহ্বানে মন্ধ্যালতা 
বাহিরে আসিয়া মস্ত একটা ডাব! ছু'কায় তামাক সাঁজিয়! দিল, 
আসন ও কোশাকুণী যথাস্থানে তুলিয়৷ রাখিয়া, পিতার দিকে 
চাহিতে চাহিতে বাড়ীর ভিতর চলিয়া! গেল, একটু পরে আবার 
আসিয়া! একধামী মুড়ি, একটু গুড়, এক ঘটা জল, আর ছোট 
একটী পাথরবা্টিতে একটি পান বিছানার ধারে রাখিয়া, ঘরের 
দেয়াল ঠেস দিয়া দীড়াইয়! রহিল; পিতার জলযোগ শেষ হইলে 
আর এক ছিল্লিম তামাক সাজিয়। দিয়া, পাত্রগুলি লইয়। থমূকে 
থমৃকে প্রস্থান করিল 7. পিতা যদি আরে। কিছু বলেন, তাহাই 
ভাবিয়া, থমৃকিয়। থমৃকিয় যাওয়া। রর 

ঠাকুর মহাশয় চিস্তাকুলচিত্তে তামাক থাইতেছেন; এমন 
সময় তিনটী লোক সেই ঘরে উপস্থিত। একজন প্রাচীন ব্রাহ্মণ 
আর দুইজন অর্দরৃদ্ধ তন্তবায়। ব্রাহ্মণটী ঠাকুরেরবিছানায় বসি- 
লেন, ঘরের এককোণে একখান৷ কম্বল ছিল, ঠাকুরের অনুমতি 
ক্রমে সেই কম্বলখানা পাতিয়। তত্তবায়ের বমিন। ব্রাহ্মণের 





১৭৪ ডধের খেল। । 


উপ লী পা 








পি পালা পি 


নাম রামজীবন সমাদ্দার, তন্তবায়দ্বয়ের একজনের নাম বংশীধর, 
দ্বিতীয় জনের নাম পন্মলোচন) তাহাদের উভয়ে খুড়া-ভাইপো 
ন্বন্ধ। . তাহারা জনার্দন ঠাকুরের যজমান । 
- বঙ্গের অন্যান্য স্থানের তাতিদের ন্যায় পরমহংসপুরের 
_ ভীতিরাও গরিব হইয়াছে । পল্মলোচনের পিতৃদায় ; আদ্ধের আর. 
পাচটী দিন বাকী. জন্য্দন ঠাকুর যত টাঁক। দক্ষিণ দাবী 
করিয়াছেন, পদ্দলে!চন তাহ! প্রদ্ধানে অক্ষম; কীদিয়। কাটিয়! 
সেই দাবীটা কমাইবার অভিপ্রায়ে, পিআর সহোদরকে সঙ্গে 
লইয়! আসিয়াছে, রামজীরন সমাদ্দার মধ্যস্থ হইয়।, আসিয়াছেন। 

উঠিয়। দাড়াইয়া, গলার, কাচ। দুই হাঁতে টানিয়া ধরিয়া, কাদ- 
কাদমুখে পন্মলোচন বলিল, “ঠাকুর! তত টাকা আমি কোথা 
থেকে দিব? অবস্থা তো। আপনি সব জানেন, ছুই বেল! 
অন্ন জোটে না, পরিবার অনেকগুলি । পিতৃদায়, যেমন কোরে 
হোক্‌ উদ্ধার হতেই হবে; তিন রিঘা ধানজমী.. বন্দক দিয়েছি, 
তাতে পেয়েছি পঞ্চাশ টাকা, আর গরজে পড়ে চব্বিশ টাকায় 
বড় বড় ছুটে ভেতুলগাছ বেচে ফেলেছি, তাই আমার সম্বল 
নমো নষে। তিলকাঞ্চন কোরে শুদ্ধ হবো, এই আম়ার- ভরসা 
আপনি যা.চান তা,আমি কোথ|। পাব? গুরু-পুরুতের শিষ্ট 
যজমানের মা-বাপ। আপনি আমার মাস্বাপ, গরিব সন্তান 'ব'লে 
দয়া করুন। ধার-কর্জ কোরে আমি বড় জোর পাচটী, টাক! 
দিতে পারি।” ৃ 

গপ্ুলোচনের খুড়া বংশীধর সেই'বাক্যে সায় দিল; উঠিয়া 
গিয়া) ঠাকুরের ছুই পারে" জড়াইয়। ধরিয়া কাতরে বলিতে 
খাগিল। *পঞ্ঘলোচনের একটী'কথাও-মিথ্য| নয়, গরিবের প্রতি 
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সি পিছ লি পট তি পন লি শি সি লি তি পি সস পি ০ রে তে 


আপনি দয়া করুন;--তিলকাঞ্চনের শ্রাদ্ধে পচিশ টাকা 
দক্ষিণা 1” . | 

শেষ কথ না শুনিয়া ঘুক্ষকঠে গঙ্জিয়া জনার্দন বলিলেন, 
“তিলাকাঞ্চন তিলাকাঞ্চন.আমি বুঝি না, পঁচিশ টাকা না হোক্‌, 
কুড়ি টাকার এক পয়সা কষে হবে না,_-সাফ. কথা।” 

এইবার মধ্যস্থ মৃহাশয় মস্তক সঞ্চালন পূর্বক হস্ত বিস্তার 
করিয়। জনার্দনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ভায়া! হে! 
ঝোপ বুঝে কোগ দিও, সান্কীর উপর বজ্ঞাঘাত কেন? পাঁচ 
টাক! ওরা দিতে চাচ্ছে, তুমি না হয় তার উপর--” 

কথা হইতেছে, এষন সময় সিদ্ধেশ্বর আসিয়া শ্রানবদনে 
ঘরের দরজার এক পাঁশে দ্রাড়াইল। জনার্দনের কনিষ্ঠ পুত্রের 
নাম সিদ্ধেশ্বর। এই বৎসর সিদ্ধেশ্বরের উপনয়ন হইয়াছে, 
নাখায় এখনও বেশী চুল বাহির হয় নাই, কর্ণৰেধের কর্ণশত্র 
এখনও মাঝে মাঝে নূতন ছিদ্রের রক্তরসে সিক্ত হয়। জনার্দান 
সেই পুত্রটীকে বেশী ভালবাসেন। স্নেহাম্পদ পুত্রের শ্লানবদন 
দর্শন করিয়া শশব্যস্তে সন্নেহবচনে তিনি, জিজ্ঞাসা করিলেন; 
“কেন বাবা! মুখখানি মলিন কেন বাবা! চা থাওয়া 
হয়নি কি?” 

সিদ্ধেশ্বর উত্তর করিল, “আজে, চা. আমি অনেকক্ষণ 
খেয়েছি।” | 

জনার্দন পুনর্ধার জিজ্ঞাসা, করিলেন, “এখন তবে এখানে 
কেন এসেছ ?_- আমাকে দেখতে ?--এই তো দেখা হলো; 
বাও বাবা ব্যাকরণখানি নিয়ে কাল্‌্কের। মতন সন্ধি-সমাস 
অভ্যাস করো গে।-দীড়িয়ে রইলে যে?” 





১৭৬. ভবের খেলা । 





নতমুখে মৃদূম্বরে সিদ্ধেখবর বলিল। "আজ্ঞে - তেল নেই। মার 
কাছে একটা পয়সা! চাইলুম, ম। দিলেন না।__বল্লেনঃ আজ আর 
পড়াশোনা হবে না।” 

ভষ্টাচার্ধ্য অবাক !-বানকের কথা গুনিয়াও বটে, তিনজন 
অপর লোকের সম্মুখে সেরূপ কুৎদিত কথ। শুনিতে হইল, সে 
অপযানেও বটেঃ-_ভট্রাচার্য্য অবাক! কালীবাড়ীর পৃজক 
ব্রাহ্মণের অনেক কথ! মনে পড়িল, ব্রাঙ্গণীর প্রতি অত্যন্ত বা 
জন্মিল;_নামাবলীর খু'ট হইতে ছুটী পয়সা বাহির করিষ। 
বালকের হাতে দিয়! নম্রন্বরে বলিলেন; “ন্তাও বাবা,--তেল 
আনে গে--দিদিকে একটু দাড়াতে বোলো” 

পূর্বে বলিতে তুল হইয়াছে, গ্রামের হাটখোল] ভিন্ন 
গ্রামের মধ্যে মধ্যে এক একটা পল্লীতে এক একথান। মুদীর 
দোকান আছে। সকল পল্লীতে নাই। জনার্দন ঠাকুরের বাড়ীর 
নিকটেও একখান! যুধীর দোকান ছিল। 

সিদ্ধেশ্বর তেল কিনিতে গেল। অবসর পাইয়। রামজীবন 
সযান্দার পুর্ধকথার ধুয়া ধরিয়া বলিতে লাগিলেন, “পাচটাকা 
ওর! দিতে চাচ্ছে, তুমি না হয় তার উপর আর এক টাক! 
ধোরে নিও। তোমারও জেদ বজায় হবে, ওদেরও গায়ে 
লাগবে না। একেই বলে কাজীরু বিচার। কেমন।-কি 
বলে?” 

মাথ! হেট করিয়া, রানি চিন্তার পর মাথা নিয়া 
মুখে একটু হাসি আনিয়া, জনার্দন “বলিলেন, “কাজীসাহেব 
যখন অনুরোধ কচ্চেন, তখন আর তুচ্ছ টাকার জন্ত বৃথা বাগ. 
বিতও। করা ভাল দেখায় না| আচ্ছা কুড়ি টাকার জায়গা 
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দশ টাক1। এ কথার উপর কিন্তু আর দোৌস্র' কথা চল্বে না। 
কি বল সমাদ্দার দাদা ?--আমার এই বিচারটাই বথার্থ কাজীর 
বিচার |” 

দশ টাকাতেই রফ। | ঠাকুরের পায়ের নিকট হইতে 
উঠিয়া বংশীধর সেই কন্বলে গিয়া! বসিল; অন্ত কথা চলিতে 
লাগিল। আধ ঘণ্ট। পরে বংশীধর ও পল্মলোচন বিদায় লইল। 
প্রণাম করিতে পারিল না ;--মৃতাশোচ। 

তাহারা বিদায় হইবার পর জনার্দন ডাঁকিলেন) "সন্ধ্যা !” 
রামজীবনের মুখপানে চাহিয়! তিনি বিকটমুধে বলিলেন, “বংশে 
বেটা ভারি বেয়াদব! অগুধ গায়ে ছুঁয়ে গেল!” 

কন্তাকে আহ্বান কর! হইয়াছে, রামজীবন 'রহিয়াছেন, 
সেজন্য তাহার আসিতে লজ্জা! হইবে, এমন কোন কারণ ছিল 
না। পাড়ার লোক বামজীবন ;-_-জনাদন তাহাকে দাদা বলেন, 
ছেলে-মেয়েরা সেই সম্পর্কে বামজীবনকে জ্যেঠামশাই বলে, 
লজ্জা করিবার কোন কারণ নাই। | 

সন্ধ্যালতা আসিয়া উপস্থিত। পিতার মুখপানে চাহিয়া 
ন্নেহময়ী কন্যা ন্নেহের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বাবা! 
কেন ডাকছেন ?--তামাক দিব?” | 

জনার্দন বলিলেন, পা, সেটাও একবার চাই বটে; জীবন 
দাদা! অনেকক্ষণ এসেছেন, তাতিদের গণগ্ডগোলে একবারও 
তামাক দেওয়। হয় নি; একটু পরে দিও এখন আমাকে এক- 
থান! কাপড় এনে দাও?) এখুনি আমাকে কাপড় ছাড়তে হবে; 
একটা! তাতি আমাকে অশুধগায়ে ছু'য়ে গেছে।” 

নীচমুখে মুদ্ধ হাসিয়া সন্ধ্যালতা বাড়ীর ভিতর গেল, এক- 


পি অপির আপি সি লে এ 


১৭৮ ভবের খেলা । 
খানি বাত্রিবাস কাপড় আনিয়! দ্বিল, শুদ্ধাচারী ভট্টাচার্য্য কাপড় 
ছাড়িয়। গুচি হইলেন। একছিলিম তামাক সাজিয়। দিয়, ছাড়া। 
কাপড়খানি লইয়া, সন্ধ্যালতা প্রস্থান করিল। . 

কন্যার গ্রস্থানের পর জনার্দন ঠাকুর নিজে দুই তিন: টান 
টানিয়া, ভু'কাটি রাঁমজীবনের হস্তে দিলেন। তামাক খাইতে 
খাইতে রামজীবন বলিলেন, “ভায়া! তোমাকে একটী কথ! 
বনৃতে চাই মনন কিছু করোন1 !__গৃহীলোকের পক্ষে সেট! 
বিশেষ ঘ্রকারী কখা। ছেলেটী এলো, তার সঙ্গে তুমি যে 
রকম সম্ভাবণ কোজে। গুনে আমার হরিতক্তি উড়ে গিয়েছিল। 
ব্রাহ্মণের ছেলে, ব্যাক্করণ পড়ে, পৈতে হয়েছে, বল্‌তে গেলে 
এখনও নবীন ব্রহ্মচারী; তারে তুমি আগে ভাগে জিজ্ঞাস! 
কোরে বসলে, চ1 খাও হয়েছে কি না ?--সন্ধ্যান্িক হয়েছে 
কি না, সে কথাটা আদলে িজ্ঞাসা কোল্লে না। তোমার 
মতন বাপ এ দেশে এখন অনেক হয়েছে । তোমাদের দৌষেই 
ত দেশের ধর্মকর্ম ক্রমশ ধোপ পেয়ে আস্ছে; কিছুদিন পরে 
কিছুই থাকৃবে নী। তোমরা হচ্ছ ভট্টাচার্য্য, লোৌকের বাড়ীর 
পুরোহিত, লোকের বাড়ীর গুরু, তোমরাই আগে ভাগে কুকর্মের 
পথ দেখাও, তার পর সমস্ত ভেড়ার দল মাথা গু'জিয়। তোমাদের 
অন্থগামী হয়। তোমরাই সব রকম পাঁপ কর, অপর লোৌককেও 
পাপকর্্ম শিখাও। কেন না, দেখ! দেখি কাজ করা অনেক 
লোকে ভালবাসে ;_ভাল হদ্দ বিচার করে না, সেই জন্য 
বল্ছি, গুরু পুরোহিত হয়ে তোমরাই পাপকার্যের গুরু হও। 
নিজে নিজে সব. কর+__সভ্ানে ইচ্ছাপূর্বক পাপ কর ;--দোষ 
দাও' কলিযুগের!-কলিযুগের কি দোষ?--কলি আবার 


্ 
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পিসি পি-টী উস সিক্স ৪ 


কে? তোমরাই ত মুপ্তিমান কলি !-_নবমবর্ধায় নবীন ত্রন্ধ- 
চারীকে তুমি মক্ধ্যাকালে চা খাবার কথ! জিজ্ঞাসা কোল্লে, সন্ধযা- 
গায়ত্রীর কথ! একটীবার মুখেও আন্লে না। ছেলে প্রশ্রয় 
গেয়ে গেল। এরকম ছেলে কি এর পর আমাদের ঠাকুর 
দেবতা মানবে 1--প্পিপুল পাকলে কি আরও রকম ছেলের 
হবধর্মের তন্ত্রে মন্ত্রে ন্বধর্থের ক্রিয়াকলাপে একটুও বিশ্বাস 
রাখবে ?--কখনই না-কখনই না। কেবল সকাল সন্ধ্যা চা 
খেয়ে থেয়ে খোস্মেজাজী হয়ে যাবে ।৮ 

বৈকালে কালীমন্দিরে এক রকম লাগন।, বাব্রিকাঁলে নিজের 
বাড়ীতে আর এক রকন লাঞ্ছনা, ছুই প্রকার লাঞ্ছনা ভোগ 
করিয়া, জনার্দন ঠাকুর নিতান্ত ভ্রিয়মাণ হইলেন ;--কিঞ্চিৎ 
কুষ্ঠিত হইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, প্ঢের কথা বোল্ছে। দাদা, 
ঢের কথা বোল্ছো। কথাটা কি জান,--ছেলেবেলা থেকে 
এক্‌টু এক্টু চ1 খাওয়া অভ্যাস, যে দ্বিন নাখায়, সেই বাতির 
ছেলেটার অসুখ হয়। অতি শিশুকালে বেজায় শ্নেম্সার ধাত 
ছিল,_নিত্যই সন্দিকাশী, নিত্যই গ্নেক্মার রোগ । ছেলের যখন 
ছ-ধছর বয়েস, সেই সময় একবার সম্কট রোগ হয়েছিল,-যায় 
যায় এমনি অবস্থা,_-গ্রামের কবিরাজের 'কিছু কতে পার্লে 
না, কোম্পানীর ভাক্তাত্বও হেরে গেল ;--আমি হতাশ হয়ে 
পড় লুম। ভগবানের ইচ্ছায় সেই সময় ও গাড়ার জান্কী- 
বাবুদের বাড়ীতে কলিকাতা থেকে একজন তাল ডাক্তার ঞসে- 
ছিলেন, তাকে এনে দেখাই, তিনি ওষুদের ব্যবস্থাকোরে দেন, 
সেই ওষুদেই ছেলেটা আরাম হয়। দেই ডাক্তারটী ব'লে গিয়ে- 
ছিলেন, রোজ রোজ এক্‌টু একটু চা খেলে ধাতটা গরম 


তা পির পক সি 








১৮৩ ভবের খেলা। 
থাকবে ।-:সেই অবধি ছুই বেল! চা খাওয়া অভ্যাস ।--আমি 
থাই না,_জন্মেও কখন চা ছুই নাই, চা নামে একট। জিনিষ 
আছে, তাও জান্তুম্‌ না_এখন জান্তে পাচ্চি। এ ছেলেটা 
একাই এক্‌টু এক্টু চা খেতে শিখেছিল। এখন আরো! স্ববিধে 
হয়েছে ;- দাদার চা খাওয়া ধরেছে,বউ দুটীও দুটি বেল 
বাট বাটি চা খায়; ওরা পীঁচজনেই থায়। আমি কিন্তু 
ছুঁই না।” 

হাপিয়! রামজীবন বলিলেন, “খুব বাহাছর তুমি ! চা খেয়ে 
ষে পরমায়ু বৃদ্ধি হয়;_না! খেলে যেমান্থষ মরে, এমন কোন 
কথা নাই। ওর! খেতে শিখেছে, থাক ; সে কথা বলছি না--চা 
খায় বলে যে ত্রাঙ্মণের ছেলে সন্ধ্যে আহিক বর্জিত হবে, সে 
কথাট। কি তাল তায়! ?” 

অপ্রস্তত হইয়! জনার্দীন বলিলেন, "আজ আমি জ্ঞান পেলেম, 
এখন অবধি সে বিষয়ে খুব কড়াকড়ি রাখ বো+ ভুল্‌বো না। 
ছেলেরা সন্ধ্যাহিক করে কি না, সেটা আমি দেখি না; করে, 
এই জানি। এখন অবধি কাছে বসিয়ে পরীক্ষা কর্বে1। 

রামজীবন বলিলেন, “তাই করাই উচিত ; ছেলেপুলে যদি 
গোড়। থেকে বিগড়ে যায়ঃ তাদের আর সুপথে বাগিয়ে আন্‌" 
বার উপায় থাকে না। স্বধর্শোর সংঘৃষ্ঠাস্ত দিন দিন আল্প হয়ে 
আস্ছে, শীতকালে যেমন দিন ছোট হয়, অধার্ম্িক লোকের 
চক্ষে আমাদের হিনুধর্মও সেইরূপ ছোট দেখাচ্ছে; এই ধর্ণের 
উপর কত বড় বড় আঘাত. হয়ে গেছে, তা হয় তো তুমি গুনে 

. খাক্‌বে 7_বুদ্ধদেবের আঘাত, মহন্মদের আঘাত, খিশুধৃষ্টের 

চেলাদের-নাধাত, কেশবসেনের চেলাদের ছোট ছোট আঘাত; 
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এত আঘাত সন্থ ক'রেও হিন্দুধর্শ এখন খাড়া আছে, গোড়া 
বড় শক্ত, সেই জোবেই টেকে আছে, তাঁ নইলে থাকতো ন|। 
এমন ছুর্দিনে তোমাদের মত লোকের! বাড়ীর ভিতর যদি ছেলে- 
পিলেকে ধর্ম্মশিক্ষা না.দেয়, তা হলে অল্পদিনের মধ্যেই হিন্দুর 
কেবল নাম মাত্র সার হবে। ইংরিজীপড়া ছেলের ত এখুনিই 
আমাদের ধর্মের কথায় নাক মুখ বাকার, গোটা কতক সাা- 
চুল এদ্রেশ থেকে তফাৎ হয়ে গেলেই একেবারে তারা ধিঙ্গী 
পদ পাবে। ভরুপ1 ছিল, মেয়েদের উপর, হিন্দুর মেয়েরা 
মদ] সর্বদা ধর্ম্মকর্মরতা; কফিরিঙ্গী সাহেবের! ঠাই ঠাই 
মেয়েন্কুল খুলে সে দফাও নিকেশ কোরে আন্ছে। আমি 
দবচক্ষে দেখেছি, ছোট ছোট মেয়ের! স্কুল থেকে ফিরে এস, 
কচি কচি নাকের ছোট' ছোট নোলক নেড়ে নেড়ে, মায়ের 
কাছে বিশুথুষ্টের গীত গায়! সাবধান ভায়া, সাবধান !--বড় 
দুর্যোগ ।- খবরদার, খবরদার, খবরদার ! কদাচ গোড়া আল্গ। 
বেখ না। আজ তবে আমি আসি, বাত্তির অন্ধকার, পথেও 
বন জঙ্গল, সাপ খোপ আছে, শেয়াল কুকুর আছে, গায়ের ভিতর 
রেতেব বেলা পথ চলতে ভয় করে। এখন আমি চোল্লেষ, 
আমার কথাগুলে। মনে রেখ।_ভুল ন1।* | 

সমাদ্দার মহাশয় বিদ্বায় হইলেন। জনার্দন ঠাকুর প্রদীপ 
নিবাইয়। ছ'কাটি হাতে করিয়া ঘরের দ্বাবে চাবি দিয়া, নানা- 
খানা ভাবতে ভাবিতে বাড়ীর তিতর' গ্রধেশ করিলেন। 
খড়মের খটাখট্‌ শব্দ শুনিয়া বাড়ীর মেয়েরা আপনাদের খোস- 
গল্পের মজলিস্‌ ভাঙ্গিয়া গায়ে মাথায় কাপড় দিয়া অন্যান্য গৃহ- 
কার্যে বাপৃতা হুইল। ্‌ 
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খল সমাদ্দার মেয়েন্কুলের কথা নি দি গিয়াছে, 
পরমহংসপুরে যেয়েছ্চুল আছে। গ্রাম্যলোকের উপকারে 
সাহেবলোকের গুণে ঘাট নাই। পরমহংসপুরে একটী বঙ্গবিদ্য- 
ল্‌য়। একটা বালিকাবিদ্যালয়, একটী দাতব্য ওষধালয়, একটা 
ডাকদর, চৌকিদারী ট্যাক্সের দারোগার একটা আফিপঘর,আর 
বড়রাস্তার ধারে পুলিস দারোগার একটী থানা আছে। ইংরাজী- 
গুল হয় নাই, হইবারও বড় দেরি নাই;_জনকতক যুবক 
কলিকাতার স্কুলের কর্তাদের কাছে ঘন ঘন দরখাস্ত ঝাড়িতেছে। 





জ্তভীল্ঞ ক্ষত ! 


তব 


পলায়ন,--মরণ১--নির্বাসন। 


একী গুহাকথ৷ এইখানে বলিয়। রাখি। বল! হইয়াছে, 
জনার্দন ঠাকুরের তিন কন্ঠার মধ্যে দুই কন্যা বিধব1; 
বড়টীর নাম লন্ধ্যালতা, মেজটার নাম শ্নেহলতা। জঙ্সবয়সে 
বিধবা হইলে মেয়েদের প্রাণে কোন সুখ থাকে না; জনার্দনের 
বিধবা! কন্য। ছুটী সংসারের কাজকর্দ করে, পাঁচজনের সঙ্গে 
গন্পগাাও করে, কিন্তু হৃদয় ভিয়মান্‌, বিধবা, হইলেও মনে এক 
এক সময় এক একটা সাধ হয়, এক একটা জিনিস কিনিতে 
ইচ্ছা হয়, এক একদিন বৈকালে ক্ষুধা পায়, এক আধটী গুড়ের 
নাগরী কিনিয়া রাধিবে? ঘরে ুঁড়িতাজ৷ হইলে মুড়ি দি 
থাইবে, এইরূপ মনে করে ; হাঁতে কিন্তু পয়সা আইসে না? 
সংসারের গতিক ফেরূপ, তাহাতে মেয়েদের আশ] মনেই মিলা- 
ইয়া ষাঁয়; গর্ভধারিণীর কাছে একটা পয়ম। চাহিলে বস্কারের 
দাপটে মেদিনী কীপিয়। উঠে। 'একটা কিছু উপায় চাই ;-- 
সন্ধ্যালত! ভারিল, একট কিছু উপায় চাই। বাবুদের যেমন 
পকেট খরচ থাক আবশ্তক, মেয়েদেরও সেইরূপ কিছু কিছু 
নিজ খরচ হাতে রাখ| দরকার,এ কথা? কেহ অস্বীকার করিতে 
পারিবেন না, অন্যায় বলিতে পারিবেন না । 

সন্ধ্ালতাক বয়ংক্রম প্রায় অষ্টাদশ বর্ষ, ল্লেহলতার বয়ঃক্রম 


১৮৪ ভবের খেলা । 


মিসস রপ্ত জা ঠস। জর সমি০ স্টিকি কাসিন, 


কিছু কম পঞ্দশ বর্ষ; উভয়েই লেখা-পড়া জানে। অল্লযূল্যে 
কিছু কিছু বিগ্বা। বিক্রয় করিয়া ষদ্দি কিছু সংস্থান কর! যায়, 
মাঝে মাঝে সন্ধ্যালতার মনে এইরূপ কল্পনার উদয় হয়। এক- 
' বৎসর পূর্বে কল্পনাদেবী সন্ধ্যালতাঁকে প্রসাদ দান করিয়াছেন, 
আশালতার গুটিকতক সুন্দর নুন্দর ফুল ফুটিয়াছে। অপ্রকাশ্ঠ- 
রূপে সন্ধালতার একটা চাকরি হইয়াছে । 

গ্রামের সদেগাপবাসিন্দাগণের মধ্যে জনকতক 'সদেগাপ প্রচুর 
খনশালী, পাঠক মহাশয় একথ। পূর্বেই গুনিয়াছেন। ধনবান 
সদেগাপের বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্রের বাবুনামে বিধ্যাত। তাহাদের 
বাড়ীর মেয়ের। লেখাপড়। শিখিতে চাঁয়, বাড়ীর কর্তীর। হয় ত 
মানের খাতিরে আপনাদের মেয়েগুলিকে খুষ্টানীক্কুলে পাঠাইতে 
নারাঁজ। মেয়ের! কিন্ত আবদার ছাড়ে না'। ূ 

সেই সকল ধনবান সদেগাপ নিশ্চয়ই জনার্দন ঠাকুরের 
শিষ্য । এক বাড়ীর গৃহিণী একটা গুরুকন্যাকে নিজ কন্যা- 
গণের শিক্ষয়িত্রী মনোনীত করেন। কথাট। কিন্তু গোপনে 
থাকে।' - সন্ধ্যালত বেড়াইতে ফাইবার নাম করিয়া সেই শিষ্যের 
বাড়ীতে গঠিবিধি করে, পাচটী যেয়েকে প্রথযভাগ বর্ণপরিচয় 
"পাইতে স্ুক করে) ছুই এক মাসের মধ্যে নিকটস্থ অন্যান্য 
রাঁগীর বিশ পঁচিশটী, বালিকা সেইখানে জমা হয়। সন্ধ্যালত; 
সেইখানে এক রকম ছোটখাটে। পাঠশাল। ফাদিয়! বসিয়াছে। 
বাসে মাসে পাঁচ ছয়টাকা আয় হইতেছে। গোপনে গোপনে 
এক বংসর এই কাধ্য চলিতেছে; বাড়ীর লোকেরা আসল কথ। 
কিছু জানে না ;_যেয়ে বেঠাইতে বায়, পাঁচজনের সঙ্গে পাচ 
রকম গল্প করিয়া শনাযনস্ক থাকে, ইহাই তাহারা জানে । 





উপল 


তৃতীয় কল্প । ১৮৫ 


শে পি শিকল স্টপ সস এস সি, তি তিল ক্তক্টিলী ৪৪ ৯ সিসি, পি পীসিপর পা ৮ 


গুরুকন্তা সন্ধ্যালতা গুপ্তপাঠশালার জারীর মুখে মিট ূ 
কথায় গুরু-মা.। গুরুকন্যা গুরু মা হইবে, বিচিত্র কথা নয় | 
গুরু-ম। নিত্য নিত্য ছাত্রীগুলিকে বিদ্ধ শিক্ষা দেয়। ছাত্রীগুলি 
বালিকা, প্রথমে এই কঞ্চা' বল! হইয়াছে, বাস্তবিক কিন্তু বাঁলিকা- 
ওলির মধ্যে পাচ সাতটি অস্কুর-ফৌবন] ও পুর্ণযৌবন! কুলবধু 
ওকুলকন্যা আছে। গুরু-মা তাহাদিগকে বিদ্ধাশিক্ষা দেয়? 
গোপের বাড়ীর দুই একটি যুবাপুরুষও এক একত্রিন সেই পাঠ. 
শালার শোভা দেখিতে যায়। ঘনিষ্ঠতাঁয় ঘনিষ্ঠতায় হাস্য-পরি- 
হাঁসও বেশ চলে । 

এক বৎসর, ছুই বৎসর, তিন বৎসর, ক্রমে ক্রমে চারি বৎসর 
পরিপূর্ণ ;_ সন্ধ্যালতার পাঠশালাটির পঞ্চমবর্ষে প্রবেশ। জননী 
দেখিতে গান, সন্ধ্ালতার মন যেন কিছু উড, উড়,;_অন্থুমান 
করেন, জিজ্ঞাস করেন, ধমক দেন, পাড়াবেড়ান বন্ধ করিতে 
চান, সন্ধ্যালতা কিছুতেই কথা কয় না। সেই বংসর সরম্বতী- 
পূজার রাত্রে শিষ্যবাড়ীতে যাত্রা ৪ যে বাড়ীতে পাঠ" 
শালা, সেই বাড়ীতেই্ই যাত্রা। মাতা-পিতার অনুমতি লইয়া 
পাচ সাতজন প্রতিবেশিনীর সঙ্গে সন্ধ্যালত। ষাত্র। শুনিতে গেল, 
সমস্ত রাত্রি যাত্রা শুনিয়া, পরদিন সকালবেল। ঘরে আসিন। 
মুখখানি শুক) চক্ষুদ্বটি বসা, ঘন ঘন হাই, বড়ই বেয়াড়া। 
জননী সেই মূক্তি দেখিয়া বিস্তুর তিরঙ্কার করিলেন, কর্তাকে 
বলিয়া দ্রিবেন বলিয়া ড় দেখাইলেন, সন্ধ্যালতা গখোবরলে 
নীরব'। | 

. ছুই কসর ূ্াবধি সন্ধ্যালতার ভাবাস্তর। পাঠাল গা 
হাপনের ছুইবৎসর পরে শিঙ্ষাায়িনী একরাত্রে ন্নেহলতার কান্ছে 


১৮৬ ভবের খেলা । 


পি 











আসছি 


গুপ্তবৃত্বাস্ত প্রকাশ করে; বৃত্তান্ত শুনিয়৷ ন্নেহলতার আহ্লাদ 
হয়। তদবধি প্রতি রজনীতে ছুটি তথ্নী এক বিছানাধ় শুইয়া] 
সেই পাঠশালার কথা আলোচন। করে; পাঠশালে যেদিন 
যাহ? হয়, সন্ধ্যালত। পুজ্ষান্ুপুজ্ষরূপে সেই কথাগুলি গল্প করিয়। 
স্নেহলতাকে শুনায়। আমোদ আছে স্থির করিয়। ন্নেহলতাও 
মধ্যে মধ্যে এক একদিন দিদির সঙ্গে শিষ্যবাড়ী বেড়াইতে 
যায়। 

মাধীপুথিমা-সন্ধ্যালতা যথাসময়ে শিষ্যবাড়ীতে বেড়াইতে 
গেল, সেখানে “মোচ্ছব" আছে বলিয়। ন্নেহলতাকেও সঙ্গে 
লইল। যে যাওয়া, সেই যাওয়া ঃ--আর তাহার ঘরে ফিরিল 
না। উদ্বেগে উদ্বেগে জনার্দনের রাত্রি কাটিল; মহোৎসবে 
কীর্ভনাদ্ি হইবে, সেই জন্য হয় ত আসিতে পারিল না, ইহ! 
তাবিয়াই ব্রাঙ্মণ একটু প্রবোধ মানিয়! রহিলেন ; রাত্রি গুভাত 
হইয়! গেল, চারিদওড বেল! হইল, কন্যারা ফিরিল না ১_-কেখন 
মা বলা যায় না, ত্রান্ধণীর মুখে কোন কথা নাই, মনে যেন কোন 
ভাবনাই নাই, সেইরূপ সুখির! ব্রাক্ষণ কিন্তু অস্থির হই- 
লেন ;--তাতাতাঙি নামাবলী লইয়া অন্বেষণে বাহির হইলেন, 
শিষ্যবাঁড়ীতে সন্ধান ন। পাইয়া গ্রামখান। তিনি তন্ন তন্ন করিয়। 
খু'জিলেন, অন্নানে অনাহারে বেল আদাই প্রহর পর্য্যস্ত অনবে- 
ষ) করিলেন। কোথাও কোন সন্ধান পাইলেন ন।$ অবশেষে 
মর্মাহত হইয়। গৃহে ফিরিয়া! আসিয়া, লেগ যুড়ি দিয়া শন 
করিলেন। কোথাও পাওয়া গেল ল্লা, স্বামীর সুখে এইটুকু 
মাত্র শুনিয়! স্গেহময়ী গর্ভধারিণীর তখন একটু ভাখনা হইণ, 
চক্ষুদটী ছথছগ হইয়া আসিল। .. 


লসর পতি ০ 


তৃতীয় কল্প । ১৮৭ 


এ ০টি পরি টিপ পপ 
চিপ পিসি তাপস পর্স্া ২. ত. িি লাখি লা পর এল তক পিট 


সাতদ্দিন পরে প্রকাশ পাইল, ভবসুন্দর নেউগীর বড়ছেলে 
নিরুদ্দেশ 3 মাঘীপৃর্ণিমার মোচ্ছবের রাত্রি হইতে আর কেহই 
তাহাকে দেখিতে পায় না। জনার্দন ঠাকুরের ছুটা কন্তা হারা- 
ইয়। গিয়াছে পাড়ার সকল লোকেই তাহ জানিয়াছিল, পাড়ার 
লোকের মুখে সমগ্র গ্রামের লোকেরাও শুনিয়াছিল; যাহার! 
চতুর লোক, তাহার! তন্ত কথা বুবিয্বাছিল,--পরম্পর বলাবলি 
করিয়াছিল, “তবন্গন্দর নেউগীর সেই বদ্‌যাস ছেলেট।- সেই 
গুলীখোর হরিমাধব নেউগীট। জনার্দন ঠাকুরের মেয়ে দুটোকে 
নিয়ে দেশ থেকে চম্পট দিয়েছে! গুণডচর খবর এনেছে, একে- 
বারে কলিকাতায় নিয়ে হাজির!” 

জনার্দনের মাথায় যেন বভ্রাধাত পড়িল। আহার নিদ্র। 
নামমাত্র, দিবা রাত্রি দারুন চিস্তা, চক্ষে জল নাই, যেন 
আগুনের উত্তাপে নয়ন বিশুঞ্চ) বদন পরিশুক্ষ, সকল কাজেই 
ভুল)--শিবপুজা, বিষুপৃজা, গায়ত্রাপাঠ এবং সন্ধ্যাহিকের 
মন্ত্রেও ভূল হইতে লাগিল। কন্তাদের অনুসন্ধান তখনও শেষ 
হয় নাই $- যেখানে যেখানে যাইবার সম্ভবনা, মাসীবাড়ী, 
পিসীবাড়ী, কুটুমবাড়ী, বদ্ধুবাড়ী, সর্বত্রই পত্র লেখ! হইয়াছে, 
কোথাও কোন প্রকার সংবাদ গাওয়া যায় নাই। লোকে 
বলে, কলিকাতায় ;_কলিকাতা সহরে পলাতক আসামী 
থু'জিয়৷ বাহির করা! সহজ কথা নয়;-একেবারেই অসাধ্য) 
পুলিসের পক্ষেও ছুঃসাধ্য। | 

একমাস ছুইমাস; দেখিতে দেখিতে তিন মাস অতীত হইয়া! 
গেল, কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। জনার্দন ঠাকুর প্রায় 
শয্যাগত। ছেলে ছুটী অবাধ্য, তাহাতে আবার মুর্খ, তাহাদের 


১৮৮ উন খেলা । 
দ্বারা পিতার ইচ্ছামত। কোন কাই হয় না'; তাহার! কেবল 
ইয়ারকি লইয়াই মত্ত। ছোট ছেলেটি কিছু তাল। 

জনার্দন এখন আর' বাড়ীর বাহিত্র হন না, কাহারও 
সঙ্গে বড় একটা! কথা কন না, যজমান রক্ষা কিরূপে হয়? 
যাহাদের বাড়ীতে নিত্যপুজায় ব্রতী, নিত্য নিত্য তাহাদের 
বাড়ীতে যাইতেই হয়. জনার্দন নিজে আধমরা, যায় কে? 
পুত্র ছুটীকে ডাকিয়া তিনি বজমান রক্ষার তার দিলেন। 
তাহার! যেন দায়ে পড়িয়া নিত্য পুজার ঘরগুলি বজায় রাখিতে 
লাগিল। মন্ত্রজান্গুক, না জামুক* ফুল, জল ছড়াইয়া নৈবেদধ 
লইয়া আইসে, তাহাই তাহাদের ঠাকুর পৃজা। পিদ্ধেখরের 
বয়স তখন বারো বৎসর, সিদ্ধেশ্বরও হই তিন বাড়ীতে পুজ। 
-করিতে যাঁয়। দিব্য দিয়া তিন পুত্রের প্রতি পিতার একান্ত 
নিষেধ। তাহার! যেন তবনুন্দর নেউগীর, ভিটায় কদাচ পদার্পণ 
নাকরে। | 

সংস।র এক রকম চলিতেছে। জনার্দন ঠাকুর এখন আর 
রাত্রিকালে বাড়ীর ভিতর শরন করেন না, বাহিরের বৈঠক" 
. খানাহেই নিদ্রা যান.।_নিদ্রা যান কি জাগিয়া, থারেন, কেহই 
তাহা জানে নাঁ। জানে ন সত্য কিন্ত অতি অল্পই নিদ্রা, বেশীর 
তাগ জাগরণ। সহচরা কেবল চিত্তী-ব্াক্ষসী | 

একরাত্রে জনার্দীনের মহ] দুঃচিস্তা গ্রবলা। কালীবাঁড়ীর 
পুজ্জক ঠাকুর ব্রাঙ্গণীর গুণ-কীর্ভন করিয়া ফে সকল শক্ত 
শক্ত কথা বলিয়াছিলেন। সেই চিন্তা আসিল). পুত্রগণের 
ধরশচর্চায় উদাস্যের কথা তুলিয়া রামজীবন সমাদ্দার .যে সকল 
 বীক্যবাণ ঝাড়িয়াছিলেন। সেই চিন্তা আপিল ;-আইচ্ধিতে 


তৃতীয় কল্প রর ১৮৯ 


ছা পিসী পিসি ১ লোপ স্পট ডিপো সিসি পিস স্সিিসরসি৬িপা ২ সি চস, স্পন্সর ভতী্প্ সিলী পিতা পিসি ১৮ শাসিত 


কন্তা ছটা কুলের রি হইয়া বি হাদয়-দগ্ধকারিণী সেই 


তরঙ্করী চিত্তা আসিয়া ভ্তবকে স্তবকে জদয় দগ্ধ করিতে 
লাগিল )_-একটীবারও চক্ষের পাতা বুজিতে গারিলেন না) 
ঘরে আলো! জালিয়| রাখিয়াছিলেন, আস্তে ব্যস্তে একবার 
শয্য। হইতে নামিয়া, বালিশের ওয়াড়ের ভিতর হইতে ছোট 
একট] কাগজের মোড়ক বাহির করিয়া, সেই আলোর কাছে 
গিয়। বসিলেন ;--কম্পিতহস্তে যোড়কটী খুলিলেন ;--মৌড়কে 
যাহা ছিল, উর্ধমুখ হুইয়! সেই পদার্থগুলি গালে ঢালিয়। 
দিলেন; জল খাইলেন না, একটী পান খাইলেন ;- অকন্মীৎ 
মুখে এক প্রকার নৃতন হাস্তরেখ! দেখা দিল ;--আর একবার 
উর্ধবুখে চাহিয়া, ছুই হস্ত উর্ধে তুলিয়া কর্ণকণ্ঠে বলিলেন, 
“তারা ।--ভাঁণ কর।” 

দীপ নির্বাণ ন। করিয়াই জনার্দন আবার বিছানায় গিয়! 
শয়ন করিলেন। গাঢ়নিদ্রা হইল। অনেক দিনের পর সেই 
রাত্রে জনার্দনের দুর্ধন আত্মার কথঞ্চিৎ শান্তি লাভ! 

রজনী প্রভাত। জনার্দন উঠিলেন না। বেল! এক- প্রহর, 
জনার্দন উট)পেন ন|। ব্রাঙ্মণী আসিয়া ডাকাডাকি করিলেন, 
উত্তর পাইলেন না? পুত্রের অ।সিয়া জেরে জোরে দ্বারে করা খাত 
করিয়। বার বার ডাকিল, কোন সাড়া-শক নাই। ছুই চারিজন 
প্রতবাসীও আসিয়া উপস্থিত হইলেন) দরজায় ধাকা মারতে. 
মূরিতে সকলে একসঙ্গে ডাকাডাকি হাকাই।কি করিয়া মহা 
গোলমাল করিলেন, কোন সাঁড়া-শঙ্ক নাই। অবশেষে অমঙ্গল 
আশদ্ক। করিয়া দরল। ভাগ্গিয়া ফেলাই সাব্যস্ত করিলেন? ছার 
তাঙ্গিয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া সকলে দেখিলেন, ঘরে, 


৯০ ভবের খেলা । 
রী রিতা বি রি জনার্দন ঠাকুর টি 
রহিয়াছেন! 

সকলে হায় হায় করিতে লাগিলেন। কতিপয় প্রতিবেশিনী 
গৃহিণী আসিয়! কাছুনি গাহিয়া গেলেন? পুজেরা কৌচার কাপড়ে 
মুখচক্ষু ঢাকিয়। ফৌস্‌ ফৌস্‌ করিয়া কাদিল, অরীক্ষণ মধ্যেই 
ক্রন্দন থামিয়া গেল। 

সহর হইলে ভাক্তারের৷ দেহচ্ছেদ করিস মৃত্যুর কারণ অব- 
ধারণ করিবার চেষ্টা করিতেন, পল্ীগ্রামে সে প্রকার উপদ্রব 
নাই) ব্রঙ্গণের দেহ অপর জাতিতে স্পর্শ করিল না, কিন্তু গ্রামের 
গ্রবীণ লোকেরা শরীরের লক্ষণ দেখিয়া! বুকিয়৷ লইলেন, 
বিষপানে মৃত্যু 

পাছে কোন প্রকার হাঙ্গামা বাধে, পাছে কোন প্রকার 
ফ্যাসাৎ উপস্থিত হয়, সেই ভয়ে পুলিসে খবর দেওয়া হইল লন!) 
নির্বিঘে অস্ত্যেষটিক্রিয়া সমাধা হইয়া গেল। জনার্দনের ভব- 
লীল! ফুরাইল। একাদশ দিবসে যৎসামান্য আয়োজনে শ্রাদ্ধ 
ক্রিয়া নুসম্পন্ন হইল, ত্রয়োদশ দিবসে পুত্রেরা যথারীতি নিয়ম- 
ভঙ্গ করিলেন ।, 

_ সময় কাহারও প্রতীক্ষ! করে না। জনার্দন ঠাঁকুর চলিয়! 
গেলেন, এক ছুই করিয়া ক্রমশ দিন চলিয়া যাইতে লাগিল, 
এক মাস অতীত হইল, পুত্রের কোন প্রকারে যজমান ঘর 
রক্ষা করিয়। আসিল, এই রকমে ছয়মাস! 

ব্রাহ্মদী দচ্জালি ছিলেন, কিন্তু অসতী ছিলেন না। তাহাকে 
এগারোটার অধিক একাদশী করিতে হইল না; ছয়গাস পূর্ণ 
হইবার পচদিন পুর্বে গ্রহগীরোগে তিনি লীলাসম্বরণ করিলেন। 


দশা ক পরসসি শ সস ট্্িানছ ০ রহ 


তৃতীয় কল্প। ১৯১ - 
ছুটি পুত্র সংসারের কর্তা হইল, ছুগি বধূ শৃহদী হইল, সিদ্ধেশ্বরটি 
তাহাদের অধীনে রহিল। | | 
সারের বন্দোবস্ত এইরূপ হইল, কিন্তু বেশীদিন বজায় 
রহিল না। ভাই তাই বিবাদ হইতে আরস্ত হইল, শিষা যজ- 
মান ভাগ করিয়া লইবার চেষ্টা হইল, কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে নিরাশ 
করিবার ফন্দী স্থির হইল, কিন্তু কার্ধ্য হইবার পুর্বেই আশা 
নির্মল। পর্বতের মৃষিক প্রসব 7 শিব্যেরা প্রতিজ্ঞা করিল, মুর্খ 
গুরুপুত্রের নিকট মন্ত্র গ্রহণ করিবে না, সঙ্গতিমান যজমানেরা। 
পণ করিল, মূর্খ পুরোহিতের ছার। ক্রিস্বা করাইবে না। বড় বড় 
ঘর হাত ছাড়া হইল, কেবল ঘর কতক গরিব যজমাঁন অবশিষ্ট 
থাকিল; তাহাও আবার তিন ভাগ। সংসার অচল হইয়। 
দাড়াইল। জনার্দনের পাঁচ বিঘ! ব্রহ্মে্তর জমী ছিল, তাহ। 
লইয়াই গগুগোল। যে ছুটি পুত্র মাথাধরা, তাহাদের মধ্যে যেটী 
জ্যেষ্ঠ, তাহার নাম ব্রজেশ্বর, মধ্যযের নাম বীরেশ্বর ; প্রকাশ 
আছে, কনিষ্ঠের নাম সিদ্ধেশ্বর। মা-লক্ষীর কৃপাদৃষ্টি ঘুচিলে 
সংসারের যেরূপ ছুর্দাশ! হয়, জনার্দনের সংসারের -এখন সেইবপ 
হন্ষশী। ভাই ভাই বিবাদ বাধিয়া উঠিল) বৌছুটী পরম্পর 
বগ্ড়। আবম্ত করিল, ঝগড়ার জালায় ঘরের চালে কাক চিল 
বসে না, এক একদিনের ঝগড়ার তুফানে রান্নাঘরে হাড়ি চড়ে 
না রাগে রাগে সকলেই উপবাসী থাকে। 
এই গোলযোগের সময় ব্রজেম্বর বাহিরে বাহিরে একজন 
খরিদ্দীর খাড়। করিয়া, পৈতৃক ব্রচ্গোত্তর পাঁচ বিঘা বিক্রয় করি-: 
বার জোগাড় করে, দস্তরমত ষ্ট্যাম্পকাগজে কোবালা৷ প্রস্তুত হয়; 
তিন ভাই সই ম। দিলে টাক দিবে না বলত! খরিদার আপত্তি 


চিত সি মিশা "৯ লা পি পাস সপ রি, শসা পর 


১৯২ ভবের খেল]। 
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বা করে। ব্রজেশ্বর বলে, ওজমি আমার বিবি বর্তী 
আমাকেই এ ভূমিখণ্ড দান কোরে গিয়েছেন; দ্বলিল নাই, 
মুখে মুখে দান। খরিদ্ধার সে কথা গ্রাহ ন। করিয়া অপর সুই 
ভ্রাতার দস্তখত লইবার জন্য সেই কোবাল| হাতে করিয়া 
তাহাদের বাড়ীতে ষায়। তাহাতেই গগ্ডগোল। 

ত্রজেশ্বর অগ্রে দস্তখত করিয়াছিল, পাঁচজন সাক্ষীও সই 
দিয়ছিল ; পাঁচজনের মগপ্যে ছুই জনের নামের উপর টিপসই, 
একজনের নামের উপর ঢেরাঁসই ; তাহার! লেখা-পড়া জানে না, 
'কলম-ছে"য়। সাক্ষী। কেবল দুইজন মাত্র হাতে কলমে দস্তখভ 
করিয়াছিল। বলিয়া দিতে হয়, সেই পাচজনেই ব্রজেখরের 
মানকীর ইয়ার । 

খরিদ্ার সেই গ্রামের একজন সদেগাপ। তাহার নাম 
রূপটাদ ঘোষ। সে যখন তাহাদের বাড়ীতে গিয়। বীবেশ্বর ও 
সিদ্েশ্বরের সই চাহিল, তখন তাহার! ছুই ভাই একযোগে মাথা 
নাড়িয়। স্পষ্টই বলিল, আমর] কিছুই জানি না। 

ত্রজেশ্বর তখন বাড়ীতে উপস্থিত ছিল, জোরে জোরে কথ! 
কাটাকাটির পর তিন ভাঁইতে লাঠালাী আরন্ত হইল; খবিদ্দার 
সেই দাঙ্গা থামাইতে পারিল না; একটা লাঠির আঘাতে বালক 
সিদ্ধেশ্বরের একখানি পা তা গেল; বীরেশ্বর বিলক্ষণ 
বলবান, নামটিও যেমন, বিক্রমও তদ্রপ; যথার্থই বীরের 
একজন বীর। তরে একখান। টাঙ্গী, ছিল, ছুটিয়া গিয়া বীরের 
সেই টাঙ্গীখান৷ বাহির ক্ররিশ! আসিয়। সজোরে ব্রজেশ্বরের 
মাথায় এক কোপ বসাইয়া দিল? এক কোপেই কর্ম ফর্শ]! 
বৌ ছটা কাঁদিয়া উঠিল। রূপটাদ ঘোষ হততম্বা হইয়া ছুটি 


তৃতীয় কল্প । ১৯৩ 
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পাড়ার লোকদ্দিগকে জানাইয়া, থানায় খবর দিতে গেল। 
জমাদ্ার ও বরকন্দাজ সঙ্গে লইয়! দারোগা স্বয়ং ঘটনাক্ষেত্্ে 
তদারকে আসিলেন। রাগের মাথায় দাদাকে খুন করিয়! 
বীরেশ্বর তখন সরিয়! পড়িয়াছিল ; দিদ্ধেশ্বরকে আর বৌছুটিকে 
তয় দেখাইয়া দারোগ। মহাশয় সত্য কথ! বাহির করিয়া! লই" 
লেন; রূপচাদ ঘোষও দারোপার সঙ্গে আসিয়াছিল, থানার 
এজাহারের সঙ্গে খেলাপ ন! হয়ঃ সেইরূপ সাবধানে সে ব্যক্তিও 
ঠিক ঠিক সত্য কথা বলিল। তদদারকী কাগজে দারোগ। মহা- 
শয় সব কথাগুলি লিখিয়া লইলেন। ইহার পর খুনী আসামীর 
অন্বেষণ । 

«কোথায় গিয়াছে_ কোথায় গিয়াছে-- এই দ্বিকে গিয়াছে__ 
ওই দিকে গিয়াছে-_নদীর দিকে ছুটিয়াছে” পুলিসের লোকের 
আর গ্রামের লৌকের তাড়াতাড়ি ওই রকম প্রশ্নোতির। অনেক- 
ক্ষণ অনুসন্ধান করা হইল, শেষকাঁলে একজন কুস্তকাঁরের চাঁক- 
ঘরে হাড়ি-কলসীর আড়াঁলে বীরেশ্বরকে পাওয়া গেল। কাপড়ে 
রক্তমাখা, শরীরে কম্প, মুখে কাপ! কাপা--আলাঁৎ পালাৎ বুলি, 
ছুই চক্ষু আরভ্ত, ঠিক যেন পাগলের যু্তি। | 

তৎক্ষণাৎ গ্রেগ্ডার ; সেই দিনেই ফৌজদারীতে চালান; 
সাক্ষীসাবুদ পরিস্কার ; ম্যাজিষ্রেট কে বেশী কষ্ট পাইতে হইল না, 
মোকদ্দম! মুলতুবীও থাঁকিল না, সেই দ্রিনেই দায়র1 সৌপরদদ। 
একমাস পরে জেলার জজ আদালতে সেসন খোলা হইল। 
সেসন জজ ছুইজন আসেসর* লইয়া বিচার করিলেন, বিচারে 


টি পিপিপি 





মি 





মফস্বলের যে যে স্থলে জুরীর প্রথা আছে, নেই সকল স্থলে আসেসরেরাই 
উুর'র কাজ করেন। 


৯৭ 


১১৪ ভবের খেলা। 


ফাসির হুকুম হইল, নির্দিষ্ট দিবসে বীরেশখরের ফাসি হইয়! 
গেল। 

জনার্দনঠাকুরের বংশ প্রায় লৌপ। তিনি নিজে বিষ খাইয়া 
মরিয়াছেন, গ্রহণী রোগে গৃহিণী মবিয়াছে, টাঙ্গীর আঘাতে 
ব্রজেখবরের মরণ, আদালতের বিচারে বীবেশ্বরের ফাসী। 
বাচিয়া রহিল। কেবল ঠাকুরের ছুটি বিধবা পুত্র-বধূু আর কনিষ্ট 
পুত্র পিদ্ধেশ্বর ৷ বধূ ছুটীও বন্ধ্যা। দারুণ কষ্টে পড়িয়া অনাহারে 
অনাহারে সিদ্ধেশ্বর যদি মরে, তাহা হইলে জনার্দনের বংশে 
বাতী দিবার কেহই থাকিবে না। 

সিদ্ধেশ্বর শীপ্র শীঘ্র মরিল ন! বটে, কিন্তু বাস্তবাড়ী পরিত্যাগ 
করিতে হইল। শিষ্য যজমান ছুটিয়। গিয়াছে, ব্রন্ষোত্তর জমিও 
কোবালায় উঠিয়াছে, জমিট হস্তাস্তর করাই তখন নিতান্ত 
আবশ্তক হইয়া! উঠিল; তাহ] না হইলে তিনটি প্রাণীর উদরা- 
ন্নের সংস্থান হয় ন]। ব্রজেশ্বরের দস্তখতী কোবালাখানা 
ছিড়িয়া ফেলিয়া নুতন কোবাল লেখাঁপড়া হইল; রূপচাদ 
ঘোষ গ্রামের কতিপয় মাঁতব্বর লোঁককে সাক্ষী করিয়া! লইল, 
সাক্ষীদের সাক্ষাতে সিদ্ধেশ্বর আর বিধবা বধৃদ্ধয় সেই কোবালায় 
মম্তখত করিল। দাম হইল কত? ব্রঞ্জেশ্বরের সঙ্গে পণ ধার্ধয 
হইয়াছিল, একশত টাকা; এখন. একটি বালক আর দুটা 
অবীরা ভ্রীলৌককে তত টাকা দিতে রূপঠাদ নারাজ হইয়াছিল, 
কুড়ি টাকা কমিয়৷ গেল, নূতন কোবালায় অস্কপাত হুইল, 
আশীটাঁকা। রূপটাদের কুড়িটি "রূপটাদ”বীচিয়া গেল। 
_ কোবাল। রেজেষ্টারী হইল।' বৌ দুটী অল্প অল্প লেখাপড়া 
জনিত, টিগপসই আবশ্ঠক হয় নাই, তাহার! শ্বহস্তে কলম ধরিয়া 





তরি স্পর্শ 
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আকাবাক1 করিয়া নাম ছুটী লিখিয়! দিয়াছিল। রেজিষ্টার 
তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া, পাড়ার ভদ্রলোকের দ্বারা নাজ 
করাইয়া, প্রকৃত দলীল সাব্যস্ত করিয়া গেলেন। | 

জমি বিক্রয় করিয়া আশীটাক। হইল, তাহাতে ক'দিন চলে? 
সবগুলি থাকিলে বরং মাসকতক চলিতে পারিত, কিন্তু সবগুলি 
থাকিল না। জনার্দনের মৃত্যুর পর শ্রান্ধধরচ ও সংসারের 
খরচের জন্ত পঞ্ণশ টাকা খণ গ্রহণ করা হইয়াছিল; ধীহার 
কাছে খণ, তিনি সর্বদা তাগাদা করিয়! এই সুযোগে টাকাগুলি 
আদায় করিয়া লইলেন, দয়। করিয়া] সুদ গ্রহণ করিলেন না। 

খণ পরিশোধ করিয়! বাকী বহিন্ন মাত্র ত্রিশ টাকা। তিন- 
জনের খোরাক, বাড়ীতে শালগ্রাম ছিলেন, অবস্থাযত তাহার 
(সেবা, ত্রিশ টাকায় ক'দিন .যায়?--ছুই মাসে কুড়ি টাকা! 
ফুরাইল, বাকী রহিল দশ টাকা; সেই দশটি টাকা ফুরাইলে 
তখনকার কি উপায়? 

অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া বালক সিদ্ধেশ্বর একট। উপায় সি 
করিল। একটি আশ্রয় তাহার মনে পড়িল। হলধরপুবের 
হরকান্ত রায় প্রথমে যে. বাঁড়ীতে বিবাহ করিয়াছিলেন সেই 
বাড়ীতেই জনার্দন ঠাকুরের বিবাহ হইয়াছিল; স্বর্গীয় পন্ন- 
রাখীর পিতৃব্য-কন্যাই জনার্দনের পত্ী হইয়াছিলেন, তাহাদের 
পিতৃবংশ এখন গরিব হইয়া গিয়াছে, সেখানে যাঁইলে তাহা- 
দিগের গলগ্রহ হইতে হইবে; সুতরাং সেখানে বাইতে সিদ্ধে- 
শ্বরের ঘন সরিল না? মাতুলালয়ের সম্পর্কে হলধরপুরের 
হরকাস্ত বাবুর পুত্রেরা সিদ্ধেশ্বরের মাসতুত ভাই) পন্নরানী 
সিদ্ধেখরের মাসী ছিলেন। সেই সম্পর্কে হরকাস্ত বাবুর মৃত্যুর 


লসর সপ সকার অপ লিলি ০? 
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১৯৬ ভবের খেলা। 








পিপি শর্ট পাত তাসমিমা লিলি রা নু 


পর জনার্দন ঠাকুর একবার সিদ্ধেপ্বরকে সঙ্গে লইয়া হলধরপুরে 
গিয়াছিলেন, হরকান্তবাবুর জ্্টপুত্র হধ্যকাস্তবাবু পরম সমা- 
দরে তাহাদিগকে একমাস রাখিয়াছিলেন ; “সিদ্ধেখখরের 
বয়স তখন সাড়ে আট বৎসর) নবম বর্ষে উপনয়ন দিবেন, 
জনার্দানের মুখে সেই কথা শুনিয়া, উপনয়নের খরচ বলিয়া, 
সু্য্যকাস্ত বাবু তাঁহাকে পঞ্চাশ টাক দান করিয়াছিলেন। 
সিদ্ধেখর দেখিয়া আসিয়াছিল; জানিয়। আসিয়াছিল, সূর্য্যকান্ত 
বাবু জমীদার, সংসার বেশ গুলজার । শৈশবের কথ। হইলেও 
তাহ। সিদ্ধেশ্বরের বেশ মনে ছিল; এখন নিতান্ত ছুর্ঘশায় পড়িয়। 
অত্যন্ত কাতর হওয়াতে সেই কথা আবার নুতন হইয়া মনে 
পড়িল। পাড়ার দুইজন মুরুববীর সহিত দেখ। করিয়া, তাহা- 
দের অনুমতি লইয়া, একটি শুতদ্দিন দেখিয়া, ছুটা ভ্রাতৃবধূর 
সঙ্গে সিদ্ধে্র হলধরপুরে যাত্রা করিল। ঘরের সামান্ত জিনিষ 
পত্র ঘরেই রহিল, আবার যদ্দি ফিরিতে হয়, তাহাই ভাবিয়া, 
সিদ্ধেশ্বর গৃহের শয্যাপত্র অথবা তৈজসপত্র কিছুই সঙ্গে লইল না 
ঘরগুলি চাবি বন্ধ থাকিল। বৌছুটীর খানকতক রূপার গহনা 
ছিল, বৌ ছুটি কেবল তাহাই সঙ্গে লইল। ছূর্ভাগ্যক্রমে তাহা” 
দের মা-বাপেরা বড় গরিব, কিছুতেই পিত্রালয়ে স্থান পাইবে 
না, সেই কারণেই অগত্যা হলধরপুরৈ যাইতে রাঁজী। রজতা- 
লঙ্কারের সঙ্গে স্বর্ণালঙ্কারের মধ্যে কেবল ছুটি ছোট ছোট নথ। 
চারিখানি পাশা, চার ছড়া পণকীটি আর ছুই ছড়! কঠমালা। 

বৌ €টি লইয়। সিদ্ধেশ্বর_হলধরপুরে গেল, ভদ্রাসনে সন্ধ্যা 
রহিল, শীলগ্রম ঠাকুর উপবাস করিতে থাকিলেন। 

ুর্যযকান্ত বাবু -তাহাদিগকে বাটিতে উপস্থিত দেখিয়া 


তৃতীয় কল্প । ১৯৭ 





শিস সি 








৮০০০০ 


আনন্দিত হইলেন; কিন্ত সিদ্ধেশ্বরের মুখে আদ্যোপান্ত দুর্ঘটন। 
শ্রবণ করিয়া! বিস্তর দুঃখ প্রকাশ করিজেন। অন্তর বৌছ্‌টাকে 
অন্দরে পাঠাইয়॥ দিদ্ধেশ্বরকে নিকটে বসাইয়া আরে! অনেক 
কথ| জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। যাহ! যাহা গুনিলেন, তাহাতে 
তাহার মনের কষ্ট আরো বাড়িল। পরম য়ে তিনি আশ্রিত 
তিনটী প্রাণীকে আপন আশ্রমে স্থান দিয়! রাখিলেন। অশন- 
বনের, মিষ্টবচনের। আদর-যত্বের কোন অংশেই তাহার কিছু- 
মাত্র অতাব অন্তব করিল না হুর্যযকাস্তবারুর জমিদারীগুলি 
তখন মিলাম হয় নাই; একমাস পরে তিনি সিদ্বশবরকে নিজ 
বাড়ীর সেরেস্তায় একটী মুহুরিগিরী কর্ধে নিযুক্ত করিয়! দিলেন। 
জনার্দনের কনিষ্ঠ কন্তা আশালত! চিরদিন খশুরালয়েই বাস 
করিতে লাগিল। 

পাঠক মহাণয়! দেখুন, অনুভব করুণ, আলোচনা! করুন, 
বরণ করিয়া পনাধুন, ধর্মের খেলা কেমন, অধন্মের খেলা কেমন, 
তাহার একটী উত্তম প্রমাণ জনার্দন ঠাকুর !_হতভাগ্য জনার্দ-. 
নেব এই জীবন-কাছিনীতে আপনার! এ দেশে সংসার-তত্বের 
অনেকট। আভাষ প্রাপ্ত হইলেন। এখন ভবেশ্বরের নাম ব্রণ 
করিয়া, উপসংহারে আমাদের মুখে শ্রবণ করুন, এই এক রকম 
ভবের খেল! ! 


চতুর্থ হুজল্ন। 





সারদা ধর্মাজীবন। 


হরকাস্তবাবুর পরলোকযাত্রার পর পুত্রেরা পরস্পর পৃথক 
হয়, তাহাদের বিমাতা শ্রীমতী রাধারাণীদেবী সারদাকে লইয়া 
পিরালয়ে চলিয়া! যান। নদীয়া জেলার মোহনপুরগ্রামে তাহার 
পিত্রালয়। রাধারাণীর পিতার নাম যোগেখর মুখোপাধ্যায়? 
_যোগেখরের তিন পুত্র, ছুই কন্যা । তিনি সঙ্গতিহীন লোক 
ছিলেন না, ছুইখানি নম্বরীতালুক আর গ্রামের মধ্যে পঞ্চাশ 
খাট বিঘ। নিষ্ধর জমি ছিল; বাৎসরিক আয় পাচহাজার টাকা । 
শ্বক্ছলে সংসার চলিত। যথাঁসম্তব ব্যয় করিয়া বৎসর বৎসর 
কোজাগর পূর্ণিমায় লক্ষমীগূজা, দীপান্থিতা অমাবস্ায় কালীপৃজ। 
মাঘমাসে সরম্থ তীপুজা, ফাল্গুনী পূর্ণিমায় রাধাকষ্চের দোল এবং 
তাদ্রমাসে জন্মাষ্টমীতে শ্রীক্চের নিশাপৃজা, এই কয়েকটি কার্ধ্য 
যোগেশবরবাবু বিশেষ ভক্তিপূর্বক উৎসব. করিতেন ; ছুর্গোৎসব 
করিতে পারিতেন নাঁ, ছুর্গোৎসবে ধুঁব ঘট] না! করিলেও ঘন্ঠান্ত 
উৎসব -অপেক্ষা ব্যয় অধিক, পাছে সচ্ছুলান না হয়, সেইজনত রা 
আণিতে তাহার ভরস। হইত নখ । ৃ 

রাঁধারাগী জমীদানের স্ত্রী হইয়াছিলেন, অঙময়ে বিধবা হইয়া 
পিত্রালয়ে গিয়াছিলেন, মাতা পিতার একটু বেশী বেশী আদর 
বন্ধ পাইতেন। পাঁঠিক মহাশয়ের ন্বণ আছে, রাধারাণীর 


চতুর্থ কল্প । ১১৯ 


স্পিপসিও লটি, লসিপরসি রী স পসী স 





চা 





৯টি স্টিম পিসী পরলো ওসি 


বালিকাকন্তার নাম সারদা; মাতামহাশ্রমে সারদারও যথেঞ& 
আদর। ব্রাধারাণীর তিনটি ভাই ইংরাজী পড়ে, রাধারাশীও 
গ্রাম্যবিদ্যালয়ে একাদশ বর্ষ বয়স পর্য্স্ত কিছু কিছু লেখাপড়া 
শিখিয়াছিলেন, তাহার ভগ্মীও কিছু কিছু শিখিয়াছিল, বিবাহের 
পর বন্ধ হইয়াছে। | 
মেয়েরা লেখাগড়া শিক্ষা! করে, সে বিষয়ে রাঁধারাদীর পরম 
উৎসাহ; তাহার পিতাও সে পক্ষে বড় একটা আপত্তি 
করেন না। সারদার যখন পাঁচ বৎসর বয়স, সেই সমম্ন বাধা- 
রাণী তাহাকে হলধরপুরের বালিকাঁবিদ্যালয়ে গাঠাইবার জন্য 
স্বামীকে অন্থুবোধ করিয়াছিলেন কিন্তু হরকান্তবাঁবু বাজী হন 
নাই। বাঁধারাণী এখন পিরাঁলয়ে আসিয়াছেনঃ মেয়েটীও একটু 
বড় হইয়াছে, বয়স সাত বৎসর, এই সময় তাহাকে বিদ্যালয়ে 
দিতে তাহার ইচ্ছা হইল। মোহনপুর ক্ষুদ্র গ্রাম, তথাপি সেখানে 
একটি বালিকা-বিদ্যালয় ছিল। গ্রামের লোকের প্রতি দয়া 
করিয়া পাদরীসাঁহেবেরা সেই বিদ্যালয়টী প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। 
মেমসাহেব আসিয়া শিক্ষার্দান করেন না, বসবে ছুইবার 
একটি বিবি আসিয়া বালিকাগুলিকে পরীক্ষা করেন ; যে যেমন 
পড়ে, শ্যে যেন পড়িতে পারে, তাহাকে সেই রকম পাবি- 
তোধিক দেন; পুতুল, ছবি, কেতাঁব, ছোট ছোট আয়না, রংকরা 
ছোট ছোট বাক্স, আর ছুই একখানি গিল্টির গহনা পুরস্কার 
দেওয়। হয়। বিবিটী হাসিয়৷ হাসিয়! মেয়েদের সঙ্গে নানা রকম 
গল্প করেন। কেবল ও হুইবারমাত্র তিনি দর্শন দেন; বার 
মাসের শিক্ষাদায়িনী শ্বতন্ত্র। একটি গতযৌবন। কৃষ্ণবর্ণা বাঙ্গালী 
খৃষ্টানী সেই বিষ্ভালয়ের গুরু-ম।। একটী ভাল দিন দেখিয়া 


১০০ ভবের খেলা। 


পদ. পাপা অসমত ৬৮ পাপা্পাপিউপাসিলিসাস্পিসিপিসপাতাসি পাস্তা সিলসিলা াস্সপিপিস্সপরিস্ডিলি পিস পরি পাস সি এ 5, ॥ 


রাধারাণী একখানি নুতন কাপড় পরাইয়৷ সারদাকে সেই 
বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দিলেন। 

সারদাসুন্দরী বর্ণপরিচয় অভ্যাস করিতে লাগিল।. এক 
বৎসরের মধ্যেই ছুই তিনখান। পুস্তক সায় করিয়৷ বোধোদয়, 
কথামালা ও পদ্যপাঠ পড়িতে লাগিল । রাধাাণীর কনিষ্ঠ 
ভমীর নাম নন্দপ্বাণী, বিবাহ হইলেও নন্দরাণী শ্বশুরাঁলয়ে 
যায় না; জামাইটি ঘরজামাই | ইংরাজী লেখাপড়া জানে না, 
ঘরজামাই থাকিয়া, শ্বশুরবাড়ীর গ্রামের একজন জমীদাবের 
সেরেস্তায় অল্প বেতনে চাকরি করে। ভাল লেখাপড়। জানে না 
বলিয়া নন্দরাঁণী তাহাকে অশ্রদ্ধা করে না;-ততক্তি করে, সেবা 
করে,তামাক সাজিয়৷ দেয়, গ্রীষ্মকালে বাতাস করে, পতির কাছে 
একদিনও মুখ ভারি করিয়া থাকে না। এক এক রাত্রে নন্দরাণী 
হাসিতে হাপিতে স্বামীকে কৃত্তিবাসী রামায়ণ পড়িতে বলে, 
পড়। আরম্ভ হইলে কাছে বসিয়। স্থির হইয়া শোনে; যেখানে 
যেখানে ঠেকে, যিষ্টবচনে শুধরাইয়। লয়, বড় বড় কথার মানে 
বলিয়া দেয়। নন্দরাশীর বয়ঃক্রম পঞ্চদশ বর্ষ। 

সারদার শিক্ষাটনপুণ্য দর্শনে নন্দরানী ভারি নুখী। অষ্টম 
বর্ায়া বালিকা বোধোদয়ের মানে বলে, পঞ্চপাঠের ব্ব্যাখ্য 
করে, অন্কশাস্ত্রের কথা কয়, তাহ! শুনিয়া সকলেই নুখী হন। 
নন্দরাণী তাহাকে সন্ধ্যার পর কাছে বসাইয়! তাহার পঁড়াগুলি 
শোনে, নূতন পড়া বলিয়া দেয়, পঞ্ঠপ্াঠের নুতন নূতন ছন্দ 
পাঠ করিবার পদ্ধতি শিখায়। বালিকার পুস্তকের দপ্তরে এক- 
থানা খুনী ধর্মপস্তক থাকে, ননদরাণী সেখানা স্পর্শও করে না; 
বিদ্যালয়ে সারদা সে পুণ্তকের প্রতি মনৌযোগ রাখেনা । 


চতুর্থ কল্প। ২০১ 


পাস রিচতাটিত লি তাস পাসিপণি সিল সিরা, পাস পারি রিপা পিস 





স্পর্শ পিটিশ ১ পাটি এ, পিল শি এস মতা বসরা 


রাঃ হয়, পড়ে, কিন্তু ভাল লাগে না মন যায় ন।। 
একটু কৌতুক করিবার জন্য নন্দরাণী এক একদিন বড় মজ 
করে। সন্ধ্যার পর স্বামী গৃহে আসিলে, ননদবরাণী সারদাকে 
ডাকিয়া আনে; একখানা সতরঞ্চি পাতিয়! তিন জনে বসে; 
নন্দরাণী একবার সারদীকে, আর একবার স্বামীকে রামায়ণ 
গড়িতে দেয়। জামাইটী হারিয়! যায়, সারদার জিত হয়। বদনে 
অঞ্চল ঝপিয়। নন্দরাণী হাস্য করে। বাধারাণীও অবকাশমতে 
স্নেহময়ী কন্যাটীকে বিদ্যাশিক্ষা দেন। 

যোগেস্বরবাবুর ধর্দের সংসার; কর্তী। গৃহিণী, পুত্র, কন্ঠ, 
পুত্রবধূ, সকলেই ধর্দ-কর্ম্বের অনুষ্ঠান করেন। ধাহার সহিত 
রাধারাণীর বিবাহ হইয়াছিল, তাহার সংসারটিও ধর্মের সংসার । 
রাধারাণী সেধানে সকলের সহিত মিলিয়া . স্ব-ধর্ম্ের সেবা করি- 
তেন; খুব ছোটবেল! সারদাও প্হণ্রিবোল, হরিবোল” বলিয়া 
হাসিয়া হাসিয়া, ছুই হাত তুলিয়! নাচিত। মোহনপুরে আনিয়া 
দুলে দিয়া, রাধারাণী সারদাকে ধর্মম-কর্ম্মে অবহেল। করিতে 
শিখান নাই। সারদা সেখানে উলঙ্গ হইয়। যমপুকুর পুজা, পুণ্য 
পুকুর পুজা, অশ্বথবৃক্ষ পুজা। তুলসীবৃক্ষ পূজা ও বিদ্বত্ক্ষ পূজ! 
নিত্য নিত্য করিয়াছে, হিংসার ব্রত বলিয়া রাঁধারাণী তাহাকে 
সেজুতি ত্রত করিতে দেন নাই। বয়স অল্প হইলেও ধর্মকর্ে 
সারদার যথেষ্ট ভক্তি । : 

পল্লীগ্রামে কোন ভদ্র-পরিবারে পাচক ব্রাহ্মণ অথবা 
পাচিকা ব্রাহ্মণী থাকে না, বাটার পরিবারেরাই রন্ধনাদি সমস্ত 
গৃহকার্ধা নির্বাহ করেন? ধীহাদের সঙ্গতি কিছু বেশী, বাজে 
কাজের জন্য তাঁহার! এক একজন দাসী রাখিয়া দেন । ভষ্র- 
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গরিরারে পাচক পাচিক1 থাকে না, অভদ্র পরিবারে থাকে, 
এমন কথ! ,আমর বলিতেছি না-ফল কথা--পল্লীগ্রামে সে 
রীতিটা আসলেই নাই। আজকাল দুই-একজন সহবরের চাল- 
চলন দেখিয়া, বধূুগুলিকে বিবি বানাইবার অতিলাষে গপাচিকা 
রাখিতে আরম্ত করিয়াছেন; সেটাও কিন্তু মঙ্গলদায়ক নহে। 

যোগেখরবাবুর সংসারে পরিবার অনেকগুলি, কিন্তু রন্ধন 
করিবার পাত্রী অতি অল্প। গৃহিণীর বয়স হইয়াছে, তিনি 
আর বেণী পরিশ্রষ করিতে পারেন না, তিন পুত্রের মধ্যে দুটা 
পুত্রের বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু বৌ দুটী ছোট ছোট; হিসাবে 
ধরিলে নন্দরানীও ছেলেমান্তুষ ; অন্যান্য কার্ধেয পটু হইলেও 
রন্ধন-কার্ষ্যে অপটু ; সুতরাং রাধারানীর উপরেই -ছ্ুইবেলা 
রন্ধনের ভার। সেই কারণে সারদার বিদ্যাশিক্ষার মহল! লইতে 
তিনি বড় একট অবকাশ পান না। গৃহশিক্ষ। সম্বন্ধে যাহ! 
কিছু সাহায্য করে ননরাণী। 

সারদ] নবম বর্ষে পদার্পণ করিল। বর্ষ বৃদ্ধির পর ছয় সাত 
মাস কতক ইচ্ছায়, কতক অনিচ্ছায়, সারদানুন্দরী সকাল সকাল 
আহার করিয়া বিদ্যালয়ে গেল, কিন্তু মন কেমন বিচলিত হইয়া 
উঠিল? -একদিন বৈকালে বিদ্যালয় হইতে ঘরে আসিয়া) দুটি- 
থানি মুড়ি খাইয়া, শ্লানবদনে ছলছল চক্ষে জননীর নিকটে 
গিয়া, গল। জড়াইয় ধরিয়া, মুখের কাছে মুখ রাখিয়া, কাদ কীদ 
স্বরে বলিল, “ম।! আমি আৰ স্কুলে যাব ন।।* 

একটু যেন চমকিয়! রা'ধারাণী জিজ্ঞাস করিলেন, “কেন 
যাছু ?"--জিজ্ঞাস! করিয়াই মুখ তুলিয়া, কন্ঠার বিরস মুখ দেখিয়া 
কাতরে সবিশ্বপ্কে:গুনরায় চঞ্চলন্থবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন 
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সার 1--কীদ্‌ছো।কেন মা ?--হয়েছে কি? স্কুলে যাবে না 
বোল্ছো;- কেন ?- হয়েছে কি? গুরু-মা তোমায় বোকেছে 
বুঝি ?” 

চোক্ষের জল মুছিয়৷ সারদা উত্তর করিল, “ন! মা, গুরু-মা 
বকেন নি, কিন্তু আমি যাব ন1। যিশু কি্টের বই পড়ায়, 
তাও পড় ছিলুম, এখন আবার গুরু ম1 বলেন, যিশু কি্টের 
গন গাইতে হবে। অনেক মেয়ে গায়, আমি কিন্তু পারি না) 
বুক কেমন ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করে। গুরু-ম1 বলেন, বর্তী সায়েবের 
হুকুম, মেমসায়েবের আদেশ, গাইতে হবে। শুধু তা নয়, 
গুরু-মা আমাদের সকলকে এক জায়গায় ঈাড় করিয়ে বড় বড় 
বক্তিত৷ শোনান ;_-আমাদের গ্রীকষ্ণের নিন্দা করেন, মা-ছুর্গার 
নিন্দ। করেন, মাঁকালীর নিন্দা করেন, দেবের দেব মহাদেবের 
নিন! করেন। আমার চক্ষে জল আসে, তয়ে আমার গ! 
কাপে।" | 

মুখখানি নীচু করিয়া! রাধারাণী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহি- 
লেন, তাহার পর মেয়েটার হাত ধরিয়া কোলে বসাইয়া, মুখ 
চৃন্ঘন করিয়া মুদুস্বরে বলিলেন, তবে আর যেও ন1। জানি 
আমি, ওদের এ বুকম রঙ্গ, তবু তোমায় পাঠিয়েছিলুম ; কেন 
পাঠিয়েছিলুষ শুন্বে ?-_মেয়েদের, কিছু কিছু লেখাপড়া শিখে 
রাখা ভাল, সেই জন্যে । তা যখন-_ 

শেষ কথা২না শুনিয়া, মায়ের মুখের কাছে মুখ তুলিয়া, 
মায়ের মুখে হাত বুলাইয়& সারদ। হঠাৎ বলিল, “সব কথ! তবু 
বল্তে পারিনি; গলা যেন আট.কে আটকে আস্ছিল ;-- 
মারো কথা আছে। ছুটি হবার একটু আগে, সেই রকম 
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বক্তিতা কোরে, গুরু-মা৷ আজ আবার বলেছেন, “যে সকল 
পুতুল তোমর! গড়ো, নিজেই ভাঁঙতে পারো) নিজেই ভেঙে 
ফেলো; সে সকল পুতুল কি ঠাকুর হতে পারে ?- হিন্দুদের 
দালানে যে সব প্রতিমা পুজ! হয়, সেগুলাও মানুষের হাতের 
গড়া পুতুল, মান্ষেরাই আবার সেই সকল পুতুলকে জলের ভিতর 
গোর দেয়। তেবে দেখ দেখি, সেটা কি ছেলেখেলা নয়? 
তোমরা সে সকল ছেলেখেলায় ভূলে। নাঃ কোন প্রতিমাঁকে 
নমস্কার করে! না) তাদের কোন ক্ষমতা নাই। ভূত পুজ 
আর ঠাকুর পূজা, একই কথা। মনে রেখো, কোন প্রতিমার 
কাছে মাথা নীচু কোরো! না। সাক্ষাৎ পরমেশ্বরের পুত্র প্রভু 
যিশু। একমাত্র তিনিই পৃথিবীর পাগীলোকের ত্রাণকর্তী, 
মুক্তা, পরিত্রাতা, সর্বময়; তোমরা ভঞ্তিতাবে তার পাদ. 
পন্মে শরণ লও।” ্‌ 

নিশ্বাস ফেলিয়া! রাঁধারাণী বলিলেন, "ওদের সব কথাই এ 
রকম, ওরা কেবল প্র মতলবেই স্কুল খোলে। আঁর আমি 
তোমাকে স্কুলে পাঠাব ন1।* | 

কি ভাবিয়। ন্লানবদনে সারদা বলিল, “কি হবে মা!1-থা 
কিছু শিখেছি, সব আমি ভুলে যাঁব!” 

আদরে মুখচুষ্বন করিয়া রাধারাণী বলিলেন, “কেন মা? 
ভূন্বে কেন?--আমি পড়াবো; তোমার মামার পড়াবে। 
তোমার মাসী-ঘ। পড়াবে, ভাবন। কি)”, 

একটু হাসিয়। সারদা বলিল, “আও তাই যনে করিছি। 
তুমি পড়াবে, আর মাসী-ম1 গড়াবে । মাসী-মা বেশ পড়ান। 
মামারা পারবেন না কার! ইরিজী পড়েন” 





হাস্ত করিয়া রাধারাণী বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার যা তাল 
লাগে, তাই হবে। মামাদের কাছে তোমায় পড়তে হবে না।” 

জননীকে প্রণাষ করিয়া সারদাসুন্দরী হাসিতে হাসিতে 
মাসীমার ঘরে চলিয়! গেল। জননীর কোলে বসিয়৷ যত কথা 
গুনিয়াছিল, সব কথাগুলি মাসীমাকে বলিল; গুরু-মার বত তার 
সার সার কথাগুলিও শুনাইয়৷ দিল। সন্গেহে সারদার মুখচুম্বন 
করিয়া নন্দরাণী তাহাকে হুখানি সরতাঁজ। খাইতে দিল। 

সারদাসুন্দরী বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিল; ধর্ম কর্মে ভক্তি 
বাড়িল। সময় অনেক। সকালবেল। পড়া হয় না; সারদা 
একটি তামার ঘটীতে গঙ্গাজল লইয়া অশ্বখবৃক্ষে, বটবৃক্ষেঃ 
তুলসীবৃক্ষে, বিশ্ববৃক্ষে; গ্রাম্য পঞ্চানন্দের স্থানে ও ঠাকুরঘরের 
চৌকাঁটে জল দিয়! দিয়া বেড়ায়, শিব-মন্দিরে ও হরিমন্দিরে টিপ 
টিপ করিয়া প্রণাম করে,স্ছরিনাম করিয়া, ছুর্গানাম করিয়া, 
ঘরে ঘরে সকলের সঙ্গে দেখা করিয়া হরিনামের মহিম], 
শুনায়, ঠাকুর-ঘর মার্জনা করে, সন্ধ্যাকালে সন্ধ্যা দেয়, আরতির 
সময় শাক বাজায়। সন্ধ্যার পর কোন দিন মায়ের কাছে, 
কোন দ্রিন মাসীমার কাছে পাঠ্য পুস্তকের পাঠ শিক্ষ। করে, 
পাঠের পর ধর্মপুত্তক পাঠ করে ;কোন দ্বিন রামায়ণ, কোন 
দিন মহাভারত; কোন দিন কালীবিলাস, গঙ্গাতক্তি, রাধারৃষ্ণ- 
বিলাস এবং কোন কোন দিন কবিকঙ্কণ চণ্ডী পাঠ হয়। সকলেই 
তাহার পাঠ শুনিয়া! সন্তুষ্ট হন। 

ক্রমশঃ বয়স বাড়িতে লাগিল । সারদার বয়ঃক্রম দশবৎসর ! 
যোগেশ্বরবাবু পাত্র অধ্বেষণে নানাস্থানে লোক পাঠাইলেন £ 
ঘটক নিযুক্ত হইল। পল্লীগ্রামের সকল স্থলে ঘটকীর আমদানী 
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হয় নাই, ঘটকী আসিল না। ছুইক্রোশ দুরস্থ একখানি 
গ্রামে একটি সুপাত্র পাওয়াগেল। পাত্রটি পিতৃহীন, লেখাপড়। 
শিক্ষা করিয়াছে, চাকরী হয় নাই? দেখিতে স্ুপ্রী, বয়স উন- 
বিংশতি বর্ষ; নাম শচীন্দ্রশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়। 

একাদশ বর্ষে সারদান্ুন্দরীর বিবাহ হইল। একটামান্র 
কন্ঠা, রাধারাণী সেটিকে শ্বশুরালয়ে পাঠাইয়৷ নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারিবেন না, সারদা তাহার চক্ষের অন্তর হইলে সর্বদা মনের 
অন্ুথে থাকিবেন, অন্ুমানে ইহ! বুঝিতে পারিয়া যোগেশ্বরবাবু 
সেই নূতন জামাইটিকে ঘরজামাই করিয়! রাখিলেন। বিবাহের 
এক বৎসর পরে কৃষ্ণনগরে জজকোর্টে শচীন্দ্রের একটী চাক্রী 
হইল ; মাসিক বেতন-_পঁচিশ টাকা । 

যৌগেশ্বরবাবুর বাড়ীথানি দোতল1। তিন মহল। সদর 
মহল, মাঝের মহল, রান্নামহল। তত্্যতীত অন্দরের পূর্বদিকের 
প্রাচীর-সংলগ্ন ক্ষুদ্র একটী স্বতন্ত্র মহল ;_-একদ্িকে অন্দরের 
প্রাচীর, অন্ত তিনদিকে উচ্চ উচ্চ ইষ্টক-প্রাচীর। সে মহলে 
মানুষ থাকে নাঃ উত্তর দিকের কোণে একখানা চালাঘর, 
সেই ঘরে কেবল একজন মাঁলী থাকে । মহলের মধ্যস্থলে 
একটী পুফরিণী, অন্দরের দিকে ছোট একটা বাধাঘাট, অপর 
তিন দিকে ফুল-বাঁগান। ২ 

সদর বাড়ীর ফটকের সম্মুখে সুদীর্ঘ সরোবর; চারিদিকে 
চারিটী বাধাঘাট। পূর্বদিকের ঘাটটা সদর ঘাট 7-_ঘাটের 
উভয় পার্থ ছুটী চম্পকরক্ষ ; উত্তরের ঘাটের উভয় পার্খে ছুট 
বনুলবৃক্ষ ; পশ্চিমের ঘাটের ছুই দ্বিকে ছুটী কামিনী-ফুলের 
ঝাড়, দক্ষিণের ঘাটের ছুইদিকে ছুটী জু'ই-ফুলের ঝাড়। সরো" 
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হল, এশি। 


বরের চারিকোণে চারিটী শিবমন্দির। সেগুলি যোগেশ্বরবাবুর 
পিতার প্রতিষ্ঠিত। 

বিবাহের পর সারদাসুন্দরী সর্ব সদর বাড়ীতে যাঁয় না, 
কিন্ত সকালে ও সন্ধ্যাকালে শিবমন্দিরে জল দিতে যায়, ফুল 
দিতে যায়, সন্ধ্য। দ্রিতে যায়, প্রণাম করিয়া! আইসে। 

প্রতিদিন বৈকালে সারদীর কার্য্য ফুল তোল1। অন্দরের 
ফুলবাগানে নানাজাতি ফুল ফুটে, একটী সাজী লইয়া সম্তর্পণে 
সারদ! অনেক ফুল তুলিয়া আনে, যে যে ফুলে মাল! হয়, সারদ! 
সেই ফুলগুলি বাছিয়। বাছিয়া মাল। গাথে; কলাপাতা৷ জড়াইয়া, 
গঙ্গাজল ছড়াইয়া, সেই মালাগুলি একটি তাকের উপর তুলিষ। 
রাথে? প্রভাতে ত্নান করিয়া! সেই মালাগুলি লইয়া বাহিরের 
শিবমন্দিরে আর সদর-বাঁড়ীর ঠাকুর-ঘরে রাখিয়া আইসে। 
পূজার দীলানের পূর্বদিকে স্বতন্ত্র একটি ঠাকুর ঘর) পাঁচখানি 
সিংহাসন। শালগ্রাম আছেন, রাঁধাকুষ্ণ আছেন, কমল। আছেন, 
ষঙ্গলচঞ্জী আছেন, আর সিদ্ধিদাতা গণেশ আছেন। পূর্বের 
অত্যাসমত সারদাস্ুন্দরী সব ঠাকুরগুলিকে দুইবেল! প্রণাম 
করে। কেবল প্রণাম করিয়াই চুপ করিয়া থাকে না, ্ানের 
পর শ্বহস্তে মাটির শিব গড়িয়া! ফুলবিন্বদলে শিবপুজা করে। 
শিবপুজার সময় পট্টবন্ত্রপরিহিতা সারদীকে দেখায় যেন অলঙ্কার- 
ভূবিতা মৃত্তিমতী পার্বতী । 

মোহনপুর হইতে কৃষ্ণনগরের জজকাছারী প্রায় আটক্রোশ 
দুর; শচীন্দ্রশেখর নিত্য নিত্য শ্বশুরালয় হইতে আসা যাওয়া 
করিতে পারে না, গোয়াড়িতে বাসা করিয়া থাকে, হপ্তায় 
হায় ফি শনিবার বাড়ী আইসে। 


সলিল 
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_ শচীন্দ্রশেখরের পিত! নাই, গুরুবংশও নির্বংশ, অতএব 
স্বগুরের গুরুর নিকটেই শচীন্দ্রের দীক্ষাগ্রহণ। বিবাহের ছুই 
বৎসর পরে মন্তরদীক্ষ! ;__যুগলে একসঙ্গে মন্ত্রগ্রহণ করিলে দীক্ষার 
কিছু মহিমা বাড়ে? ভ্রয়োদশবধিয়। সারদাও শ্বামীর সঙ্গে ইক 
মন্ত্র প্রাপ্ত হইল। 

দীক্ষাগ্রহণের পর সারদার ধর্্প্রবৃতি আরো অধিক তেজ- 
স্থিনী হইয়া উঠিল। তক্তি-প্রবাহে সারদার কোল হৃদয় 
পরিপ্লাবিত হইল। প্রভাতে অন্দরের সরোবরে দ্বান করিয়া 
তাল ভাল ফুল বিশ্বপত্র তুলিয়া, নৈবেদ্য সাজাইয়া, পবিত্র মনে, 
পবিত্র হৃদয়ে, পবিত্র বালিক! ইষ্টদেবীর পূজা করে। পুঁজ 
অবসাঁনে গলবস্ত্রে করজোড়ে ইঞ্টদেবীর স্তব পাঠ করে। একটি 


স্তব এই স্থলে গ্রহণ করা হইল ;- 
| স্তোত্র। 
ও মা, ব্রিলোক-তারিণী, ত্রিতাপ-হারিণী, 
ত্রিগুণ-ধারিণী, শুতক্করি | 
ও যা, নগেন্-নন্দিনী,  স্ুরেক্্র-বন্দিনী, 
মহিষ-মর্দিনী, ক্ষেমঙ্করি। 
ও মা, দানব-দ্বলিনী, বৃযুগ্-মালিনী, 
কৃতান্ত-দলিনী ভয়ঙ্করি4 
ও মা, কৈলাস-বাসিনী, ুচারু-হাসিনী, 
অশিব-নাশিনী, সুরেশ্বরি ॥ 


বৎসর অগ্রসর হইতে লাগিল” _সারছাশন্দরী পঞ্চদশী। এই 
সময় হইতে সারদার মাতৃভক্তি অধিক প্রবল! হইল। প্রতিদিন 
প্রভাতে উঠিয়া, ছুর্ধানাম করিয়া, সারদা সর্বাগ্রে জননীর চরণ- 
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কাস সরস 


বন্দন। করে, তাহার পর ইই্পৃজ।। তাহার পর মাতামহ, 
মাতুল, মাতুলানী ও মাসীমার চরণে প্রনণিপাত করে, তাহার পর 
অন্যান্য কার্য্যে রত হয়; ব্রাঙ্গগভোজন হইয়! গেলে অনেক 
বেলায় আহার করে; সন্ধ্যাকালেও মাতাকে প্রণাম করিয়া 
অন্যান্য গুরুলোকগুলির পদধূলি লয়) প্রাতে ও সায়াহে 
ঠাকুর-প্রণামের যেন্ধপ রীতি নীতি, সেই রীতি পালন করিয়। 
বাটীর গুরুজনগণের চরণে প্রণাম করিবার বীতিটীও নিত্য 
নিত্য সমভাবে রক্ষা করে। প্রতি রজনীতে ধর্মপুস্তক পাঠ 
হয়। | | 

শনিবার ববিবার শচীন্ত্র গৃহে থাকে, সাবদানুন্দরী তক্তি- 
ভাবে পতিসেবা। করে, তথাপি রাত্রি একপ্রহর পর্য্যন্ত রাষায়ণ 
মহাভারতের সঙ্গে সদালাপ করা বন্ধ থাকে না। পাঠের সময় 
শটীন্ত্রও উপস্থিত থাকেন। 

শাস্ত্রে পতিব্রতা রমণীর যেরূপ ধন্ধাচরণের উপদেশ আছে, 
সারদা*সেইগুলি মুখস্থ করিয়। সাধ্যমতে মেইরূপ উপদ্দেশমতেই 
পতিসেবা করিয়া থাকে; কোন অংশে ক্রটি হয় না, কোন 
অংশ অন্গহীন থাকে ন!। 

সারদার দেবদেবীভক্তি, মাতৃভক্তি, পতিভক্তি ও গুরুজনভদ্ভি 
দেধয়া পাড়ার অনেকগুলি স্ত্রীলোক কত কথাই কাণাকাণি 
করে, কেহ কেহ বিজ্রপ করিয়া সারদার প্রাণে ব্যথা দেয়। 
একদিন ঠান্দিদি-সম্পর্কের একটি আধবর়িসী ব্রাহ্মণী আসিয়া 
রমণীমগুলী মধ্যে বসিয়া+ সার্দাকে লক্ষ্য করিয়া, ভারি একহাত 
ঠা লইয়াছিলেন। সারদাও সেইখানে উপস্থিত ছিল। যে 
ঠাকুরাধী পরিহাস-নাঁটকের অভিনয় করিতে আসিয়াছিলেন, 
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তিনি কথঞ্চিৎ্ বিদ্যাবতী। সাঁরদ!কে নি রি ডানিয। লইয়া, 
হাসিয়া হাসিয়। ভিনি বলিলেন, "আচ্ছা সাফ? শুন্তে পাই, 
এক একদিন দেখ তেও পাই, বাড়ীর আরাধ্য গ্রুলোকগুলিকে 
তুমি রোজ রোজ টিপটিপ কোরে গছ কর7-কিন্তু আচ্ছা 
পৃথিবীতে স্ত্রীজাতির সর্বাপেক্ষা প্রধান গুরু যিনি, সেই পরষ- 
গরু গতিকে তুমি ত ডাই একদিনও একটাও গড় কর না; 
কেন কর ন। দিদি 1--নাতজামাই কি তোমার কাছে এতই 
অপরাধী 1” 

মধ হাসিয়া, ঠান্দিদির হাত ছাাইঘ। গারদাহুন্মরী নত- 
ব্দনে তথা হইতে ছুটিয়। পলাইল ।- পলা বটে, কিন্তু মনে 
মনে অভিমান আদিল না, --অশভাগিও আসিল না। কেন না, 
শনিবার রজনীতে, চি পাতে, রবদার রজনীতে ও সোষ- 
বার গ্রাতে সারদাচন্দরী সঙ্গোগান খতিদেবতার চরণে প্রণাম 
করিয়া থাকে রবিবার ও সোমবার প্রাতঃকালে মাতৃবন্দনার 
পূর্ধবেই পতিপাদপন্মে প্রণিগাত কগিয়াঃ ভক্তিতাবে গদরেণু 
লেহন করিয়া, তাহার পর গৃহের দাঁত উদঘাটন করে) দশ- 
জনের সম্মুখে পতিপদে প্রণাল করিতে লক্ষ হয়, সেইঙ্জন্ 
প্রকাশ্তরূপে পারে ন। জাতির » লজ্জা আমাদের দেশে বিস্তর 
উপকারে আইসে, কিন্তু এই বিষয়ে একটু -দোঁষ ঘটায়। মন্ত্র 
দাতা গুরু আর স্বামী যদি একছালে বসিয়া থাকেন জ্ত্রী সেথানে 
গুরু প্রণাম করিতে পারে না) সুতরাং, স্বামীকে সে স্থান 
হইতে সবাইয়। দিতে. হয়। লক্জারু এই একটা লাগুনা। 

গতিপ্রাণা, সরলন্বদ, ধর্মশীল), জেহবত্তী সারদীর কোমল 
হদয়ে দয়াযায়। মূর্তিষন্তী 1- গরিবের প্রতি তাহার আলীম ঈয়া। 


7 শক সিসি ছি পর সি পারনি, ৮১, ১ 
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িাস্ৎ 





সির পলি সহ সাপ টিক 


তত অল্প বয়সে গরিবের ছুঃখ দেখিলে তাহার চক্ষে জল 
আইসে; বাড়ীতে গরিব লোক বেড়াইতে আসিলে, তাহাদের 
মুখে কষ্টের কথ! শুনিয়! সারদ্বার ক্ষুদ্র হৃদয়ে অত্যন্ত বেদন! 
লাগে; যেরকমে পারে, জননীর কাছে ভিক্ষা করিয়া, মাত।- 
মহীর কাছে তিক্ষ! করিয়া, মাসীদের কাছে ভিক্ষা করিয়া, কাহা- 
কেও একথানি বস্তু, কাহাকেও কিছু তওূল, কাহাকেও একটি 
বাটা এবং কাহাকেও কিছু পয়সা দ্রান করে; নিজের কাছে 
পয়সা থাকিলে তাহাও গোপনে গোপনে গরিবের উপকারে 
দান করিয় ফেশ্পে; কোন ভিথাবিণীর অঙ্গে বন্ধ না থাকিলে 
তাহাকে গোপনে ডাকিয়া নিজের বক্স প্রদান করে; কেহই 
কিছু জানিতে পারে না। লোকমুখে সুখ্যাতি শুনিয়া গ্রামের 
কোন গরিব স্ত্রীলোক আসিয়া! কিছু সাহায্য চাহিলে, সারদা 
তাহাকে বঞ্চিত করে না, অল্লানবদনে আহ্লাদ প্রকাশ করিয়া 
সারদ। তাহাকে আট আনা, এক টাকা দান করিয়! থাকে । 
অকপটে সংকার্য্যে মতি থাকিলে, ভগবান তাহার প্রতি প্রসন্ন 
হন; সৎকার্য্যে অন্ুরাগিনী সারদাঁর প্রতি ভগবান সদয় হইয়া- 
ছিলেন। 

সারদ। এঁকদিন বৈকালে অন্দরের ফুলবাগাঁনে একটি নূতন 
ফুলগাছ বসাইবার জন্য, ৮কথখান। খস্তা লইয়া গর্ভ খু'ড়িতে 
ছিল ;--ফুলগাছটী কিছু বড়, মস্ত মস্ত শিকড়,অনেক নীচে 
পর্য্যন্ত মাটি খুঁড়িতে হইল ;__খুঁড়িতে খুড়িতে তস্তার মুখে ঠন্‌ 
করিয়া কি একট] শন্দ হইল ;-_খস্তাধানা তুলিয়া লইয়। সারা 
সেই গর্তের কাছে হে'ট হইয়া দেখিল, সারি গাথা গোটাকত্বক 
ছোট ছোট কড়ি+--গর্ের ভিতর হাত ঘাত়াইয়! সারদা, ষেই 
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কড়িগুলি ধরিল, একট। পদ্দার্থ উঠিয়া আসিল। পদার্থ টা কি? 
সি'ছুর চুবড়ি। মাজিয়া ঘবিয়া৷ পরিক্ষার করিয়া লইলে বেশ 
হইবে, এই ভাবিয়া পারদ! সেইটী কোলের কাছে রাখিল। 
চুবড়িটা কিছু ভারি, মুখে একট! ঢাকন। সারদ| একবার এদিক 
ওদ্দিক চারিদিক চাহিল; কোনদিকে কেহই তখন ছিল না, 
আন্তে আসে ঢাকনটা খুলিয়া ফেলিল) দেখিতে পাইল, এক 
চুবড়ি মোহর । 

সারদার পরমানন্দ। ফুলগাছটি রোপণ করিয়া, গোড়ায় 
খানিকদূর পর্যন্ত মাটি ঢাকা.দিয়; সারদ1 আবার সেই চুবড়িটী 
হাতে করিয়া লইল, ঢাকনট! পূর্ব ঢাক! দিল, আচল 
ঢাক দিয়! কক্ষদেশে রাখিল ; একহত্তে থস্তাথান। লইয়া বাগান 
হইতে বাড়ীর ভিতর চলিল;__-ভাবিতে ভাবিতে গেল, একে 
একে এই মোহরগুলি তাঙাইব, গুপ্তস্থানে লুকাইয়া রাখিব। 
যখন যেমন বুঝিব, তখন সেইরূপ দরিদ্র লৌকের উপকারে 
দান করিব ;. অন্তকার্য্যে খরচ করিব না, কাহাকেও জানিতে 
দিধ না) মহাঁলক্ষী দিয়াছেন, কেবল মহালক্মীই জানিবেন। 

লারদার আশা পুর্ণ হইল। সেদিন মঙ্গলবার । শনিবার 
য্লাত্রে শচীন্দ্র আসিলেন; তাহার সেবায় যতটুকু সময় যায়, 
ভক্তিভাবে ততটুকু সময় ব্যস করিয়ানারুদ্রাশুন্দরী মহাতারতের 
শাস্তিপর্ব পড়িল; শাস্তিপর্ধে পুণ্যকর্্ম, দানধর্শ, ব্রত-নিয়ম 
ও নানাবিধ ধর্মোৎলবের বেশী কথা? -সারদান্রন্দরী অন্যদিন 
অপেক্ষা অধিক মনোযোগে সে সকল ধর্দকধ।- পাঠ করিতে 
লাগিল। .মা আপিলেন, মাসী-ম! আসিলেন, মামীছুটী আসি- 
লেন, ছোট মাযাঁও 'সাসিল। ছোট মামার নাম রত্বেশবর। 
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রিনি 


সকলে সারদাকে ঘেরিয়া বসিলেন, অদূরে একথানি শ্বততন্ত্ 
আসনে শচীন্্রশেখর। 

পাঠ সমাপ্ত হইল, আহারাদি হইল, সকচল স্ব স্ব স্থানে শয়ন 
করিলেন, রাত্রি একপ্রহর অতীত। শচীন্দ্রশেখর শয্যায় শয়ন 
করিলেন, মশীরিটী ফেলিয়! দিয়া, পদতলে বসিয়া সারদাসুন্দরী 
সানন্দে পতির পদসেবা করিতে লাগিল। দ্ুইচারি কথার পর 
সারদা বলিল, “আজ তুমি ক্লান্ত হয়ে এসেছ, বেশীক্ষণ জাগ! 
হবে না, তবু একটি কথা ব'লে বাখি। ঘুমিও না যেন এখুনি, 
আবার আমি পান দিব, তামাক দ্বিব, আদর কোর্বো, কথাটি 
আমার ভাল কোরে শুনে রাখো ।” 

হাঁসিয়। শচীন্দ্র বলিলেন, "অত ভূমিকা হচ্ছে কেন, যা! বল্তে 
হয়, একেবারে বলে ফেল। আমি তোমার কোন কথাত্র 
অবাধ্য নই।” 

সারদা] বলিল, “বাধ্য অবাধ্যের কথা হচ্ছে না, খুব ভাল 
কথা। পরমেশ্বর আমার প্রতি মুখ তুলে চেয়েছেন। হঠাৎ 
আমি একট] গুপ্তধন পেয়েছি।” 

সচকিতে শচীন্্র বলিয়৷ উঠিলেন, *গুপ্তধন !_-কি রকম 
গুপ্তধন ?” 

মঙ্গলবার বৈকালে পুশ্পোগ্কানে নৃতন পুষ্পতরু রোপণ 
করিতে গিয়া যাহ! যাহা! হইয়াছিল, সারদা একে একে সেই 
সকল কথা ব্যক্ত করিল। শচীন্ত্রশেখর বিশ্মিত হইলেন, আনন্দ 
প্রকাশ করিয়া ব্গিলেন, “সত্যই পরমেশ্বর মুখ হন চেয়েছেন । 
সেগুলি তৃষি রেখেছ কোথ! ?* 

মারদা উত্তর করিল, “ঠিক জায়গায় রেখেছি। ফেহই 
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পলো সরি 





ইস 


কিছু জান্তে - পার্বে না । সোমবার সকালে ছুটা মোহর 
তোমাকে আমি দিব, চুপি চুপি কে্টনগর থেকে তাডিয়ে এনে 
চুপি চুপি আমায় তুমি টাকাগুলি দিও ।” 

শচীন্র বলিলেন, “এখনি ভাঙাবে কেন1-_চুপি চুপি 
আন্তে হবে, চুপি চুপি তোমায় দ্দিতে হবেঃ এ কথাই বা 
বোল্‌্ছে। কেন ?” 

সারদ। বলিল, "আমার দরকার আছে। চুপি চুপি টাক! 
এনে আমায় দিও।* | 

শচীন্দ্রশেখর আর কোন কথ। জিজ্ঞাস! করিলেন ন!, "তাহাই 
হইবে” বলিয়। সম্মত হইলেন । 

অঙ্গীকার ম্মরণ করিয়! সারদাসুন্দরী খষ্টার উপর হইতে 
একবার নামিয়া আসিল, মুখ টিপিয়! হাসিয়া তা্ুল প্রদান 
করিল, আর একছিলিয তামাক সাজিয়! দরিয়া সট্কাঁর সুদীর্ঘ 
নলটি পতির করকমলে সমর্পণ করিল। তাহার পর শয়ন। 

প্রভাতে গাত্রোথান করিয়া, পতির পদরেণু মস্তকে ধারখ 
করিয়! সারদান্ন্দবী গৃহ হইতে বাহির হইল, জননীর চরণ 
বন্দন! করিয়া, নিত্য যেমন করিয়া থাকে. সেইরূপ অপরাপর 
গুরুজ্নকে প্রণাম করিল। নিয়মিত নিত্যকর্মে যতটুকু সময় 
যায়, ততটুকু সময় যাপন করিয়া, সারধানে-সযত্বে গতির পরি- 
চর্ধ্যা করিল। আহারান্তে কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর সমবয়স্কা 
সঙ্গিনীদের সঙ্গে থানিকঞ্ষণ খোসগল্প করিল; রবিবার জামাই 
বাবু বাড়ীতে থাকেন, যে সকল প্রতির্বেশিনী-কম্তার সহিত 
পরিহাসের সম্পর্ক, বৈকালে তাহার! আসিয় জামা ইরাবুর 
লহিত প্রাণ খুলিয়া! রসালাপ করিল। দিনমান কাটিয়া গেল। 
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দিন সিটির 








সন্ধ্যার পর নিত্য যেমন যেমন হয়) শচীন্দ্র বাড়ীতে ধাকিলে 
যেমন যেমন হয়,ঠিক ঠিক সেই সেই অনুষ্ঠান হইল; কিঞ্চিৎ 
অধিক রাত্রে নিদ্রা । 

সোমবার ভোরে রন্ধন হইল, শচীন্দ্রশেখর প্রভাতে আহার 
করিয়! কর্মস্থলে রওনা হইলেন, সারদার দুটা গুপ্ত মোহর 
গুপ্তভাবে তাহার সঙ্গে রহিল। সেইদিন বৈকালে সারদাসুন্দরী 
গাড়ার একজন বৃদ্ধ ত্রাঙ্গণকে ডাকাইয়। আনিল; ছোট মামা 
রত্রেশ্বর তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া দিল। ব্রাঙ্গণের. নাম 
গদাধর ভট্টাচার্য্য । বাড়ীর কর্তা তাহাকে গদাই দাদা বলিয়। 
ডাকেন, সারদা] গদাই দ্রাদাকে ঠাকুরদাদা বলে। গদাই যখন 
আসিলেন, তখন সেই পূর্ববঙ্গের ঠানদিদিটী রাঁধারাণীর ঘরে 
বসিয়া সারদার সঙ্গে গল্প করিতেছিলেন, গদাইকে দ্বেখিয়৷ 
সারদী উঠিয়। তাহাকে নিজের শয়নকক্ষে লইয়। চলিল। রঙ্গ 
দেখিয়া রসিক1 ঠাকুরাণী বিদ্রপের হাসি হাসিয়া বলিলেন, 
"ট-_ঈ-_ ঈম্!- দাদার সঙ্গে সারদার যে তারি পিরীত !৮ 
_ গদাইকে লইয়া সারদা আপনার শয়নঘরে প্রবেশ করিল, 
দাদাকে একথানি আসনে বসাইয়। বীধাহকায় একছিলিম 
তামাক সাজিয়! দিয়া, আপনি নিরাসনে বসিল; ঘরের দরজার 
দিকে মুখ ফিরাইয়া একবার চাহি, তখনি আবার দাঁদার দিকে 
ফিরিস্পা চুপি চুপি বলিল, “ঠাকুরদা! আমার জন্ত আপনাকে 
একটু পরিশ্রম কোত্তে হবে ।” 

হাসিয়া ঠাকুরদাদা বলিলেন, “কি পরিশ্রম দিদি ?” 

সারদ। চুপি চুপি বলিল, *ক্রাঙ্গণ শূদ্রের মধ্যে এই গ্রামে কত 
ঘর খুব গরিব আছে কি রকমে তাদের চলে, আর কেহ তাদের 


পলিসি ছল দি তা ও পাকি পি 


২১৬ ভবের খেলা । 


৬ পা শিলা এরর টা এস লি সিল 


সাহাষ্য করে কিন! আপনি! দয় কোরে সেই খবর জেনে আমায় 
বোজ্বেন। না নাঃ_বোল্লে আমার মনে থাকবে না, আপনি 
একখানি ফর্দ লিখে আন্বেন। নামগুলি যেন সপ স্পষ্ট 
লেখ! থাকে । কথাটা কিন্তু কাহারে। কাছে এখন ভাঙবেন না। 
মা যদি জিজ্ঞাসা করেন, আপনি বোন্বেন, দরকার ছিল) 
এইটুকু ছাঁড়! একটিও বেশী কথ! বোল্ুবেন না।* 

মন্দ্ম বুঝিতে না পারিয়াও। গদাই দাদ দ্বিতীয় কথা! জিজ্ঞাম! 
ফর্িগেন না, সন্ধ্যা হইতেছে বলিয়া, তাড়াতাড়ি উঠিয়া, গৃহ 
হইতে বাহির হইয়া! আসিলেন, রাধারানীর সঙ্গে একবার দেখা 
করিয়! শীঘ্ব শীঘ্র বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন। সারদা 
দরিদ্রলৌকের ফর্দ চাহিল কেন, স্ায়শান্ত্রমতে যনে মনে তর্ক 
ভুলিয়া! গদাই দাদা মনে মনেই সিদ্ধান্ত করিয়া লইলেন, হয় তো 
নিমন্ত্রণ কোরে খাওয়াবে । পাঁচদিন পরে গদাধর ভট্টাচার্য্য 
একখানি ফর্দ আনিয়া! গোপনে সারদার হাতে দিয়া গেলেন; 
পাঁচদিন পরে শচীন্দ্রশেখর শনিবার পাইয়া গৃহে আসিলেন) 
কিঞ্চিৎ অগ্র পশ্চাৎ 1-গদাই আসিয়াছিলেন বৈকালে, নি 
আসিলেন সন্ধ্যার পর। 
নিয়মিত কার্য অবসানে সারদা যখন মহাভারত পড়িতে 
বসিল)শচীন্ত্র তখন তাহার গা থে ধিয়! বঙ্গিয়া একদৃষ্টে সেই হুম্দর 
মুখখানি দেখিতে লাগিলেন। নন্দরাণী তখন আঁইসেন নাই, 
রাধারাদীও আইসেন নাই, খানিকক্ষণের জন্য দিবা ফ্লাকের ধর। 
কপাট ছুখানি তেজান আঢুছ, 'সালোটি খুব নিকটে আছে, 
মুখখানি দেখিবার বেশ স্ুবিধা। শচীন্রশেখর প্রাণ রিয় 
সারদার ছুন্দর বদমধালি সন্দর্শন করিতেছেন। রাঙা রাঙা 
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ঠোট হুখানি কীপিতেছে, নাকের-নোলকের মুক্তটি অল্প অল্প 
ছুলিতেছে, উভয় কর্ণের নীলমণি ছুল ছুটি একটু একটু নাঁচি- 
তেছে, কপালের স্ুকুঞ্চিত কেশগুলি ফুর্‌ ফুর্‌ করিয়া! উড়িতেছে, 
নুবক্র ভ্র-যুগলের নিয়দেশে বড় বড় উজ্জ্বল চক্ষু ছুটি শাস্তিপর্কের 
অক্ষরের উপর স্থির হইয়া রহিয়াছে, শচীন্দ্র অনিষেষনেত্রে সেই 
অপুর্ব শোতা দর্শন করিতেছেন; হৃদয়ে আনন্দসিন্ধু উলি- 
তেছে;। জগতে যত প্রকার আনন্দ আছে, তৎসর্বাপেক্ষা 
মধুর আনন্দ, বিশুদ্ধ প্রেমানন্দ ;- শচীজ্্রশেধর সেই প্রেমানন্দ- 
সাগরে অবগাহন করিতেছেন, প্রেমানন্ব-হিল্লোলে তাহার প্রাণ 
মন স্ুণীতল হইতেছে, চক্ষুন্ধপ রসন। দ্বারা তিনি সেই প্রেমানন্দ 
সুধ। পান করিতেছেন। চমৎকার মধুর আন্বাদন। ভাগ্যক্রমে 
যাহারা এই নুধ। প্রাপ্ত হন, মরণশীল সংসারে মরিতে আসিয়াও 
তাহার! অমর । | 
নন্দরানী দর্শন দিলেন। একটু ধেন অপ্রস্তুত হইয়া শচীন্তর- 
শেখর স্বতন্ত্র আসনে গিয়া বসিলেন। ন্নেহময়ী ছোট যাসী 
নন্দরাণী প্রফুল্ল আননে পাঠিকার বামদ্দিকে একটু সন্খুখে 
হেলিব্ব। বসিলেন; পুস্তকের দিকে চক্ষুছটী সমাকৃ্ট রহিল। 
হঠাৎ একবার মুখ তুলিয়! শচীন্দ্ের দিকে চাহিয়া! সকৌতুকে 
নন্দরাণী বলিলেন, “জামাইটি আমার এইবার ভগবৎপ্রেমে মগ্ন 
হয়ে পড়েছেন। তাই ত আমি চাই। যারা ইংরাজী পড়ে, 
তার! প্রায় আমাদের ধর্দদকথা শুন্তে চায় না। শচী আমার 
সে দবের ছেলে নয়। বেঁচে থাক বাবা। কৃষ্ণপ্রেমে মতিয়ান্‌ 
হও ।*-_যুখ ফিরাইয়। সারদার দিকে চাহিঙ্কা! মাসী-ম। বলিলেন, 
“পড়ে মা-_পভে।। | 
৯৯ 


২১৮ ভবের খেলা । 


পিতা পাপন, তা পাটি শিস তিমি এসির গান 


সারদাসুন্দরী পাঠ করিতে লাগিল। হরিমন্দির মাজ্জনার 
ফল, শিবমন্দির মঙ্জনার ফল, শিবরাত্রি ব্রতের ফল, অতিথি- 
সেবার ফল, এই সকল পড়িতে গড়িতে একটি স্থান দেখিয়া 
সারদ। একবার চকিতনেত্রে মাঁসীমার মুখের দিকে চাহিল। 

মাসীমার চক্ষু পুস্তকের দ্বিকেই ছিল, সারদাঁর চমকিত ভাব 
দেখিয়া, পড়িতে পড়িতে থাঁমিতে দেখিয়া, তিনি তৎক্ষণাৎ 
বলিলেন, “পড়ে৷ নাঃ থামলে কেন ?--হয়েছে কি ?--পড়ো 
না, বেশ কথা ;-একাদশীব্রত কথা ১- বেশ কোরে পড়।” 

শচীন্দ্রের মুখের দিকে আড়নয়নে একবার কটাক্ষপাত 
করিয়া, কিয়ৎক্ষণ এক্টু ইতস্ততঃ করিয়া, মৃহন্বরে সারদ1 বলিল, 
“অনেকবার পড়েছি, শ্রাহরিকে প্রণাম করি, তিনি যেন আমার 
অপরাধ গ্রহণ ন! করেন, আমি. অবল1_আমি ছেলে-মান্ুষ, 
ঠাকুরের ছেলে-মান্থুষের অপরাধ লন না ;--অনেকবার আমি 
গড়েছি, কিন্তু ভাল ক'রে মন্ার্থ বুঝতে পারি ন11--এই 
বলিয়া ছুই হাত কপালে তুলিয়া ভ্রাহরির উদ্দেশে প্রণিপাঁত 
করিল। 

ভাব দেখিয়া, কথাগুলি শুনিয়া একটু সন্দেহে সন্দেহে 
নন্দবাণী দিজ্ঞাসা করিলেন, “্মন্মার্থ বুঝতে পার না--কেন? 
কি এত জটিল? খধিবাক্য, খধির1 যা'বলেছেন, সেইটিই ত 
মন্মার্থ।» | 

শ্লানযুখে সারদা বলিল, “খধিবাফ্য, সেটা বুঝি, কিন্তু উপ- 
বাসে কিরূপ ধর্ম হয়, কেবল সেইটুকু বুৰ্প্ে পারি ন1।” 

প্রতিধ্বনি ররিয়া শচীন্্র বলিলেন, “আমিও কেবল সেইটুকু 
বুঝতে পারি না । উপবাসে কিরূপ ধর্ম? দেবদেবীর নামে 
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উৎসবে উৎসবে বরং উত্তমরূপে আহার কোরে পৰিত্ৃপ্তচিত্তে 
তক্তিতাবে তাদের ডাক্লে হৃদয়ে শাস্তি আসে, উপবাসের কষ্টে 
সে শান্তি আসে না।” 

রাঁধারাণী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনঙ্গনের মুখপানে 
এক একবার চাহিয়া, চকিতদ্ধরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেন? পড়াটি বন্ধ রয়েছে কেন?" | 

কারণ বুঝাইয়া দিয়া নন্দরাণী বলিলেন, প্বন্ধ রয় নাই, 
একটা তর্ক উঠেছে। তুমি এসেছ, মীমাংসা কোরে তোমার 
মেয়েকে আর তোমার জামাইটিকে বুঝিয়ে দাও ।” 

রাঁধারাণী বসিলেন; . একটু হাস্ত করিয়া বলিলেন,”এব 
নাম বুঝি তর্ক? ছিঃ! দেবতাদের কথায় কি তর্ক কোভে 
আছে? যুনিঝষির বাক্যে কি তর্ক কোত্তে আছে? ওসব 
তর্ক তুলো না। যাঁয। তাঁরা বলে গেছেন, সব ঠিক। কেবল 
তাই বা কেন, কাজেও তো! মিল্ছে। ধর্খের নামে ধারা উপ- 
বাস করে? উপবাস তাদের লাগে না। উপবাস কোরে থাকলে 
তত্তি বরং বেশী হয়।” 

মীমাংসা হইল, তথাপি যৃদুস্বরে সারদা জিজ্ঞাসা কৰিল, 
“আহারে কি ভক্তি কম হয়ে যায়?” 

বাঁধারাণী বলিলেন, “কম হয়ে যায় না, কিন্ত কতক লোকের 
তক্তি একেবারে উড়ে যায়। আমাদের দেশে ব্যবহার আছে, 
পূজা আছিক না] কোরে জলগ্রহণ কোতে নাই। সেই শাসনটা 
আছে বোলেই পুজা আহছিকে লোকের মতি থাকে) পুজা] 
আহ্ছিক না.কোল্পে খেতে পাবে না, সেই একটু! ভয় থাকে ? 
সেইজন্যই যোলআন। হোক্‌, আর আধখানা হোক্‌, সিকিখান। 


২২০ ভবের খেল!। 
হোক্‌, কতকগুলি মন্ত্রপাঠ কোত্তেই হয় । খেয়ে দেয়ে আরাম 
কোরে, সেরকম বীধাধাধি রাখা যায় না। ডাকি ডাকি, না 
ডাকি নাড়াকি, খানিক পরে ডাকবো, একবারে সন্ধ্যাকালে 
ডাকবো, এই রকমে হেলায় হেলায় রাত দিন কেটে যায়, 
আসলেই ডাকা হয় না। বাধাবাধি আছে বোলেই অনেকট। 
রক্ষে হয়ে আসছে। তবে যদি বল, এক একদিন পূর্ণ উপবাস 
কোতে ছয় কেন ?--তাঁর উত্তর এই যে, পরষেশ্বরকে ডাক্বার 
অনেকটা সময় পাওয়া! যায়। আরো! বিজ্ঞ বিজ্ঞ কবিরাজের 
বলেন, মধ্যে মধ্যে উপবাসে শরীর ভাল থাকে। সেই জন্যই 
ধর্দশান্ত্রতে আর বৈদ্যশীস্ত্রমতে পর্বে পর্বে উপবাসের সৃষ্টি ।% 

কি যেন চিন্ত। করিয়া সারদ। বলিল, “বাধাবাধি আছে, ন৷ 
থেয়ে দেবপৃজ] কোন্তে হয় মানি, কিন্ত এখন অনেককেই দেখি, 
গলায় পৈতে ধপ্‌ ধপৃ'করে, ওদিকে কিন্তু প্রাতঃকালে উঠে 
হাত-যুখ না ধুয়ে, বাসীকাপড় না ছেড়েই অগ্লানমুখে জলযোগে 
বসে যায়।” 

রাধারাণী বুলিলেন। *তার। কদাচারী, তার! গোয়ার, তারা 
নাস্তিক। তাদের কথা ধরি না; তারাই আমাদের ধর্মকর্ম 
পয়মাল কর্বার জোগাড় কচ্ছে। বীধাবাঁধিটা আরে! শক্ত 
করলে ভাল হয়। একটা দৃষ্টান্ত বলি শোনো । এদেশে একটা 
চলিত কথ! হয়ে আছে, হরি ঘোষের বেগার। এক গ্রামে 
হরিঘোধ নামে এক অমীদার ছিলেন, ধর্ম কর্মে তার বড় মন; 
তিনি আদেশ দিয়ে রেখেছিলেন, তার আধিকারের মধ্যে যে 
সকল ব্বা্ণ আহারের পূর্বে সন্ধ্যাহ্িক ন। করবে, তিনি তাদের 
ব্রন্ধোততর জমী কেড়ে নিয়ে গ্রাধ থেকে তাড়িয়ে দিবেন। গ্রামের 


রস টিপ ১৯০ সস ৮ পি পাটি লা রী ও 
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নকলেই তাকে ভয় কতো, তিটে ছাড়া হবার ভয়ে সকলেই 
যথাসময়ে সন্ধ্যাহ্িক কর্‌তো,--.কবৃতো। কিন্তু লোকের কাছে 
বলতো, হরিঘোষের বেগার। একদিন একজন ব্রাহ্মণ বেল! 
তৃতীয় প্রহর পর্য্যস্ত অনাহারে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে ফিরে, অত্যন্ত 
শ্রান্ত হয়ে ঘরে আসেন, ব্রাক্গণী বলেন, বেলাট! একেবারে 
গিয়েছে, আজ আবু চ্যান ধ্যান কোরে কাজ নেই, কাপড় ছেড়ে 
ভাত খাও। ব্রাহ্মণ বলেন, তা কি হয়? রোসে। রোসে।, আগে 
হরিঘোষের বেগার দি, তারপর য| হয় হবে। এই.বলিয়া 
তাড়াতাড়ি তেল মাখিয়া, তাড়াতাড়ি প্লান করিয়া, তাড়াতাড়ি 
মূলকাটি সন্ধ্য! গায়ত্রী জপিয়াঃ হরিঘোষের বেগার শেষ করিয়া, 
তাহার পর আহারে বসিয়াছিলেন। সেই রকম বাধাবাধি যদি 
নব জায়গায় চলে, বেগার দেওয়া হলেও সকলে যদি পরমেখবরকে 
ভুলে যেতে ন। পারে, তা হলেও দেশের অনেক মঙ্গল হয়।” 

শচীন্দ্র, নন্দরাণী ও সারদা, তিনজনেই মাথা হেট করিয় 
মৃদু মৃদু হাসিলেন। সারদার গায়ে হাত বুলাইয়! রাঁধারাণী 
বলিলেন, “পড় 1, একাদশী ব্রতের ফল খুব তাল, তুমি পড় ।” 

সারদানুন্দবী একাদশীর ব্রত কথ। নুর করিয়া পাঠ করিল। 
সে রাত্রে সেই পর্য্যস্তই মহাভারত সমাপ্ত । অতঃপর আহারাদির 
আয়োজন। রাধারাণী ও নন্দরাঁণী গৃহ হইতে বাহির হইলেন । 
অনেকক্ষণ শচীন্দ্রের তামাক সেবা হয় নাই, সাবদান্ুন্দরী 
হাসিতে হাসিতে একছিলিম তামাক সাজিয়! দিয়া, বাটা খুলিয়া, 
পান সাজিতে বসিল। 

শচীন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তামাক সাজতে সাজতে 
হাসূলে কেন ?”. | টু 





২২২ ভবের খেল]। 


সারদ। বলিল, “ধোয়ার সঙ্গে আলাপ না কোরে অনেকক্ষণ 
তুমি বেশ থাকতে পার,_তাই।* 

আহারাদি হইয়া গেল, তোজনপাব্রগুলি বাহিরে লইয়া 
গিয়া, সারদাসুন্বরী প্রসাদ পাইল; শচীন্ত্রশেখর শয়ন করিলেন। 
গৃহের দরজ! বন্ধ করিয়। দিয় সারদানুন্দরী পতির পদসেবা 
করিতে বসিল। 

মোহর ভাঙ্গাইয় টাকাগুলি আনা হইয়াছে কি না, জিজ্ঞাসা 
কৰিলে যদি কোন দোষ হয়, তাহাই ভাবিয়৷ সারদা সে কথ। 
জিশ্ভাসা করিতে সাহস করিল না;- জিজ্ঞাসা করিতেও হইল 
ন1। ছুটীচারিটা অন্য কথার পর শচীন্দ্রশেখর আপনা হইতেই 
বলিলেন, "সার! তোমার টাক! এসেছে, সেগুলি নিয়ে এখন 
তুমি কি করৃবে, জিজ্ঞাসা কোত্তে পারি কি ?” 

সারদ1 বলিল, "সেই দিন তো বলেছি, আমার দরকার 
আছে। তোমার কাছে কিছুই আমার গোপন থাক্‌বে নাঃ যখন 
সময় আদ্বে, সব কথাই তুমি জানতে পারবে । রাত্রে আর 
নয় কাল একখানা কাগজ তোমায় দেখাব।% 

একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়া শচীন্ত্র জিজ্ঞাসা করিলেন; 
গ্সেখানা কি কাগজ ?” টি 

সারদা বলিল, “দেখলেই বুঝতে গার্যে। আমি এখন 
তার কি পরিচয় দিব ?” | 

।সে প্রসঙ্গে তখন আর অন্য কথা হইল নী) অপরাপর পাঁচ 
কথার আলোচনার পর, পতিকে নিয়মমত পান তামাক দিয়া 
সারদাসন্দরী শয়ন করিল। 

রজনী প্রভাতে সাঁরদ। নিত্য নিত্য যাশ করে, সে কাঁধ্য- 


চতুর্থ কল্প। ২২৩ 


পাম্পি প্র ৬০ রপ্ত সমিতি, ৫০২ সিপিএল আদি সি ও পর্াগ 


গুলি সমাধা! করিয়া বথারীতি পতির পরিচর্যা করিল? সংসারের 
যে যে কার্যের ভার তাহার উপর, হাসিয়। হাসিয়। সেগুলি অতি 
পরিপাটিরূপে নির্বাহ করিল; আহারাত্তে শচীন্দ্র কিয়ৎক্ষণ 
বিশ্রাম করিলেন ? ক্ষণকালের জন্য সারদ। একটু নিশ্চিন্ত। 

বৈকাল।--গৃহের দ্বার তেজাইয়। দিয়া, শচীন্দ্রকে কিঞ্চিৎ 
জলযোগ করাইয়া, পান তামাক দিয়া) সারদাহন্দরী তাহার 
নিকটে গিয়। বপিল; তখনি শীন্ত শীঘ্র উঠিয়া, একটি বাক্স 
খুলিয়া, একখানি কাগজ বাহির করিয়া আনিয়া, শচীন্দ্রের হস্তে 
দিল; নিকটে বসিয়া, মুখপানে চাহিয়া, মৃদু হাসিয়। জিজ্ঞাস 
করিল, "দেখ দেখি, ওখান কি 1” 

কাগজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! শচীন্দ্র বলিলেন, “গোটা- 
কতক নাম ।--এ সবকাহাদের নাম? নামের পাশে পাশে 
কতকগুলি বিবরণ লেখা-_এ কাগজ তোমার কাছে কেন?” 

পাঠক মহাশয় স্মরণ করিবেন, কল্য বৈকালে গদাই দাদ 
যে ফর্দথানি দিয়া গিয়াছিলেন, এখানি সেই ফর্দ। 

পতির মুখপানে চাহিয়া সারদ। বলিল, “কেন আমি 
তোমাকে মোহর ভাঙাতে দিয়েছিলেম, সেই কথ! এখন বলি। 
কর্দে যাঁদের যাদের নাষ দ্বেখতে পাচ্ছো, তাঁর! বড় গরিব; 
তাদের কিছু কিছু সাহায্য করিঃ এই আমার বাসনা 1” 

একটু হাসিয়া শটীন্র বলিলেন, "আমিও তো! ভারি গরিব 
এই সঙ্গে আমাকেও কিছু পাহাধ্য কোল্পে ভাল হয় না?” 

সারদা] । আমি ত তোমারি, তোমাকে আমার অদেয় কিছুই 
নাই। এখন আমি যে কথাটি বল্পেম, তাতে তোমার মত কি? 

শচী। অতি উত্তম বাসনা; কিন্ত কি রকমে সাহায্য 


শাস্তির 





২২৪ ভবের খেলা । 
পাঠাবে? নিজেই গরিবের বাড়ী বাড়ী গিয়ে দিয়ে আস্বে 
কি? 

সারু। সেইটিই আমি তাব্ছি। গোপনে গোপদে 
পাঠিয়ে দেওয়া আমার ইচ্ছ1;--কে দিলে, কি কোলে, যারা 
পাবে, তারাও যেন সেট জান্তে না পারে, সেইটী হলেই ভাল 
হয়। আমার মনের কথ! আমিই জানি, আর-তুমি আমার 
প্রাঁণধন, তুমিই জান্তে পাল্লে, তা ছাড়া আর কেহ কিছুই 
জান্তে পারবে না। মাঁকেও বলিনি, মাসীমাকেও বলিনি, 
কাউকে কিছু বলিনি ;-মনে মনে আছে, তারা যদ্দি অন্ত 
কোন সুত্রে জান্তে না পারেন, সব কথা চাপা থাকৃবে ; আমি 
মুখ ফুটে এ বিষয়ে কোন কথাই তাদের কাছে বল্বে। ন|। 

শচী। ফর্দখাঁনা এনে দিলে কে? 

সারদা। (একটু ভাবিয়া) আমার একটি ঠাকুরদাদ] খুব 
বিশ্বাসী, খুব গভীর, খুব চাপা। তিনি আমাকে খুব তাল- 
বাসেন। 

শচী। (হান্ত করিয়া) আমার ভয় হচ্ছে। তোমার সেই 
ঠাকুরদাদা যখন তোমাকে খুব ভালবাসেন, তখন আমার এই 
তয়_-পাছে তিনি আমার সতীন হন! 

সারদা। (লজ্জায় মৃদু হাসিয়া) সে তয় তোমাকে কোকে 
হবে না--সারদানুন্দরী সংসারে তুমি ছাড়া আর কাহারো হবে 
না; সারদা যত দিন বাচবে, ততদিন একীদিমনে কেবল 
তোমারি এ পাঁদপন্নু পূজ! কোর.বে। তোমার সতীন ক্দাচ 
সারদার ত্রিসীমাঁয় ঘসতে পারবে না। 

শচী। (সঙ্গেহে সারদার মুখ চুন্বন করিয়া) তঃগাণ 


পপ 








. 
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জানি-_-তা আমি জানি, মাঝখান থেকে একটু রঙ্গ কোরে 
নিলুম। এখন কাজের কথ! কও--কার হাতে দিয়ে গরিব 
লোকের সাহাষ্য পাঠাবে স্থির করেছ ? 

সারদা। স্থির এখনো কিছু কোত্বে পারিনি, মনে মনে, 
করছি, সেই ঠাকুরদাদাকেই মাঝখানে রাখ বো। 

শচী। তাকে যদি তুমি সত্য সত্য খুব বিশ্বাপী বোলে 
জানতে পেরে থাক, তবে সেই পরামর্শই ভাল। (পুনরায় 
চুম্বন করিয়া) দেখ সার, আমি যেন বুঝ তে পাচ্ছি, পূর্বজন্মে 
তুমি দেবকন্তা ছিলে। গোঁপনে দান করবার ইচ্ছা যাদের 
যাদের হয়, তাদের হৃদয়ে দেবতার আবির্ভাব থাকেই থাকে। 
তগবান্‌ শ্রীকষ্ণের উপদেশ, তোমার দক্ষিণ হস্ত যে সংকার্ধ্য 
কোর বে, তোমার বাম হস্ত যেন সে কার্য জান্তে না পারে। 
বাইবেল আমাদের ধর্মপুস্তক নয়, কিন্তু মহাত্ম! গ্রভূ যিশুুষ্টেরও 
এরত্ূপ উপদেশ। 

সারদা। অত শত আমি বুঝি না আমি ক্ষুদ্র প্রাণী, 
আমার ক্ষুপ্ত প্রাণ, ভগবান সদয় হয়ে আমাকে গুপ্তধন দিয়াছেন, 
গুপ্তভাবেই আমি সেই ধনের সদৃব্যবহার কোর বো) কেবল 
এইটুকু মাত্রই আমি বুঝি। 

হঠাৎ গৃহদ্বার উদঘাটিত হইল। চঞ্চলহত্তে কাগজখানি 
সারদার হস্তে প্রত্যর্পণ করিয়া, শচীন্দ্রশেখর একটু দুরে সরিয়। 
গিয়া একখানি ভিন্ন আসনে উপবেশন করিলেন। হাসিতে 
হাসিতে ছুটি প্রতিবেশিনী যুবতীর প্রবেশ । ছুজনেই সারদার 
সমবয়স্কা; ভবভাবিনী আর যোগেন্ত্রবালা" ভাবিনীটি সাদার 
বকুলফুল, আর যোগেল্সবালা সারদার দেখুনুহাসি+ যখনকার 
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কথা, তখন পোমেটম, ল্যাতেগার, অডিকলম ইত্যাদি আদুরে 
সম্বন্ধের চলন ছিল না, যদিও হইয়া থাকে, সহরে হইয়াছিল, 
পল্লীগ্রামে ছিল না। বকুলফুল বসিল, দ্বেখনহাসি বপিল, নূতন 
নৃতন কথার তরঙ্গ উঠিল। শশীন্দ্রশেখর তাহাদের সঙ্গে অনেক 
রকম রপিকতা করিলেন, সার! মধ্যে মধ্যে টিপ্লনী কাটিয়া 
তিন জনকেই হাঁগাইয়া দ্বিল। তাহাদের রঙ্গরস দেখিয়া! শুনিয়। 
ু্্যদেবের লজ্জ] হইল, কুর্্য আস্তে আস্তে যুখ ঢাকিয়া অস্তাচলে 
লুকাইতে চলিলেন। মজলিস্‌ তঙ্গ হইল। 

রবিবার বজনী। ছুর্গাপূজার নবমীর রজনীতে ভক্তের 
মন যেরূপ বিচলিত হয়) আনন্দ থাকিলেও, রবিবার রজনীতে 
সারদার ঘন সেইরূপ বিচলিত। নিয়মত কার্য্য যেরূপ হইয়। 
থাকে, তৎসমস্তই ঠিক ঠিক হইল, কিন্তু শচীন্দ্রের ও সারদার 
নিদ্রন্থখান্ুতব অতি অন্ন। সোমবার প্রভাতে শচীন্দ্রশেখর 
আহারাদি করিয়া কর্মস্থলে চলিয়। গেলেন; সারদ। অন্যান্য কার্যে 
ব্যাপৃতা হইল। 

সেদিন আর গদাইদাদ্াকে খবর দেওয়া হইল না রাত্রি- 
কালে নিজ্জনে সারদাস্থন্দরী গণির়! দেখিল, পঞ্চাশ টাকা । 
এক একটি মোহরের দাম পঁচিশ টাকা 1- টাঁকাগুলি তুলিয়। 
রাখিয়া সারদা তখন ভাবিতে ভাঁবিতে হিসাব করিতে বসিল। 
ফর্দে লেখা আছে, বাইশটি নাম) বাইশঘরে প্থশটাকা কি 
হিসাবে বন্টন কর! যায় ?_সব ঘরে সমান দিলে হইবে না; 
পরিবারের মধ্যে কমী বেশী আছে; কোন পবিবারে পাচছি। 
কোন পরিবারে তিনটি, কোন পরিবারে ছুটি লোক; কোন 
কোন পরিবারে কেবল এক একটি মাত্র অবীরা বিধব)। সে 
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কথাও ফর্দে লেখা আছে। কোন কোন স্ত্রীলোক সামান্ত 
বেতনে লোকের বাড়ী দাসীবৃত্তি করে, কেহ কেহ অন্য লোকের 
ধান তানে, কেহ কেহ মাঠের গোবর কুড়াইয়া ঘটে বিক্রয়: 
করে; তাহাতেই অতিকষ্টে দ্রিন চলে। যাহাদের ছোট ছোট 
ছেলে মেয়ে আছে, তাহাদেরি বেশী কষ্ট। সারদ1 তাবিল, ষে 
বাড়ীতে যত লোক, সেই হিসাবে হার-হারি-মতে টাক1 তাঁগ 
করিয়। দিতে হইবে। যে বাড়ীতে পাচজন, সে বাড়ীতে পাঁচ- 
টাকা, যে বাড়ীতে তিনজন, সে বাড়ীতে তিন টাকা যে বাড়ীতে 
একজন, সে বাঁড়ীতে দুটাক1)--কাহাকেও একটি টাকা দেওয়। 
যাইতে পারে না, সেট! যেন কেমন এক রকম ছোট ছোট মনে 
হয়। ছু-টাকার কমে সাহাষ্য করা ভাল হয় না। মাসে মাসে 
এরকম হার-হারি বরাদ্দ করিয়। রাখা হইবে। এবারে ত 
পাইয়াছি পধ্শশ টাক1;_হার-হারি-যতে সকল ঘরে পঞ্চাশ 
টাকায় ষদি ন! কুলায়, ছুই-পাঁচ ঘর যদি বাকী থাকে, আগামী 
হপ্তায় আবার দু-খানি মোহর ভাঁঙাইব। পিঁছুর চুব্ড়িটি খুব 
বড়+-ঠাকুরের দেওয়া কি না,_ছোটই বা.কেন হবে।বেশ 
প্রশস্ত চুবড়িটি। সেই মঙ্গলবার রাত্রেই গণিয়! দেখিয়াছি, 
এক হাজার মোহর। মা মঙ্গলচণ্ভীকে নমস্কার, মণ লক্মীকে 
নমস্কার, একহাঁজার মোহরে অনেক দিন আমি মনোবাসনা! পুর্ণ 
কৰিতে পারিব। 

মনোরাজ্যে সারদার শুভ বাসনার অধিষ্ঠান। হিসাব 
করিয়। উৎসাহ আসিল, আনন্দ আসিল, তরস। আসিল। 
নিশিন্তমনে সারদা তখন শয়ন করিতে গেল। একবারে 
নিশ্চিন্ত নয় ;__মান্ষ একেবারে চিন্তা ছাঁড়া থাকিতে পারে না, 


সর সিন 
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একটা না একট। চিস্তা মনের ভিতর থাকেই থাকে ;--কাহারে। 
নূচিস্তা, কাহারে। ছুশ্চিন্তা, কাহারো কাহারো কুচিস্তা। সাধু 
লোকের চিস্তার সঙ্গে বদমাস লোকের চিস্তার স্বর্গ নরক 
গ্রভেদ। সারদাস্ুন্দরীর মনে স্ুচিস্তা তিন্ন অন্ত চিন্তা স্থান 
পায় না। সারদাসুন্দরী শয়ন করিল। 

সপ্তাহের মধ্যে পাঁচ রাত্রি সারদা একাকিনী শয়ন করে। 
দৈবাৎ ঘর জামাই যেসোমশাইটি যেদিন যেদিন কার্ধ্যগতিকে 
স্থানাস্তরে যান, সেই সেই ব্রাত্রে নন্বরাণী আসিয়। সারদার কাছে 
শয়ন করে। 

মঙ্গলবার গুপ্রধন লাভ হইয়াছিল, আবার মঙ্গলবার আসিল । 
সেইদিন বৈকালে সারদাহ্বন্দরী বত্বেশ্বরকে দরিয়া গদাইদাদাকে 
ডাকাইল। গদাইদাদা আসিলেন, সা'রদ। তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
নিজের শয়নঘরে লইয়া গেল। সারদা যখন আপনার ঘরে 
ঠাকুরগ্লাদার সঙ্গে কথ! কয়, আড়ি পাতিয়! সে কথা! শোনে, সে 
বাড়ীতে তেমন লোক কেহই ছিল না ;-_সারদ। স্থতরাং ঘরের 
দরজ! খুলিয়া রাখিয়াই, নির্ভয়ে নির্ভাবনায় গদাইদাদার সঙ্গে 
কথা কহিতে লাগিল। একটু বিশেষ এই যে, কথাগুলি চুপি 
চুপি। 

সারদা] বলিল, “ঠাকুরদা ! বেশ ফর্দ হয়েছে । তার! বাইশ- 
জন। মাসেমাসে যদি তাদের পঞ্চাশ টাকা সাহায্য করা যায়, 
ত৷হলে বোধ হয় কতকটা শ্বচ্ছ্ে চল্তে পারে। কেমন, 
আপনি কি বলেন ?” 

গদাই। বোল্বে! কি দির্দি--তোমার কথাট! আমি তাল 
কোরে বুঝতেই পান্ুম না। গরিষের মুখগানে চেয়ে, মাসে 
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মাসে পঞ্চাশ টাক দান করে, এমন লোক এ গ্রামে আছে কে? 
দেখছ না, আপনাদের ম-বাপকে ভাত দিতে অনেক ঝেও, 
ব্টৌ মুখ বাঁকায়। তা থাক, ও কথাট1 আমায় কেন তুম 
ভিও4। *কাচ্ছো! ? ই, তাল কথ|!--তুমি যেসেদিন আম: 
কাছে গএবেধ না-মর ফর্দ লিখিয়ে নিলে, সেটার মানে কি? 
ক.গুখনা কি ?--তোমার মতলবটা কি? যেদিন তুমি ফর্দি 
নিখে আন্ত বলেছিলে, .সদিনও ও কথাট] আমি জিজ্ঞাসা 
ব্রি নাই, ফর্দখান। ৭ন তোমাকে আমি দিরে যাই, সেদিনও 
সেটা জিজ্ঞসা কো-ও তুলল হয়েছিল ;-আজ আবার যখন 
সৈই ফ.্দর কথা তুলেছ, তখন কাজে ক।জেই জিজ্ঞাস একান্তে 
হলে।।_-খ্ল ত দিদি, কি ম্লব? 

সারদা । (মৃদু হাসিয়।) মৎশব ঠাকুর, খুব ছোটো। দয়াময় 
মঙ্গলচণ্তী দ্য়। ৬+:রে আমাক কিঞ্চিৎ ধন দাঁন কোবেছেন, 
বোলে। শ। ৮ম কারু কাছে, মাথার ধিবিব, সব গে।পন ঃ বুঝতে 
দেরেছ? জনঞ্াণীকেও কিছু বোলে। ন|। মা ম্গলচণ্ডী 
আমাকে কিছু ধন দিখ্েছছেন, ধন ত অনেকেই পায় ; পেটে থ।* 
ছেলে-,4.একে খাওয়ার, কুটুম-বু'ইঘিতে করে, যাদের বেশী ধন, 
৩1র। পোঁল-ছুর্গেখসব করে, ঘট! করে ছেল মেয়ের বিয়ে দেয়, 
তাছ.৬। আরো কত বুকমে কত ধন কত রঞ্ম বাজে খরচে 
উড়িয়ে পুড়িরে দেয়; ধর্ম, অধর্ম, ছুই-ই থাকে । মঙ্গলচণ্ভীর 
».কা আমি কিন্তু সে রকমে খরচ কোত্তে ইচ্ছা! করি ন। 

গণাই। (চক্ষু তুলিয়া সটান চাহিয়।) কি করা তেংমার 

| | 

সা্ণ]। (প্রফুল্নধদনে) এক একবার ইচ্ছা! হয় হুর্ম(পু্জ। 

গু 
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করি; আবার ভাবি, কতই বা টাকা, ছুর্ণাপুজার থরচে থাই 
দিতে পারবো না; এক একবার ইচ্ছা হয়, গ্রামের সমস্ত গরিব 
লোককে নিমন্ত্রণ কোরে খাওয়াই ; সেই ইচ্ছাটাও ঠিক াড়ায় 
না) মনে হয়, একদিন খাওয়ালে তাদের কি উপকার হবে? 
আমার আশা, আনন্দ, একদিনেই ফুরিয়ে যাবে; সেটা ঠিক 
নয়। (একটু চিস্তা করিয়া) দেখ ঠাকুরদ্দা, আমি মনে কোরেছি, 
যে বাইশজন গরিবের নাম তুমি লিখে এনেছো, মাসে মাঁসে 
তাদের সকলকে কিছু কিছু মাসহার! বরাদ্দ কোরে দ্বিই। 
আপনার মত কি? 

গদাই। ( সবিম্ময়ে চাহিয়া, সারদাকে বিস্তর আশীর্বাদ 
করিয়া) ওদিদ্ি! ও আমার সোনামণি! তোমার পেটে 
এত বুদ্ধি ?__-এই বয়েসে এতদূর ধর্মজ্ঞান তোমার? রাণী হও, 
রাণী হও! তোমার শচীন্্র রাজরাজেশ্বর হোক। তোমার 
পবিত্র গর্ভে ন্দর সুন্দর বাঁজপুত্র, রাজকন্যা জন্মগ্রহণ করুক! 
(দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলীতে যজ্ঞহুত্র জড়াইয়া, সারদার মাথার 
কাছে ধরিয়। ) ব্রহ্মণ্দেবের নামে প্রাণ খুলে সামি আশীর্বাদ 
কোচ্ছি, এই পুণ্যকর্থ্নে তোমার অক্ষয়ন্তর্গ হবে। 

সারদা । (ভট্টাচাধ্যের চরণে প্রণাম করিয়া) ঠাকুরদা ! 
তোমার আশীর্বাদ শিরোধাধ্য। কিন্তু তুমি যে আশীর্বাদ 
কোচ্ছো-স্বন্দর সুন্দর রাজপুত্র জন্মাবে, সেই কথাটার উপর 
আমার একটু টীকা আছে। রাজপুত্র হলেই পরমন্থন্দর হবে, 
রাঁজকন্ঠা হলে পরমসুন্দরী হতেই হবে, সকল দেশেই এটা 
একরকম ধর! কথা ;--বাঁদরের মত রাজপুত্র, প্যাচার মত রাঁজ- 
কন্ঠ হলেও দ্বেশের শান্ত্রাহ্সারে তাদের পরমস্গন্বর পরমা 
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সুন্দরী বোলে অন্মান কোরে নিতে হবে। বুঝলে দাদা, 
আমার গর্ভে যদি বাদর পা্যাচ। জন্মে, আর তোমার নাতজামাই 
যদি সত্য সত্য রাজরাজেখ্বর হয়, তবে তার! নিশ্চয়ই পরমসুন্দর 
বোলে গণ্য হবে। তাকিন্তু আমি চাই না; চাদই.হোক্‌, 
কি প্যাচাই হোক্‌, কিছুতেই আমার দরকার নেই; এখনকার 
দিনে ভদ্রলোকের ঘরে ছেলে মেয়ে না হওয়াই ভাল। তা 
যাক্‌, ওসব কথা এখন থাক্‌? কাজের কথ। ধরু। 

সারদাস্থদ্দরী উঠিয়া দঈাড়াইল ; একটি বাক্স খুলিয়া পঞধাশটি 
টাক। আর সেই ফর্দথানি বাহির করিয়া আনিয়া, আবার ঠাকুর- 
দ্বাদার কাছে বসিল ; প্রথমে জিজ্ঞাস! করিল, *ঠাকুরদ্দা! নাঁম- 
গুলি তোমার মনে আছে ত? না, এই ফর্দখানি নিয়ে 
যাবে?” 

গদাই বলিলেন, “কি কোত্তে হবে, আগে বলো, তারপর 
বিবেচনা । নাম আমার অনেক জান। আছে, যদ্দিও ছু একটা 
ভূল হয়, সকলের বাড়ী আমি চিনি।” 

সারদাস্থন্দরী টাকাগুলি গণন। করিয়! দুই থাক্‌ সাজাইল; 
একথাকে পয়তাল্লিশ টাকা, দ্বিতীয় থাকে পাঁচ টাক । প্রথম 
থাকটি ঠাকুরদাদার হাতে তুলিয়! ব্রতবতী বলিল, “ঠাকুরদা ! 
এই পঁয়তাল্লিশ টাকা ধর, চুগি চুপি নিয়ে যাও; যার বাড়ীতে 
যতগুলি পরিবার, বিবেচনামতে হিসেব কোরে, যাকে যেমন 
দিতে হয়, মেই রকমে বেটে দিও। উর্ধসংখ্যা পাঁচ টাকা 
পথ্যস্ত আমার সীম! থাকলো, তার বেশী: আমি পেরে উঠবো 
না) সেই হিসাবে ভাগ কোরে কোরে দিও। পঁয়তাল্লিশ 
টাকায় সব ঘর যদ্ধি ন। কুলায়, ঘর কতক বাকী রেখে এসো) 
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আস্ছে হপ্তার শেষে দ্িব। যার! পাবে, তারা য্দি জিজ্ঞাস 
করে, কে দিয়েছে, আমার নাম কোরে! না; নাম আমি চাই 
না। ভাদের কোন কথায় তুমি কোন উত্তর দিও নাঃ চুপি 
চুপি টাকা দিয়ে দিয়ে চোলে এসে 11” 

এই কথাগুলি বলিয়! সারদান্থন্দরী দ্বিতীয় থাকের উপর 
হস্তার্পণ করিল। পাঁচ টাকার থাঁক। সারদা সেই পাঁচাট 
টাকা ঠাকুরদাদার পায়ের কাছে রাখিয়া, গলায় কাপড় দিয়া 
গ্রণাম করিয়া, মৃদ্ধবচনে বলিল, প্ঠাকুরদ্দা! এই তোমার যৎ- 
কিঞ্চিৎ প্রণামী।৮ 

গদাধর ভট্টাচার্যের মহ! বিশ্ময়। তিনি তখন সারদার 
মস্তকে করার্পণ করিয়া, পুনর্ধার আশীর্বাদ করিয়। সগৌরবে 
কলিলেন, "সারদা! কি বোলে যে তোমায় আমি প্রশংস। 
কোর্বে? ভেবে পাচ্ছি না, বাস্থুকির মতন সহশ্রমুখ পেলেও 
তোমার গুণ আমি বর্ণন কোত্তে পান্তেম না। গরিবকে তুমি 
দান কোচ্ছো, খুব ভাল কর্ম্মই কোচ্ছো, কিন্তু তোমার নামটি 
প্রকাশ কোত্তে বারণ কোচ্ছেঃ দশের মুখে যশের আশা রাখ ছো 
না, এমন নিঃস্বার্থ পুণ্য ্কার্ধ্য এখন আমি আর কুহ্াপি দেখতে 
পাই না,_শুন্তেও পাই না। স্ত্রীলোকের কথা দূরে থাক্‌, বড় 
বড় হোমরা চোমরা বাবুলোকেরাও কেবল নামের লোতে দান 
করেন1 সাহেব লোকের খাতায় এক একজন হাঁজার, দশ 
হাজার পর্য্যন্ত টাদ। দস্তখত কবেন, দেশের এক একটা! সং 
কাধ্যেও কাহারে কাহারো কিছু কিছু দান করা আছে; সমস্তই 
কিন্তু নামের জন্য, ধর্মের জন্য নয়। খবরের কাগজে নাম 
ছাপ! হবে, বাহিরে বাহিরে খোস নাম বেরুবে, দশজনে বাহাছুর 
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বোল্‌ুবে মেই আকাজ্ষাতেই দান কর।। সাহেবের খাতায় 
মোট মোটা অঙ্কপাতের হেতু এই যে, রায়বাহাছুর হবেন, সি, 
এস, আই হবেন, রাঁজাবাহাছুর হবেন, মহারাজ! উপাধি পাবেন, 
কেবল এই মতলব। দান কর] ত নয়, বড় বড় উপাধিপক্ষী 
শীকার কর্বার জাল পাত।। তুমি দ্ি্দি যা দেখালে, এমন 
দৃষ্টান্ত এ পধ্যন্ত কেহই কোথায়ও দেখাতে পারেনি, বোধ হয় 
পার্বেও না। তুমি রাজ্যশ্বরী হও, পাকাচুলে সিঁদুর পবো, 
পুত্রবতী হও। আবার আমি বলছি, অন্তে তোমার অক্ষয় 
স্বর্গলাত হবেই হবে ।”* 

বাহির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, ব্যগ্রভাবে ব্যগ্রন্থরে সারদা 
বলিল, "ও ঠাকুরদ্বা! সব বেলাটুকু চলে গিয়েছে! . আর 
এক্টুও বেলা নেই ! এই বেল! তুমি-_” 

বলিবার অপেক্ষা রহিল না, টাকাগুলি কাপড়ে বাঁধিয়া 
লইয়া. ভট্টাচাধ্য মহাশয় উঠিয়া! ঈাড়াইলেন, ফর্দখানি লইলেন 
না; ব্যস্তপদে গৃহ হইতে বাহির হইয়ী চলিলেন। পশ্চাতে 
পশ্চাতে ডাকিয়। সারদাহ্ুন্দরী বলিল, “বোসো! ঠাকুরদ্দা। আর 
একটুখানি বোসো )-ঠিক ভর্সন্ধ্যেবেলা যেও না, সন্ধ্যের পরেই 
যেও। একবারও তামাক খাওয়া হয় নাই, একছিলিম তামাক 
থাও। কাজের সময় এক একটা কাজ প্রায়ই আমি তুলে ভুলে 
যাই; ওই কেমন একটা দোষ ধরেছে । বসো।” 

গদদাইদাদ। বসিলেন। একছিলিম তামাক সাজিয়! দিয়া, 
ঘরে আলে! জালিয়। সারদাসুন্দরী কপাটের কাছে াড়াইয়া ধীর 
মু মিষ্টবচনে বলিস, “বসে! দাদ, তামাক ধাও, আমি 
আস.ছি।” 
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এই কথা বলিয়াই সারদান্ন্দরী বাহির হইয়া! গেল।--ঠাকুর 
প্রণাম করিয়], জননীকে প্রণাম করিয়া, গুরুজনগণের পদধূলি 
লইয়া, ইঠ্টমন্ত্র জপ করিতে করিতে সেই গৃহ মধ্যে পুনঃ প্রবেশ 
করিল। জপ সমাপন করিয়া, ছুর্গানাম ম্মরিয়া, ভট্রাচার্য্যের 
পদধুলি গ্রহণ করিয়! সারদা সহাস্যবদনে বলিল, “ঠাকুবাদদা ! 
কাপড় ছাড়ো, এইখানেই সন্ধ্যা আহ্িক করো, কিঞ্চিৎ মিষ্টিমুখ 
কোরে যাও।» 

অনুরোধ -এড়াইতে না পরিয়া, ভট্টাচার্য্য মহাশয় কাপড় 
ছাঁড়িয়!, সন্ধ্যাহিক করিয়া, পরিতোষরূপে জলযোগ করিলেন। 

নিকটে দাড়াইয়া, হাস্ত করিয়া সাঁরদ। বলিল, প্ঠাকুরদ্দা, 
অঙ্গহীন থাক্লো। পাঁন দিতে পাল্লেম না। তুমি ত. চিবুতে 
পার্বে না, পান ছেঁচবার যন্ত্র আমার ঘরে নেই।” 

উঠিয়া! বাহির হইয়া যাইবার সময় গদাইদাদা হাস্য করিয়া 
বলিয়। গেলেন, “এইবার ত দিদি ঠোকেছ! দ্রাতে করে 
চিবিয়ে দিয়েও ত আমাকে তুষ্ট কোর্তে পার্তে ?” 

সারদ। হাস্য করিল, ভট্ট'চার্ধ্য চলিয়। গেলেন। সংসারের 
কয়েকটা কার্য শেষ করিয়া সারদানুন্দরী মহাভারত লইয়া 
বসিল। সে রাতে রাজ! যুধিষ্টিরের স্বর্গারোহণ। ধাহারা 
শুনিতে বসিয়াছিলেন, দ্রৌপদীর পতনে, নকুল-সহদেবের পতনে, 
ভীমার্জুনের পতনে, ধর্শরাজ যেরূপ বিলাপ করিয়াছিলেন, তাহা 
শ্রবণ করিয়। শ্রোতার্দের চক্ষে জল পণ্ডিল, পাঠিকাও অশ্রু সম্বরণ 
করিতে করিল না। তাহার পর কুকুরের কথা । কুকুর অগ্রে, 
প্রবেশ ন! করিলে; যুখিষ্টির স্বর্ণপুরে প্রবেশ করিবেন না, পূর্বে 
পুর্বে ইহা শুনা থাকিলেও, সেই অংশ শ্রবণে রাধারাণী কন্যার 
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প্রিন্স সস পদ পালা শিওর 


মুখপানে চাহিয়।, প্রশীন্কবদতন বলিলেন, “ধর্পুত্রের ধর্মপ'লনের 
কথা শুনিলে শরীর রোম।প্চিত হয়। পুণ্যকথা পুরাতন হয় ন1; 
যখ।ন শুনি, তখাঁন নৃতন। তুমিও মা, ধর্মপালনের সময় 
ধণ্মপুত্রকে স্মরণ কোত্তে ভূল না। প্রাতঃকালে যে চারিটি পুণ্য- 
শ্লেক মহাপুরুষের নাম কো্তত হয়, তদের মধে) একটি 
পুণ্যশ্লোক এ ধর্মরাজ যুঝিষ্র।* 

সশরীরে রাজ। যুধ্রের ব্বর্থধামে প্রবেশ, কুকুরের মায়াতঙ্গ, 
ুধিষ্টিরের নরকদর্শন, পরলোৌকগত আখু-র-স্বজনের দেবমুত্তি 
সন্দর্শন ইত্যাদি তক্তিভাবে পাঠ করিয়া, সারদাস্থন্দরী মহা- 
তারতথানি বন্ধ করিল, মহাঁভারূতকে নমঞ্ধীব কবুল, জননী ও 
ম'সীখাকে প্রণাম করিল। 

সেই দিন নন্দরাণীর স্বামী তাহার মনিবের সঙ্গে তিন্নস্থানে 
গিয়াছিণেন, এক সপ্তাহ বিলম্ব হইবার কথা। আহারাদির পর 
নন্দরাণী আসিয়। সারদার ঘরে, সারদার কাছে শয়ন করিলেন। 

কি স্ত্রী, কি পুরুষ, উভয়ে এক শয্যায় শয়ন করিলে, যতক্ষণ 
নিপা না আইসে. ততক্ষণ নানারকম গপ্ন চলে। সারদার সহিত 
নন্দরাণীর গণ্ন চলিতে লাগিল। গল্প করিতে করিতে একটু 
থামিয়া, নন্দরাণী জিজ্ঞ।সা করিলেন, “আচ্ছা সার, গদাই দাদ 
তিন দিন তিনবার তোমার কাছে এলেন, তুমি তারে নির্জনে 
বসিয়ে কত কি পরামর্শ কো-ল্ল, সে সব (কিসের পরামর্শ মা?” 

চিন্ত। করিয়! সারদ। উত্তর করিল, "আমার একটি ব্রত 
হবে। ঠাকুরদাদ। প্রাচীন মানুষ, অনেক শাস্ত্র জানেন, তাই 
তকে ডাকিয়ে এনে পদ্ধতিগুলি জেনে ঞেনে নিচ্ছি। আবার 
খনি আম্বেন। ব্রত যখন *খষ হবে, তখন তোমরা 
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শুনিতে শুনিতে বাধা দিয়! নন্দরাণী বলিলেন, "যখন শেষ 
হবে? তখন জান্তে পার্বো, যখন আরভ্ত হবে, তখন জান্তে 
পার্‌বে! না?” রঃ 
সারদ] বলিল, “না; এ ব্রতের সেনিয়ম নয়। তা যদি 
হতো, ত৷ হলে ঠাকুরদাদাকে নিয়ে আধি নিজের ঘরে বস্তেম 
না; তোমাদের সকলের কাছেই কথাবার্তা চলতো । মা 
জান্তে পাত্তেন, তুমিও জান্তে পাত্তে। মাঁ-মাঁসী সমান কথ।।” 
নন্দরাণী একটু হাসিয়া বঙ্গিলেন, "ত্রভটীও নূতন, তোমার 
কথাগুলিও নৃতন। তা বেশ; ব্রত করো, মা দুর্গার ইচ্ছায় 
ব্রত শেষ হোক্‌, ব্রতের ফল ফলুক, তুমি একটি নবকুমারের 
জননী হও।” 
সারদাস্ন্দরী মনে মনে হাসিল, মুখে কোন উত্তর দিল না। 
নিদ্রা আসিল, অন্পক্ষণ মধ্যে উভয়েই নিদ্রাভিভূত1। 
শনিবার আসিল, শচীন্দ্র আসিলেন, শনিবারের রাত্রি 
পোহাইল, রবিবারের দ্িনমাঁন সমভাবে কাটিয়া! গেল, সেইদিন 
রাত্রিকালে সারদাসুন্দরী শচীন্দ্রকে বলিল, “কাল আবার 
তোমাকে ছুটী মোহর দিব ।-__বুঝেছ ?” 
শচীন বলিলেন, প্বুঝেছি। - কিন্ত-খত শী শীঘ্র কি জন্য?” 
সারদা বলিল, “কুলালো না। বাইশ ঘর গরিব, তত অন্ন 
টাকায় সামঞ্জস্য হয় না । জান্তে পারিনি এখনো, কিন্তু কুলাবে 
না, মনে মনে হিসাব কোরে সেটা”আমি বুঝতে পেরেছি। 
কাল তুমি নিয়ে যেও, অবসরমত বদ্‌লাই কোরে শনিবার 
আমাকে এনে দিও।* 
শচীন্ত্র বলিলেন, “আচ্ছা।” 
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শিকল লিপি টপস. এ লি” এ ওলি 


রাত্রি কিছু অধিক হইয়াছিল, অন্য কথ! হইল না, উভয়ে 
ঘুমাইলেন। প্রভাতে মোহর ছুটী লইয়৷ শচীন্্রশেখর কৃষ্ণনগরে 
যাত্রা করিলেন, আগামী শনিবারে আশার পঞ্চাশটী টাক 
আনিয়া দিলেন। রবি গেল, সোম গেল, আবার মঙ্গলবার । 
সারদানুন্দরী মঙ্গলবারটিকে প্রকৃত মঙ্গলবার বলিয়া মানিয়৷ 
লইয়াছিল, সেই মঙ্গলবার বৈকালে অবশিই কার্য্যের ব্যবস্থা 
করিবার আকিঞ্চন। সারদ। সেদিন আর ঠাকুরদাঁদাীকে ভাকিয়] 
গাঠাইল না, নিজেই একখানি রুমালে বাঁধিয়া পঞ্চাশটি টাকা 
লইয়া গদাই দাদার বাড়ীতে চলিল। খুব নিকটেই বাড়ী, 
পাড়ার ভিতর দিয়াই যাইতে হয়, জানিতে পারিয়াও রাধারাণী 
নিষেধ করিলেন না। 

ভট্টাচার্য্যের বাড়ীতে উপগ্তিত হইয়! সারদাসুন্দরী তাহার 
সহিত দেখ। করিল, ভট্টাচাধ্যের ব্রাঙ্মণী সারদাকে যথেষ্ট আদর 
করিলেন; তাহার পর সারদ্রার ইঙ্গিতে ভট্টাচার্য মহাশয় 
তাহাকে সঞ্গে করিয়া আপনার শয়নঘরে লইয়! গেলেন ; ঘরের 
একধারে একটি মাদুর পাতিয়। দ্বজনে বসিলেন। সারদ। বলিল, 
"্ঠাকুরদ্দা! কত ঘর বাকী?” 

ঠাকুরদাদা বলিলেন) “ষোল ঘরকে দেওয়। হয়েছে, বাকী 
আছে ছয় ঘর। হিসাব কোরে দেখেছি, আর কুড় টাকা 
হলেই ঠিক হবে।" 

রুমাল খুলিয়া পধ্ণশ টাকা বাহির করিয়া সারদা বলিল, 
“এই পঞ্চাশ টাকা আছে ;-_কুড়িটাক! তাদের দিও, বাকী 
ত্রিশ টাক! তোমার কাছেই রেখে; তার ছাড়া যদ আর 
কাহারে। কোন রকম কষ্ট জানতে পার, কিন্ব। যদ্দি কোন সত্য 
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গরিব কোন প্রকার দায় জানায়,__কন্াদায়, কি পিতৃদ্ায়, মাতৃ- 
দায়, কিম্বা দেনার দায় তোমাকে জানায়, তা হ'লে সম্ভবমত 
কিছু কিছু দিয়ে দিও। বুঝলে আমার কথা? গরিবের! এ 
রকম দায় জানালে তোমার নিজের বিবেচনা মতে তাদের 
উপকার করো; আমাকে আর কোন কথ। জিজ্ঞাসা কোত্তে 
হবে না।” এই কথাগুলি বলিয়া, হাসিয়া ঠাকুরদাদার মুখপানে 
চাহিয়া, সারদা আবার বলিল, “আমি ছেলেমানুষ, তুমি প্রবীণ, 
তবুও তোমাকে পুনরায় বারণ কোরে দিচ্ছি, ছন্দাংশেও আমার 
নামটা কাহারো কাছে প্রকাশ করো না।” 

হাস্য কৰিয়। ঠাকুরদাদ! বলিলেন, “তথাস্ত।” 

ঠাকুরদাদাকে প্রণাম করিয়! সারদাসুন্দরী বিদায় হইল, 
সন্ধ্যার কিছু পুর্বে বাড়ীতে আসিয়া পৌছিল; নিত্য সন্ধ্যাকালে 
যেমন যেমন কার্ধ্য, সে দিনেও ভক্তিপূর্বক সেই সমস্ত কার্য 
যথানিয়মে সুসম্পন্ন করিল। 

ছুই বসর অতীত। সারদার সৎকাধ্যগুলি সমভাবে সাধিত 
হইতে লাগিল। বাইশঘর গরিব মাসে মাসে সাহায্য পাইতে 
থাকিল। মধ্যে মধ্যে কোন গরিব ব্রাঙ্গণ সারদার মাতামহের 
কাছে পুত্রের উপনয়ক্, কন্ঠার বিবাহ, -যাতৃ-পিতৃ-শ্রাদ্ধ ইত্যাদি 
দায় জানাইয়। কিছু তিক্ষ। চাহিতে আসিলে যোগেশ্বরবাবু যাহা 
দান করেন, সারদ1 সেই রকম গরিব ব্রাঙ্গণকে মাতামহের 
দানের অতিরিক্ত পাঁচ টাকা, দশ টাকা দান করিয়। থাঁকে। 
বাড়ীর লোকের! কেহই কিছু জানিতে পারেন ন।। 

নন্দরাণী গর্ভবতী । সেই বৎসর কোঞজাগর লক্ষমীপুজার 
রাত্রে নন্ধরাণী একটি পুত্রসস্তান এসব করিলেন। পরিজনের! 
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আনন্দোৎ্সবে মঙ্গলধ্বনি করিতে লাগিলেন । একমাস পরে 
প্রকাশ পাইল, সারদান্ুন্দরী গর্ভবতী ;) আধাঢ় মাসে রথযাত্রার 
দিন সারদারও একটি নবকুমার ভূমিষ্ঠ হইল। সেই উৎসবে 
যোগেশ্বরবাবু ও রাধারাণী অনেকগুলি গরিবলোককে 'অননবস্ত 
দান করিলেন, নিজের দৌইত্র ও বাধারাণীর দৌহিত্র, এই 
ছুটি নবকুমারের মঙ্গলকামনায় যোগেশ্বরবাবুর প্র প্রকার উৎসব। 
শিশুদুটি ক্রমশ হামাগুড়ি দিতে শিখিল, মধুর হাসি হাসিতে 
শিখিল, আধো আধো কথা কহিতে শিখিল; সকলের কাছেই 
তাহাঁদের যথে্ট আদর। একদিন একজন ডাক-হরকর! রাধা- 
রাণীর নামের একখানি চিঠি আনিয়। সদরবাড়ীতে ডাকাডাকি 
করিতেছিল, যোগেশ্বরবাবু তখন সদরের পুফরিণীতে স্নান 
করিতেছিলেন, তাহার পুত্রের কে কোথায় বেড়াইতে গিয়া- 
ছিল, একজন দাসী সেই চিঠিখানি লইয়! সারদার হাতে দিল। 
কর্তার নামে চিঠি নয়, জননীর নামে চিঠি। কোথা হইতে 
আসিল, কে লিখিয়াছে, তাহা জানিবার আগ্রহে সারদা নিজের 
ঘরে গিয়া শীন্ব শীন্র খাম খুলিয়া চিঠিখানি পাঠ করিল।-_পাঁঠ 
করিতে করিতে তাহার মুখমগল সহস! শ্লান হইয়! গেল। 
হলধরপুরের চিঠি _কু্ধ্যকান্তবাবু লিখিয়াছেন। নুর্ধ্যকান্ত 
বাবু সারার বিমাতাঁর জোস্ঠপুত্র । শৈশবে সারদা জননীর 
সঙ্গে মাতামহালয়ে আসিয়াছিল, হলধরপুরের সকল কথা মনে 
ছিল না, কিন্তু মাসে মাসে জননীর মাসহরার টাকা আসিত, 
সঙ্গে:সঙ্গে পত্র আসিত, তাহাতেই সারদ। জানিয়। রাখিয়াছিল, 
ু্যযকাস্তবাবু তাহার জ্যোষ্টভ্রাতা। ইতিপূর্বে কয়েক মাস 
মাসহরার টাকা আইসে নাই, পত্রাদিও আইসে নাই, রাধারাণী 


২৪৩ ভবের খেলা । 


পরিপাটি আস্তানার রপ্ত সর 





অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন। টাকার জন্য যত ন1 হউক, 
ছেলেছুটি কেমন আছে, তাহা! জানিতে না পাবিয়াই অধিক 
উদ্বেগ। পিতার মৃত্যুর পর বাবুরা তাই ভাই পৃথক হইয়া- 
ছিলেন, রাধারাণী তাহ। জানিয়া আসিয়াছেন ; কিন্তু এখন 
শরীরগতিকে কে কেষন আছে, সংসারের অবস্থা কিরূপ, মায়া- 
বশে ও ন্েহবশে তাহাই জানিবার আগ্রহ। অনেক দিনের 
পর চিঠি আসিয়াছে, চিঠিখানি দেখিলে রাধারাণীর আহ্লাদ 
হইবে, তিনি অবশ্ঠ শুভ সংবাদ জানিতে পারিবেন, তাহার 
অন্তরে এইরূপ আশা ;- কিন্ত হায়! বাধারাণীর সে আশা 
ছুরাশাপ় পরিণত হইল। এই পত্র অশুভবার্তা আনয়ন করি- 
য়াছে। ন্র্য্যকান্তবাবু লিখিয়াছেন £-_ 

প্মা! আমাদের মা নাই, আপনাকেই আমরা গর্ভধাবিণনী 
জননী বলিয়া! জ্ঞান করি, সেই জ্ঞানেই এখানে আমর! আপনার 
চরণপুজা করিতাম। ুর্ভাগাক্রমে আমাদের ভাই ভাই বিচ্ছে- 
দের সময় আপনি দুঃখিত অন্তকরণে পিত্রালয়ে চলিয়। গিয়া" 
ছেন; ইষ্টদেব জানেন, '৮বাতে আমি এক লহমার জন্যও 
স্থথী ছিলাম না, এখনও অন্থখে অল্রখে আমার দ্রিন যাইতেছে । 
চন্ত্রকাস্ত আমাকে পরিত্য।গ কন্ধিয়া কলিকাতায় চলিয়! গিয়া": 
ছেন। হলধরপুরের বাড়ীখানি এওয়াজ-দরাজ-হ্বত্রে আমাকে 
দিয়া আমাদের কলিকাতার বাড়ীখানি তিনি দখল করিতেছেন 
ছোট বৌমা তাহার সঙ্গেই আছেন। সন্তান হয় নাই। আমার 
ছুটি ছোট ছোট পুত্র, একটী আটমাসের কন্যা । 

"সংসারের চক্র কখন কোন্‌ দিকে ঘোরে, বিধাতা কাহার 
তাগ্যে কখন কি ঘটান, বিধাতার কখন কিরূপ লীলা, কেহই 


চতুর্থ কল্প। ২৪১ 
তাহ! বলিতে পারে ন|। ছুরদৃষ্টবশে আমি সম্প্রতি মহাবিপদ 
পতিত হইয়াছি ;-ভয়ঙ্কর বিপদ !-মহা ছুন্দিন উপস্থিত! 
কি বিপদ, সাক্ষাৎ না৷ হইলে পঞ্জজ্কারা তাহ! লিখিয়। জানাইতে 
পারিব না। বিপদ ঘটিয়াছে বলিয়া কয়েক মাস আপনার 
টাক! পাঠাইতে পারি নাই। ভগবানের ক্লপাঁয় আপনার আমী- 
ব্বাদে এই ছুর্দিন বিগত হইলে সমস্ত টাক! প্রেরণ করিতে 
যত্ন করিব। ছুঃসময়ে মানুষে মানুষের সাহায্য করিতে পারে 
না,_পাধ্য থাকিলেও অনেকে করে না, বন্ধু-বান্ধবেরাঁও বিমুখ 
হয়, ইহা! আমি উত্তমন্ূপে জানি ;_-কেবল আমি কেন, সংসারের 
সকল লোঁকেই তাহ! জানেন; আমার মত অবস্থীপন্ন লোকেরা 
ভুক্তভোগী হইয়। আরো ভালরকমে শিক্ষালীভ করিয়াছেন। 
নীতিশান্ত্রের লেখাও সেইরূপ। অতএব মহাবিপদে পতিত 
হইয়াও আমি নিতাস্ত অবসন্ন হই নাই; যাহাতে এই বিপদ 
হইতে উদ্ধার পাইতে পারি, তজ্জন্ত দিবানিশি কায়মনোবাক্যে 
সেই বিপদবারণ করুণাময় ভগবানের নিকটে প্রার্থনাকরিতেছি। 
আপনি আশীর্বাদ করুন, বিপদ যেন আমাকে অভিভূত করিতে 
না পারে। 

“মনে অসুখ, কিন্তু শরীর একরকম সুস্থ আছে, পরিবারেরাও 
একপ্রকার তাল আছে। আপনি কেমন আছেন, সারদা কেমন. 
আছে, দাদামহাঁশয় কেমন আছেন, বাটীর আর আর সকলে 
কে কেমন আছেন, বিশেষ করিয়া লিখিয়। চিস্তা দুর টি বেন।, 
ইহ! শ্রীচ্ণে নিবেদন করিলাম ইতি-__” 

“চরণাশ্রিত।, 
শ্ীস্যকাস্ত দেব শর্শণঃ)” 


সিসির 





১ 


২৪২, ভবের খেলা। 





পলি 


আস্ভোপাস্ত পাঠ করিয়া, বিষবদনে সারদাসুন্দরী সেই 
পত্রখানি পুর্বববং মোড়ক করিল, খামের মধ্যে রাখিল, থামখানি 
হাতে করিয়া, মন্থরগতিতে ধরলিয়া, নিকটে গিয়া, ছলছলচক্ষে 
শুখপানে চাহিয়া জননীর হস্তে সেইখথানি অর্পণ করিল। সেখানে 
আর দীড়াইল না, ফুল্পমুখী শ্ানমুখে ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া 
শ্লানবদনে ভাবিতে বসিল। 

সারদ। ভাবিল বিপদ !--কি রকম বিপদ? লিখিয়াছেন, 
ভয়ঙ্কর বিপদ! ভয়ঙ্কর দুর্দিন! কি রকম ভয়ঙ্কর? কি 
রকম ছুদ্দিন? বোধ হয় টাকার অতাব। তাহা যদি হয়, 
আর যদ্দি সে অভাবট] অল্প হয়, তাহ! হইলে সাধ্যমতে চেষ্টা 
করিয়া দেখিব। কিন্তু ঠিক তত্ব জানিতে না পারিলে উপাগ্ক 
কর] যাইতে পারে না। ইচ্ছা হইতেছে, আমি একবার সেই- 
থানে যাই। মা কি অনুমতি দিবেন ? 

এইরূপ তাবিতে ভাবিতে সারদার সঙ্কল্প দূ হইল। দয়াবতী 
ভাবিল, আচ্ছা, সেই ভাল। শনিবার আন্ক, তিনি আন্ুন। 
পরামর্শ করিয়া, তাহাকেই সঙ্গে লইয়। একবার আমি হলধরপুরে 
যাইব,_যাইবই যাইব। দিন কতকের জন্য তাহাকে আগিসে 
ছুটি লইতে বলিব। হা, সেই সবব্লই-স্থির। 


সিওচ্ব কর 


সার ছারখার। 


চন্দ্রকান্তবাবু তখনে। কলিকাতায় বাবুগিরী করিতেছিলেন। 

তখনকার ভরস| কেবল কাণ্ডেণী ধরণের হ্যাগনোট। ৫০০২ 
টাকা লইয়! হাজার টাকার নোট লিখিয়! দেওয়া, হাজার টাকা 
লইয়। তিনহাজারের নোট লিখিয় দেওয়া, পঞ্চাশ টাক লইয়! 
বেশী গরজে ৫**২ টাকার নোট লিখিয়! দেওয়া, এই রকমেই 
বাবুণিরী ; টি রকমেই বাবুগিরীর উপকরণ সংগ্রহ কর] 
হইতেছিল! জোগাড়ে ছিল ঘুঘু পাখীরা। বাবু যখন পন্নী- 
গ্রাম হইতে কলিকাতায় আইসেন, গোটাকতক পাড়ার্গেঁয়ে 
ঘুঘু তখন তাহার সঙ্গে ছিল। কেবল পাড়ারগেঁয়ে ঘুঘুতে 
কলিকাতার ভিতর একট! ব্ড়লোককে সহজে নষ্ট করিতে 
পারে না; দিনে দিনে গন্ধ পাইয়! প্রায় এক ডজন সবে 
ঘুঘু আসিয়া ভুটিয়াছিল। গাড়ার্গেয়ে ঘুঘুরাই সহুরে ঘুঘু 
জুটাইয়াছিল। সকলেই এক পরামর্শী। 

- বাবুর বর্তমান অবস্থা বেশী দিন চাঁপা থাকিল না। যাহারা, 
গোড়াগুড়ি জানিত, তাহারা নূতন ঘুঘুর দলকে গোপনে গোপনে 
প্রকৃত অবস্থা সম্বাইয়। দ্িল। সরে ঘুঘুরাই ছিল হাগুনোটের 
দালাল। তাহার! সাবধান হইল। বাবুর আর হাগনোট কাট! 
হয় না। ক্রমশই রস কমিয়া আসিতে লাগিল। বাইমহল 
গতিবিধি চলে না, আরমানী--য়িহদি-_বিলাসিনীদের জবাব 
না দিলে চলে না) হোটেলের খাতা বন্ধ না করিলে চলে না) 


০০০৩ 


২৪৪ ভবের খেলা । 





িস্মপিপরসসপসসরসি পসপরপর পপর পর পপর শপ ঠ্সিস 


কাঁজে কাজে কাণ্ডেনবাবু মনের কগ্গে, নিতাত্ত অগিচ্ছায় বাবু- 
গিরীর সেই অঙ্গগুলি ছেদন করিতে বাধ্য হইলেন। সেগুলি 
ছেদন হইয়! গেল, কিন্তু ডাইমনকুমারীর কাছে যাওয়া আস৷ 
চলিতে লাগিল। 

ফুলে যখন মধু থাঁকে, মধুমক্ষিকাঁরা তখন সুমধুর গুঞ্জনে 
সেই সকল ফুলের আদর করে; মধু ফুরাইলে অনাদর আন্ত 
হয়। চন্দ্রকান্তবাবুর পালিত ঘুখুরা একে একে উড়িতে লাগিল; 
দৈবাৎ দুই একদিন কোন প্রকার গুপ্ত অভিসন্ধিতে দুই একজন 
দেখ] দেয়, তাহার! কিন্তু অধিকক্ষণ থাকে না, আগেকার মত 
খোঁধায়দের তুফান বহায় না, হাই তুলিলে তুড়ি দেয় নাঃ হাচিলে 
জীব জীব" বলে না, কেমন একপ্রকাঁর উদাস উদাস ভাব। 
উদাস ভাব বটে, কিন্তু দেখিলে ভয় হয়, কেমন একপ্রকার 
বিকট ভঙ্গীতে এক একবার একটু একটু হাসে। 

পাঠক মহাশয়, ম্মরণ থাকিতে পারে, চন্ত্রকাস্তবাবুর পাড়া- 
গেঁয়ে ঘুবুব দলের একটা! প্রধান দলপতি জটাধারী বিশ্বাস। 
জটাধারীর বিবাহ হয় নাই, কিন্তু একটি পুত্র আছে' পুত্রের 
নাম প্রাণনাথ বিশ্বাস। সেই পুত্র এখন প্রায় বিংশতিবর্ষ বয়ঃ- 
প্রাপ্ত। জটাধাণী তাহাকে কলিকাতায় আনিয়া বাবুর কারু 
ক্ুপারিস করিয়। দিয়াছিল। জটাধারীর বিবাহ হয় নাই, বাধু 
তাহ1 জানিতেন না; সুতরাং প্রাণনাথকে তাহার পুত্র জানিয়া, 
সৌভাগ্যের সময়ে নিজের যুহুরীপদে, নিযুক্ত করিয়া, বাড়ীতে 
রাখিয়া ধিয়াছিগেন। জটাধারী দিন দিন তফাৎ হইতেছে, 
কিন্তু গ্রাণনাথটি এখনে বাহাল আছে। 

গঙ্গাতক্কি যাত্রায় এই তাবের একটি গীত আছে.ঃ-- 


পঞ্চম কল্প। ২৪৫ 


রি পলিসি তীস্িপাক্মি ৬ জ্পািসপাসির সপ সা পরপর 





গীতাংশ। 

“খুসী হলেম রাজমহিষি, গুনে তোমার সুখের কথা । 

পতি বিনে পুত্র পাবে, লোকে বলবে পতিব্রতা ॥* 

ই এক রকম নূতন ভাব 7 ৃ 

নারী বিনে পুত্র পাবে, লোকে বলবে আসল গিত।” 

এটি আর এক প্রকার নুতন ভাব। জটাধারীর পুত্রে(ৎ- 
গাদনের ইতিহাসে সেই ভাবটির পরিচয় হইবে। 

জটাধারী যখন কলিকাতায় ডক্ষের স্কুলে পড়িত, যখন তাহার 
উনিশ বৎসর বয়স, সেই সময় সে থুষ্টান হইবার ইচ্ছা করে; এক 
সোমবার একটা মিশনহাউসে গিয়া একজন পাদরীসাহেবের 
আশ্রয় লয়। রবিবার না হইলে ব্যাপ্তাইজ. করা হইবে না, অত- 
এব পাদরীসাহেব তাহাকে কায়দার মধ্যে আটকাইয়া রাখেন। 
গিজ্জার সংলগ্ন একখানা স্বতন্ত্র একতাল। বাড়ীতে একদল কালো 
কালে! দেগী থু্টান বাস করে; দলের মধ্যে বেশীর ভাগ মেষে- 
মানুষ । বালিকা আছে, যুবতী আছে, প্রৌটা আছে, ব্বদ্ধাও 
আছে। সবগুলি কুচকুচে কালো! । কেহ কেহ বিলাভী ধরণের 
ঘাগব্র। পরিয়া বিবি সাজে, কেহ কেহ আয়্াদের মতন জামার 
উদ্ধার শাড়ী পরিয্না দেশী বিলাতী উভয় ঢং বজায় রাখে । কেহ 
কেহ স্কুলে পড়ে, কেহ কেহ ফিমেলঙ্কুলে অথবা গৃহস্থলোকের 
বাড়ীতে বাড়ীতে মেয়ে পড়াইতে ষায়।,. জটাধারী বিশ্বাস সাত 
দিনের জন্ত সেই বাড়ীতে আশ্রয় পাইয়াছিল। তিন দিনের 
আলাপে. জটাধারী একটি কৃষ্ণবর্ণ। যুবতীকে বিবাহ করিবার 
অঙ্গীকার কবে, শুক্রবার শেষরাত্রে সেই যুবতীকে লইয়া পালায়। 
ঝবিবাপুর পূর্বেই পলায়ন, সুতরাং ব্যাপ্তাইজ হয় নাই। . 


২৪৬ ভবের খেলা । 


পাস লী পি এসসি শিস পাস সি পপি কিল লাস সমস্ত 





পপি 


কৃষ্ণাবিবিকে লইরা জটাধারী কলিকাতায় ছিল না, নিজ- 
গ্রামেও যায় নাই, একেবারে আসাম অঞ্চলের গৌহাটীতে গিয়া 
ডেরাদীগা গাড়িয়াছিল। বিবিটীর নাম মিশ ক্যাথারিন 
কুড়নীমণি দাসী। জটাধারী নিশ্চয়ই কুড়,নীকে বিবাহঞ্ষরে 
নাই, গুগ্তরপিনী করিয়া! রাখিয়াছিল; সেখানকার কতক 
লোকে হয় তজানিত, বিবাহ কর! বিবি। সেই কুড়,নীর 
গর্ভে প্রাণনাথের জন্ম । কুড়নী আর প্রাণনাথ গৌহাটাতেই 
ছিল; জটাধাী দেশে আসিয়া কলিকাতায় দালালী করিয়! মাসে 
মাসে রেজেষ্টারী চিঠিতে দ্রশটাক! করিয়! খোবাকী পাঠাইত। 
কুড়ুনী আর একট। নায়ক জুটাইয়া লইয়াছিল; প্রাণনাথ 
তাহাদের কাছেই থাকিত। সেই গ্রাণনাথ এখন জানবাজারে 
চন্দ্রকান্তবাবুর খাস মুহুরী । 

কলিকাতায় আসিয়া চন্দ্রকান্তবাবু সত্য হইয়াছেন, ব্রন্ষত্রানী 
হইয়াছেন, স্ত্রীশিক্ষার বন্ধু হইয়াছেন, মনে আর কোন প্রকার 
দ্বিধাই নাই। বউ-ম| লেখা-পড়া জানেন না, বাবুর সেইটি বড় 
আক্ষেপ। গৌহাটী স্কুলে প্রাণনাথ কিছু কিছু লেখা পড়া 
শিখিয়াছিল, সেই সুপারিসে চন্দ্রকান্তবাকু তাহাকে বউমার 
শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। রাবুর খন খুব কাত্রেনী বোঁল্‌- 
বোলা, দেই সময় বাবু প্রায়ই গৃহবাসী হইতেন ন।; আরমানি 
মহলে, য়িছদি মহলে, ফরাশী-মহলে, কাশ্মীরী-মহুলে ও অপরাপর 
বাইজী-মহলে নিশাধাপন হইত। “গণনা সে সময় দিবা- 
রজনীর মধ্যে বউমাকে শিক্ষা দিবার অনেন অবসর পাইত; 
এখনও অবসর মুল নয়। 'প্রাণনাথের উপর বাবুর অখও 
বিশ্বাস ছিল, সেই বিশ্বাসেই অন্দরে বউহান ঘরে তাহার 


পঞ্চম কল্প । ২৪৭ 





প্রবেশাধিকার। ছুরবস্থায় পতিত হইয়৷ বাবু এখন লোকের 
উপর সন্দেহ করিতে শিখিযাছেন। এক একদিন তাহার মনে 
সন্দেহ হয়, প্রাণনাথ হয় তো তাহার প্রাণপ্রেয়সীর "প্রাণনাথ” 
হইয়া বসিয়াছে। সন্দেহ হইলে কি হইবে, প্রাণনাথের প্রতি 
বাবুর সব্বদ| যোলআনা টান, ভ্রাতৃবৎ স্মেহ, প্রাণ দিয়া বিশ্বাস; 
প্রাণনাথকে তিনি রূক্ষতাবে কোন কথাই বলিতে পারেন ন1। 
ভাবনাটা যখন কিছু বেশী প্রবল হয়, তখন হয় তে। তিনি 
নির্জনে বসিয়। মনে মনে ভাবেন, “এখন তারে কেমন কোরে 
প্রাণের বাহির করা যায় !* 

যিনি যে ভাবে আছেন, তিনি সেই স্কাবেই থাকুন, চক্রী- 
লোকেরা এখন কোন্দিকে কোন্‌ চক্র ঘুরাইতেছে তাহাই 
দেখিতে হইবে। 

জালখত প্রস্তুত হইয়াছিল। সেই জাঁলে ছুটি বৃহৎ মৎস্য 
গ্রেপ্তার কর! চক্রী-ধীবরগণের প্রধান কার্য । তামাদী হইতে 
না পায়, সেই বিষয়ে তাহার বিশেষ সাবধান। প্রত্যেক তিন 
বৎসর পূর্ণ হইবার ছুই একমাস বাঁকী থাকিতে থাকিতে প্রত্যেক 
থতের পৃষ্ঠে কিছু কিছু টাক] ওয়াশীল লিখিয়া রাখে; কোন 
কোন খতের ওয়াশীলের নীচে হুর্যযকাস্তবাবুর দস্তধত, এক একটা 
ওয়াশীলের নীচে চন্ত্রকান্তবাবুর দস্তখত। সমন্ুই, জালীয়াতের 
হাতের লেখা, এ কথ! বোধ হয় বলিয়! দিতে হইবে না। 

একখান! তাক্তা খত প্রস্তুত হুইয়াছে। ছুইবৎসর পূর্বে 
একবার চন্দরকান্তবাবুর জর হইয়াছিল, একজন হিতাকাজ্ছী 
মোসাহেব হলধরুপুরে পর লিখিয়া হ্য্যকাস্তবাবুকে কলিকাতায় 
আনাইয়।ছিল। সে যাত্রায় তিনি আটদিন জানবাজাদের 


২৪৮ | ভবের খেলা । 
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বাড়ীতে ছিলেন। সেই আটদিনের মধ্যে একদিনের তারিখ 
দিয়া একখান! জালখত লেখা হয়, সূর্ব্যকান্ত অথব। চন্দ্রকাস্ত 
কেহই কিছু জানিতে পারেন না; জানীয়াতের যোগে বাহিরে 
বাহিরেই কার্য শেষ। সেই খতের থাতক সৃর্ম্যকান্ত রায়, 
মহাজন একজন গদীয়ান। সাক্ষী সেই ঘুপুর দলের তিনজন 
পেটাঁও লোঁক। নৃতন পুরাতন যতগুলি খত জাল করা হই- 
য়াছে, সকলগুলিরই মহাজন তিন্ন ভিন্ন, সাক্ষীও ভিন্ন ভিন্ন। 
মহাজনের সংখ্যা কিন্তু অধিক নহে। মহাজনেরাঁও কুচক্রী- 
দলের সাহাব্যকারী মুরুব্বি লোক। 

পুরাতন খতগুলি রেজেষ্টারী করা হয় নাই; উপায় 
ছিল ন। বলিয়াই ব্যাঘাত হইয়াছিল । নৃতন খতখানা রেজেষ্টারী 
হইয়াছে। কলিকাতায় লেখা-পড়া, কলিকাতায় লেন-দেন, 
অতএব কলিকাতার রেজেষ্টারী আফিসে রেজেষ্টারী হইয়াছিল। 
একটা অপর লোককে সৃূর্ব্যকান্ত সাজাইরা, উদিলকে দশ টাকা 
ঘুষ দিয় সনাক্ত করাইয়া, ফন্দীবাজ জালীয়াতেরা আপনাদের 
কাজ বাজাইমা! লইয়াছিল। বেজিপ্রার অথবা আফিসের 
আম্লারা কেহ কখনও আসল হুর্যকান্তকে দ্রেখেন নাই, সুভবাং 
জাল হৃর্য্যকান্ত বাজী মাত করিয়া, বগল বাজাইয়া বাহির 
হইয়াছিল। 

নালিশ হইল। কর্তার নামের যতগুলা খত; সবগুল। হলধর- 
পুরের ঠিকানায় লেখা ;__যে জেলায়”হলধরপুর,সেই জেলার সদর 
ঠেশনে দেই সকল খতের ন:লিশ; যে খতে হৃর্যাকাস্ত থাতক। 
সেই খতের নালিশ.হইগগ কলিকাতায় । দশহাজার টাকার খত, 
ছোট আদালতের এলাকাবহিভূতি, হাইকোর্টে মোকদ্দম] 
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লাপাত্তা পরস্পর এ ৬ হত সস সি পরপর স্টিল 


বল! অনাবগ্ঠক, শমন গোপন কর! হইয়াছিল মোকর্দমার 
কথা দেনদারের! সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ;--এত তরফ1 ডিক্রী, একেবারে 
ডিক্রীজারীর পরওনা বাহির হইল। কলিকাতার বাড়ী, 
হলধপুরের বাড়ী, নিজ গ্রাম ও পার্্-গ্রামের জমী-জমা, 
বাগান-পু্করিণী সমস্তই ক্রোক। হরকান্তবাবু একটি বিগ্রহ 
গ্রতিষ্ঠ। করিয় তাহার সেবা ও অতিথিসেবার নিমিত্ত একখানি 
তালুক দেবোত্তর করিয়া গিয়াছিলেন। কেবল সেই দেবোত্তর 
সম্পত্তি ক্রোক হইল না। ইস্তাহারের মেয়াদ অভীত হইয়! 
গেলে নীলামের হুকুম । হূর্য্যকান্তবাবু কোনক্রযে ভগ্রাসন. 
বাড়ীখানি আর নিজ অংশের কতক কতক জনী-জমা বেন'মী 
করিয়| কিনিয়া৷ রাখিলেন, বাকী জমী-জম ও চন্দ্রকান্তের অংশ 
সমস্ত সম্পত্তি নিলাম হইব গেল। কলিকাতার বারা 
রক্ষা পাইল না! 

সংসার ছারখার! চন্দ্রকান্ত ছোট টিস্ন খোলার 
বাড়ী ভাড়া করিয়া, পরিবার লইয়া, অতি কষ্টে সেইখানে বাস 
করিতে লাগিলেন; তত কষ্টেও প্রাণনাথ বিশ্বাসের বিশ্বীস 
ভুলিতে পারিলেন না; অত্যন্ত মায়া, বলিয়াছিল; সুতরাং 
প্রাণনাথ সেই বাড়ীতেই রহিল। 

সব গেল, তথাপি সখের প্রাণে একটু একটু সখ অবশিষ্ট 
রহিল। চন্ত্রকাস্তবাবু মধ্যে মধ্যে সন্ধ্যার পর ভজহরি তট্টাচার্য্যের 
বাড়ীতে ডাইমনকুমারীকে দেখিতে যান। নিত্য যাওয়া অভ্যাস 
ছিল, অবস্থাগতিকে সেটা আর ঘটিয়া উঠে না, নিকট-ঘনিষ্টতা 
দুর হইয়। পড়িয়াছে। চন্দ্রকাস্তের বাড়ীথানি নীলাম হইয়াছে, 
ভজহরির বাড়ীর নিকটেই সেই বাড়ী, নীলামের দিনেই ডাইয়ন্‌- 
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কুমারী তাহা! জানিতে পারিয়াছিলেন; বাবু এখন কোথায় 
আছেন, সেই তত্বটি জানিতে পারেন নাই। সহরের বাড়ী 
গিয়াছে, দেশের বাড়ী আছে, জমীদারী আছে, ইহাই তাহার 
বিশ্বাস ছিল, অতএব তাঁহার বৈঠকথানায় খাতির-যত্বের ক্রি 
হয় না। চন্ত্রকাস্ত পুর্বে পুর্বে যেমন ভাব দেখাইতেন, এখনও 
সেরূপ ভান। রসালাপ চলে, স্ুধাপান চলে, হাস্ত-পরিহাস 
চলে, অন্তরে বেগ চাপ। থাকে, বাহিরের বেগ কমে না। চন্দ্র- 
কান্ত ভাইমনকে বিবাহ করিবার সাধ করিয়াছিলেন, সে প্রসঙ্গ 
লইয়াও হান্ত-কৌতুক হয়। 

খোলার বাড়ীতে বাস করিয়। চন্ত্রকাস্তের লজ্জ। আসিয়াছে। 
কোথাও তিনি বাহির হন না, কাহারে সহিত বেশী কথ! 
কন না, কাহাকেও বাড়ীতে আমিতে বলেন না। কোন্‌ 
বাড়ীতে তিনি আছেন, নিতান্ত ঘনিষ্ট লোকের] ভিন্ন আর কেহ 
তাহ1 জানেও না। বাহির হওয়া বন্ধ, কেবল মধ্যে মধ্যে এক 
একদিন সন্ধ্যার পর ডাইমনকুমারীকে দেখিতে যান, রাত্রি 
দশটার পূর্বেই ফিরিয়া আইসেন। 

দাস দাসী সকলেরই জবাব হইয়। গিয়াছে, নূতন একজন 
চাঁকরাণী ভন্তি হইয়াছে, তাহাও.-ঠিকা। সেচাকরাণী আবার 
খোন্টা; উচ্ছিষ্ট বাসন স্পর্শ করে না; হান্ত করিয়া বউ-ম| 
বলেন, সিরিন্দ্রী। সে সিরিঙ্্রী কিন্তু কাপড় কাঁচে, বাজার 
করে, যতক্ষণ হাজির থাকে, ততঙ্ষণ-ছুই একটা ফাই-ফরমাসও 
থাটে। বউ-মা স্বয়ং গৃহের সমস্ত কাজ নির্বাহ করেন, শয্যা" 
পত্র পরিষ্কার রাখেন। সমস্ত বাসন ম্বহস্তেই মাজেন ; প্রাণ- 
_নাথের থালা বাটি প্রাণনাথ নিজেই মাজে । চাকরানী যে দিন 


পঞ্চম কল্প। ২৫১ 








সখি 


যেদিন কামাই করে, প্রাণনাথকে সেই সেই দ্রিন তাহার কাজ- 
গুলি করিতে হয়; কেবল বাবুর আর বউ-মার কাপড়গুলি 
বউ-ম! নিজেই কাচিয়া দেন; প্রাণনাথের কাপড় প্রাণনাথ 
আপনিই কাচে, ইহা বলাই বাহুল্য । 

কষ্টে কষ্টেই দ্রিন যাঁয়, তাহার উপর মহা বিভ্রাট। বিপদের 
উপর বিপদ !__পণ্ডিতের। বলেন, বিপদ একাকী আইসে না, 
জঞাতিগোত্র সঙ্গে করিয়। আনে। চন্দ্রকানস্তবাবুর বিপদ্দেও 
দলবল অনেক । তাহার মাথার উপর দিয়। অনেক বিপদ 
চলিয়। গিয়াছে, এইবারের বিপদটা বড় শক্ত । 

স্থাগুনোট লইয়] যাহার! তাহাকে টাক। কর্জ দিয়াছিলঃ 
তাহার জমীদারী নীলাম হইয়। গিয়াছে সে কথ! তাহারা জানিত 
ন1, দালালেরাও সে কথাটা চাপিয়! বাখিয়াছিল, জমীদার বলিয়া 
দালালী পাঁকাইত? কিন্তু বাড়ীথানি নীলাম হইয়া! গেল, সে 
কথা, আর বেশীরদিন গোপন থাকিল না) কলিকাতা সহরে 
সকল লোকের সকল কথার থবর সকলে রাঁখে না, যাহাদের 
দরকার আছে, তাহারাই রাখে। হ্থাগুনোটের মহাঁজনেরা 
জানিতে পারিল। চন্ত্রকান্তবাবু নিঃসম্বল হইয়াছেন? বিল্ঘ ন 
করিয়া একে একে তাহার। নালিশ রুজু করিতে আরম্ভ করিল। 
ছোট আদালতে মোকর্দমা,_-প্রায়ই এক এক কোপ; যেমন 
নালিশ, তেমনি ভিক্রী ;--সঙ্গে সঙ্গেই ডিক্রীজারী। ক্রোক 
করিবার বস্ত নাই, লুতরাং আসামীকে ধরিবার জন্ত ওয়ারীণ 
জারী। চন্দ্রকাস্তবাবু বাড়ীর বাহির হন না, ওয়ারীণের পেয়।- 
দার] তাহাকে দেখিতে পায় না, ধরিতেও পারে না। বাবু 
যেদিন যেদিন ডাইমনের বাড়ীতে যান সন্ধ্যার পরেই গিয়! 


ঈদ লাস্ট 
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থাকেন, রাত্রিকালেই ফিরিয়া আইসেন, রাব্রিকালে ওয়ারীণ 
ধরিবার আইন নাই ; অতএব চন্ত্রকান্তবাবু ধর। পড়েন না। 
দিনে দিনে দিন যায়, পেয়াদার] বাহিরে বাহিরে থোবে, 
কিছুতেই সুবিধা. পায় না। বাবুর এদিকে খরচের টাকার 
নিতান্ত অকুলান ; খণ ন! করিলে 'সামান্ত খাওয়া পরা চলাও 
তার? তাহার উপর বাড়ীওয়ালার .ঘন ঘন তাগাদা। তাহা 
ছাড়া, যে.সকল চাকর চাকরাণীকে জবাব দেওয়া! হইয়াছিল, 
তাহদেরও কাহারে! কাহারে]! সাত আটমাসের বেতন বাকী; 
তাহারাও নিত্য নিত্য তাগাদা করিতে আইসে। দুর্ভাগ্যের 
উদয়ের সময় দোঁকান-দেনাও আবশ্তক হইয়াছিল, ছুই একটি 
বাবুগিরির অঙ্গও ধাবে পরিপুষ্ট হইত। এই সময় সেই সকল 
দেলারও তাগাদ। আরন্ত। কোন না কোন হুত্রে দোকান- 
দারেরা নৃতন বাসস্থানের ঠিকান! জানিতে পারিয়াছিল, দেখিয়া 
গিয়াছিল খোলার বাড়ী ;_সেই জন্তই বেশী তাগাদা। কাপড়- 
ওয়ালা, ময়দাওয়ালা, আতরওয়ালা, মেওয়াওয়াল ফুলোলওয়ালা 
মদওয়ালা, মুরগীওয়ালা, ছ'চিবিলিওয়ালা, এমন কি, চানাচুর- 
ওয়ালার! বাঁড়ীতে আসিয়া জুলুম করিতে লাগিল। চন্দ্রকাস্ত 
বাবু নানা জ্বালায় বিব্রত; খণ গ্রহথ ভিন ছোট ছোট খথ পরি- 
শোধেরও অন্য উপায় দেখিতে পাইলেন না। 
অনেক ভাবির! চিন্তিয়া বাবুএকদিন বৈকালে পূর্বের এক- 
জন দালালের নামে একখানি পত্র সিথিলেন। ছুরবন্থার সময় 
সামান্ ভাকমাশুল খরচ করাটাও বাজে খরচ মনে হয়, সুতরাং 
পত্রথানি; ডাকে দেওয়া হইল না টু দালাপের ঠিকানা জান! 
ছিল, ঠিকানা বলিয়া দিয়া প্রাণনাথকেই. পত্রবাহক করিলেন। 
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পত্র নিরাপদে পৌঁছিল, পরদিন বৈকালে দালাল মহাশয় দর্শন 
দিলেন। বাবু তাহাকে একটি নির্জন ঘরে লইয়] গিয়া চুপি 
চুপি বলিলেন, “অনেক উপকার করিযাছ, এইবার একটি উপ- 
কার কর। যাহারা আমার এখনকার অবস্থা! জানে না, সেই 
রকমের একটি মহাজন জুটিয়ে দাও। পাঁড়ার ভিতর নয়।_- 
এ অঞ্চলে নয়, দুরে, শ্তামবাজার কি বাগবাজার অঞ্চলে সেই 
রকম একটি লোক দেখ। বড় অনাটন, কিছু টাকা আমাকে 
জোগাড় করে দাও। বেশী নয়, পঞ্চাশটি টাক11” 

অন্পক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়। দালাল বলিল, প্পঞ্চাশ টাকার 
দালালী কি পাব? পাঁচ টাকা লাভ না হলে এমন উগু 
কাজে আমি হাত দিতে পারুবেো না।” 

বাধু বলিলেন, “আচ্ছা, পাঁচ টাকাই দেওয়া যাবে। দাঁও 
তাঁই, টাকাটা! আমার জোগাড় করে দাও।. কিন্ত শীত্র।” 

বার কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া দালাল বলিল, “লোক 
আমার সন্ধানে আছে, কিন্ত আপনাকে একবার তার সঙ্গে 
দ্বেখা কোঁরৃতে হবে। বল্ছেন শীঘ্র চাই; খুব শীপ্র যদি চান, 
তবে চুন, আজিই চলুন, আমিও সঙ্গে যাচ্ছি, আজিই টাকা 
পাওয়। ধাবে।” 

বাহাল করিয্ব! বাবু বারফতক এক একটা আপত্তি তুলিলেন 
কিন্ত আগতি খাটিল না। দালালের সঙ্গে তাহাকে যাইতেই 
হইল; তাড়াতাড়ি কাপড় ছাঁড়িয়৷ বাড়ী হইতে তিনি বাহির 
হইলেন, পশ্চাৎ পশ্চাৎ দালাল । 

চারি দণ্ড বেল। আছে। বাবুকে 'ধরিবার জন্য র়ারীদের 
পেয়াদা ঘোরে, দালালটার সে তত্ব জান! ছিল; বাঁধুর বাড়ীতে 
রম রর ৮ . 
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৮৬ এপার এটি 


প্রবেশের পূর্বে একজন পেয়াদার সঙ্গে তাহার দেখাও হইয়া- 
ছিল, হুই একট! কথাও হইয়াছিল, একখান! বাড়ীর দেউড়ির 
কাছে পেয়াদ1 লুকাইয়া থাকিবে, সে কথাটাও দালালের জান। 
হইয়াছিল; বাবুকে রাস্তার বাহির করিয়াই ধূর্ত দালাল হন 
হন করিয়া সেই দিকে চলিল, সেই বাড়ীর দরজার নিকটে 
গিয়াই একবার পূর্বদিকে মুখ ফিরাইয়া চক্ষু টিপিয়! পেয়াদাকে 
ইঞ্গিত করিল, সেই ইঙ্গিতেই আসামীকে সনাক্ত কর! মঞ্জুর ; 
পেয়াদা তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া! আসিয়া বাবুকে গ্রেপ্তার করিল। 
ওয়ারীণ দেখাইল। ্‌ 

মায় সুদ খরচা ১২০০২ টাকার ডিক্রী। বারোটি টাকাও 
ঘরে নাই, নিরুপায়! তেমন তেমন ক্ষেত্রে যেমন যেমন হইয়া 
থাকে, তাহাই হইল; ওয়ারীণের পেয়াদ। ওয়ারীণের ক্ষমতায় 
বাবুকে ধরিয়া লইয়া গেল। বাবুর চক্ষে জল পড়িতে লাগিল । 
দেন্দারের কারাগারে বাস করিতে হইবে, ভাগ্যে এই ছিল! 
ইহ তাঁবিয়াই মনের দুঃখে তিনি একটি নিশ্বাস ফেলিলেন। 
দ্ালালট। তাহার দ্বিকে চাহিতে চাহিতে একট গলির ভিতর 
প্রবেশ করিল, থানিক দূর গিয়া রি যেন অহ্নাদে খিলখিল 
করিয়! হাসিল। : 

. পাড়ার ভিতরেই-_-অতি দিকেই বাবু গ্রেপ্তার, অবিলঙ্বেই 
সেই দারুণ কথাটা বউমার কর্ণগোচর হইলঃ তিনি কেমন 
একটু বিমনা হইলেন। প্রাণনাথ নিকটে, বসিয়াহিল, প্রাণ- 
নাথকে তিনি বলিলেন, “কি হবে তবে?” | 

প্রাণনাথ বলিল, «কি আর হবে ?1__দেনদার়ের জেল, 
থাটুনি, নাই, স্বচ্ছন্দে বসে থাক্ধেন, পরের স্বন্ধে উত্তম আহার 
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চল্বে, কোন কষ্ট হবে না; চিন্তা কি? ফরিয়াদি কিছু বেশী 
দিন তাকে আটকে রেখে খোরাঁকী যোগাবে না, শীঘ্বই তিনি 
খালাস পাবেন।” 

বউমা একটি নিশ্বাস ফেলিলেন। কত রকম তাবন! 
তাহার মনে আসিল। বাবুর দেনা অনেক, অনেকগুলে। 
হ্যাগুনোট, বউমা! তাহা জানিতেন; মনে মনে ভাবিলেন, 
“একখান! নোটের ডিক্রীতেই এই দ্রশী, যতবার নূতন নৃতন 
ডিক্রীর ওয়ারীণ আস্বে, ততবারই ধরে ধরে নিয়ে গিয়ে জেলে 
পুরৃবে, কতদিনে যে জেলে যাঁওয়ার শেষ হবে, কিছুই ভাব! যায় 
না। আমার দশ! কি হবে? বাপের বাড়ী চলে যাব, কি এই- 
থানেই থাকৃবো, সেটাও ভেবে চিত্তে ঠিক করৃতে পাচ্ছি না। 
হবিধাত! আমার কপালে এই লিখেছিলে !” 

বউমাকে বিমর্ষ দেখিয়া, মনে মনে হাসিয়া প্রাণনাথ 
বলিল, “তাবছে। কি? আকাশ পাতাল ভাবলেও কোন 
কিনার! হবে না। আমার হাতে খাতা, সব আমি জানি, 
অনেক টাকার হাগুনোট, কিছুতেই পরিশোধ হবার নয়।” 

শ্লানবদন|! বউম! বলিলেন, "আমার অলঙ্কার আছে, 
কিন্ত তা আমি দ্দিব না। একট! দ্বায় যদি হতো, তাঁ হলে দিতে 
পাতেম, কিন্তু যেরকম গতিক দেখছি, তাতে কোরে বুঝতে 
পাচ্ছি, বারবার এইরকম হবে; বারবার আমি কোথায় পাব ?” 

প্রাণনাথ বলিল, “কথাও তো! তাই ; তুমি কোথায় পাবে 
স্রীলোকের অলঙ্কার একট! জীবনের সন্্প। অলঙ্কারগুপ্ি কি 
হাত ছাড়া করতে আছে? আগে তোমাকে ভরসা দিয়ে 
বলেছি, দেনদারের জেল, খাটুনি নাই, পরের খরচে খাবেন, 
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বেশ সুখে থাকবেন, শীম্বই খালাস পাবেন। বলেছি বটে এ&ঁ 
কথা, কিন্তু সেট! আমার যনের: কথা নয়। মনের কথা কি 
জানো, তোমার মুখের উপর বল্তে আমার সাহস হচ্ছে না, 
বাবু কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে ফিরে আস্তে পাক্থৃবেন না; এক- 
বার খালাস পাবেন, আবার অন্ত ডিক্রীর দায়ে ধরা পড়বেন; 
এই রুকমে বার বার প্রবেশ, বার বার খালাস, অনেকবার এ 
রকম চল্তে থাকৃধে ; নীলকুঠীর দালালের মতন' কোন কালেও 
দেনা শোধ হবে না; ৰাবুরুও জেলে যাওয়৷ ফুরাবে না! 
স্বামী বর্তমানে তুমি' যেন বিধবা হয়ে থাকৃবে। তাই জন্যই 
বল্ছি, অলঙ্কারগুলি থাকলে ভবিষ্যতে বিস্তর হন আস্বে; 
ভবিব্যতে, কেন, এখুনি--* 

কথার ভাব বুঝিয়াই বউমা বলিলেন, “আমিও তাই 
ভেবেছি। সম্প্রতি পেট থরচের জণ্তই গহনায় হাত পড়বে । 
কতদিনে যে; কি হবে, সেই ভাবনাই সর্বদ। আমার মনে 
আমস্ছে।৮ 

অবসর বুিয়। গ্রাণমাঁথ' নিন, “ভাবনাগুলে। ছেড়ে দাও। 
অনৃষ্টে য! থাকে, তাহাই হয়। ভাবনা কোরো না, ভয় কি? 
আমি একটা চাকরি করবো, দুজনের' তাতে বেশ চলবে? তাঁড়- 
তাড়ি গহনায় হাত দিও.ন1।”, 

ভাবনা আদিল, ছুংখ হইল, সুঙ্গে সন্ধে প্রবোধ' আগিল, 
বউমা একটু সুস্থির হইল্েন। প্রাণনাথ আরো! অনেক কথা 
বলিল; ভয় দেখাইল, ভরসা দিল, আশ্বাস দিল, বিশ্বাস 
জন্মাইল, ছিতৈষী বন্ধুর ন্যায় অনেক প্রকার সহুপদেশ ঝাড়িশ্ন.. 
বউম।র দীর্ঘনাসায়, আর. একটি দীর্ঘনিশ্বাম পড়িল... 





০০ 


পঞ্চম কল্প । ২৫৭ 





স্টিম পিওর পা রি 


একমাস অতীত। বউম! একদিন প্রাণনীথকে বলিলেন, 
"প্র(ণ”--তখনি আবার রসন। কর্তন করিয়। ধীরে ধীরে বলি- 
লেন, «“নাঃ--না, বিশ্বাস! পগ্ডিতজি! তোমায় একট। কথা 
বলি। বাবু আজ একমাস হলে। জেলখানায় রয়েছেন, কেমন্‌ 
আছেন, তুমি এক একবার গিয়ে দেখে এসো । দেনদারের 
জেল, বন্ধুলোকেরা অবাধে গিয়ে দেখ। কর্তে পারে, কেহই 
বারণ করে না; তুমি এক একবার গিয়ে দেখে এসে1।” 

প্রাণনাথ স্বীকার করিল। এক একদিন বলে, "আজ গিয়ে- 
ছিলেম, বেশ আছেন, আমাকে সাবধানে থাকৃতে বলেছেন, 
তোমাকেও ভাবতে বারণ করেছেন, তার দেহখানি বেশ 
আছে।” এক একদিন বলে, “হয়ে এসেছে আর বড় দেরি 
নাই, পাচ সাত দিনেব মধ্যেই বেরিয়ে আস্বেন।” বলে এই 
রকম, লোকটা! কিন্তু একদ্রিনও কেল্লার মাঠ পার হয় ন1। 

আরে! একমাস ।--খোট্রানী চাকরাণী একদিন প্রাতঃকালে 
আসিয়া দেখিল, সব ঘরের দরজা খোলা, ঘরগুলি খা খা 
করিতেছে, ঘরের জিনিষ-পত্র কিছুই নাই, মানুষও নাই। 
বস্তায় বাহির হইয়া চীৎকার করিয়া! & সকল কণ।.বলিতে 
বলিতে খোট্টানী একদিকে ছুটিয়৷ চলিল, বুক চাপড়াইয়া 
বলিতে বলিতে গেল, “পালিয়েছে.গে। পালিয়েছে! আমাকেও 
ঠকিয়ে গিয়েছে! আমারও পাঁচমাসের তলব বাকী! 

পাড়ার বিবেচক লোকের] অবধারণ করিলেন, চন্দ্রকান্তের 
সেই মুহুবিটা)--বউ-মার সেই পঞ্তিতটা গত রাত্রে বউ-মাকে 
লইয়া চম্পট দিয়াছে! জিনিধপত্র-গহনাপত্র, সমস্তই লইয়া 
গিয়াছে! 
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১ ৮ ভিত ও পানি কাকা ওসি পম তি সপ া্প ঢালার হর্স সজসসি লা লাস পপ ক 


লোকেরা যাহা অবধারণ করিলেন, তাহাই যথার্থ। চন্্র- 
কান্তবাবু ছুঃসময়ে একদিন সন্দেহ করিয়াছিলেন, গ্রাণনাথ 
হয় তে। প্রাণপ্রেয়সীর “প্রাণনাথ” হইয়। বসিয়াছে ! হায় হায়! 
তাহার সেই সন্দেহটা অধ ও সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইল! 
প্রাণনাথ বিশ্বাস সত্যই তাহার গ্রাণপ্রেয়সীর প্প্রাণনাথ” 
হইয়াছে! সহর ছাড়িয়া গিয়াছে কিম্বা সহরের কোন নিভৃত 
গল্লিতে ঘর তাড়া করিয়াছে, তাহ! জানা'গেল না। ছোট সংসার 
হইলেও চন্দ্রকান্তবাবুর সংসারটি ছারখার ! 

ওদিকে ভাইমনকুমারী গর্ভবতী, !_ পুরুষের দাসী হইয়! 
থাকিতে হয় বলিয়া ডাইমনকুমারী ব্রহদজ্ঞানী হইয় প্রতিভ্তা 
করিয়াছিলেন, মাকিণ-কুষারীদের ন্যায় সত্য হইয়! চিরকুমারী 
থাকিবেন, জীবনকালের মধ্যে বিবাহ করিবেন না। সেই 
ডাইমনকুমারী এখন গর্ভবতী !--বাইশ বৎসর বয়স,_-বাইশ 
বৎসরের ব্রা্মিকাকুমারী ডাইমনকুমারী গর্ভবতী ।--গিতা, 
মাতা) ভ্রাতা, ভগ্নী, সকলেই বক্গজ্ঞানী। বিভ্রাট ।- অনাচার- 
পরায়ণ হিন্দুর গৃহে বিধবার গর্ভ হইলে অবিবেচকের তাহাকে 
কাশীতেগগ অথব| শ্রীবন্দাবনে গ্ঠাযু; ক্রহ্গজ্ঞানীদের কাশ 
যাইতে নাই, বৃন্দাবনেও যাইতে লীই, কি উপায় হয়? ভজহরি 
তট্টাচাঁ্্য গতিনী কন্যাকে লইয়া! সপরিবারে দ্বার্জিলিং পর্বতে 
যাত্রা করিলেন। বাড়ীখানি চটাবিবদ্ধ রহিল। সংগার 
ছারখার ! ০ | 


স্ব কন! 





ূর্যকান্ত রায় । 


পাঠক মহাশয়! এই সময় একবার হলধরপুরে চলুন। 
হলধরপুর হইতে আরন্ত করিয়া আপনার কত স্থানে কত প্রকার 
ভবের খেলা দর্শন করিতেছেন, স্মরণ করিয়া রাখিবেন। ভব- 
সংসার. একটি মাত্র, কিন্তু ভবসংসারের খেলা অশেষ প্রকার । 
তাহার মধ্যেও শ্রেণীতেদ আছে। বাল্যখেলা, যৌবনখেল? 
বার্ধক্যখেলা, মানব-জীবনে ইহা তো আছেই আছে, তাহার 
মধ্যেও আবার শ্রেণীতেদ। সুখের খেলা, দুঃখের খেলা, 
বিষাদের থেলা, আনন্দের খেলা, নিরানন্দের খেলা, শোকের 
খেলা, উৎসবে উৎসবে দেবতাদের অর্চনার খেলা, ইত্যার্দি কত 
প্রকার খেল! হয়, তাহ! গণন] করিয়! সীমা করা যায় না। 

: পিতার মৃত্যুর পর হৃর্যকাস্তবাবুর কনিষ্ঠভ্রীতা চন্ত্রকাস্তবাবু 
হষ্টলোকের পরামর্শে ধর্মের সংসার হইতে পৃথক হইয়াছিলেন, 
জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতাবাসী হইয়াছিলেন, পাঠক 
মহাশয়ের! যথাঁসময়েই তাহা অবগত হইয়াছেন, পৃথক হইবার 
পরে যে ষে অনর্থ সংঘটিত হইয়াছে, তাহাও আপনারা শ্রবণ 
করিয়াছেন, এক্ষণে সৃ্য্যকান্তবাবু কিরূপ অবস্থায় আছেন, কি 
করিতেছেন, তাহ! দর্শন করুনু। 

কনিষ্ঠ. সহোদরকে তিনি অপত্যনির্বিশেষে ন্বেহ করিতেন, 
সেই সহোদরের বিচ্ছেদে তাহার মনে এক তিলও সুখ নাই; 


২৬০ ভবের খেলা । 


সত পাত লা রী পসমিিশস্সি পপি 


তাহার উপর পৈত্রিক সম্পত্তিগুলি নষ্ট 'হইয়! গিয়াছে, পৈত্রিক 
ক্রিয়া-কর্মগুলি বজায় রাখিতে পারিতেছেন নাঃ দারুণ মনস্তাপ; 
পিত৷ ধাহাদ্দিগকে বাড়ীতে বাখিয়া প্রতিপালন করিতেছেন, 
নিতান্ত অনিচ্ছায় তাহাদিগকে তফাৎ করিয়। দিতে হইয়াছে, 
সে কষ্টও অল্প নয়। তাহার পর খতীকর্জার মোকদ্দম1। 
কিসের খখ। কেন খত) কি কারণে খণ হইয়াছিল, কিছুই তিনি 
জানেন ন। সেই তৌতিক খণের দায়ে ভদ্রাসন বাড়ী, গ্রামের 
জমীজমা, বাগানপুফরিণী সমন্তই ক্রোক হইয়াছিল, কতক 
কতক নীলাম হইয়। গিয়াছে, বহুকষ্টে কতক কতক তিনি রক্ষা 
করিয়াছেন। ভদ্রাসনে কনিষ্ঠের অংশ ছিল না, জমীজমাতে 
অংশ ছিল, সেই অর্ধাংশ হস্তাস্তর হইয়। গিয়াছে ; নিজ অংশের 
কতক কতক জমীজমাও বিক্রীত হইয়াছে; বাড়ীথানি আছে, 
কয়েকবিঘ| ভাল ভাগ জমী বজায় আছে, বাগান পুষ্করিণীর 
অর্ধাংশ হত্তচ্যুত হইয়া গ্িয়াছিল, খরিদরদারকে যুল্য ধরিয়া দিয়া 
তাহাও তিনি উদ্ধার করিয়াছেন। পিতার দস্তধতী খতগুলার 
দাবী ছিল পনের হাজার টাকা, নিজের দস্তখতী খতখানার দাবী 
ছিল দশ হাজার টাকাঃ এই পচিশু হাজার টাকার স্থুদদ খরচা 
অনেক হইয়াছিল, নিজ অংশের টাঁকাগুলি হৃর্য্যকাস্তবাবু সমস্ত 
শোধ করিতে পারেন নাই, কাজে কাজে কতক কতক জমী 
বেহাত হইয়। গিয়াছে । বড়ীখানিও,তিন দ্দিন পরে নীলাম 
হইবে। তিনি মনে মনে- জানিতে পারিয়াছেন, সমস্তই জাল 
খত কিন্তু কাহার! কাহার! দাগাবাঁজী করিয়া সেই সকল খতের 
জগ্ম দিয়াছিল, সেট! জানিতে পারেন'নাই। 

অল্প আম হইতে ূরয্যকাস্তবাবু কি প্রকারে সেই সকল খপ 


স্ট্রিপ পট পপসমরসি এপি এ 





ষষ্ঠ কল্প। ২৬১ 
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পরিশোধ করিয়াছেন, সেই তত্বটি পরিজ্ঞাত হইবার নিমিত্ত 
বোধ হয় পাঠক মহাশয়ের কৌতুহল জন্মিতে পারে; অতএব 
সেই কথাটিই আমর! এইখানে বলিব । 
কনিষ্ঠন্রাতা পৃথক হইয়। যাইবার পর, পৈত্রিক ক্রিয়া-কর্মের 
ব্যয় লাঘব করিয়া, আশ্রিত পোষ্যগুলিকে তফাৎ করিয়া, মফ- 
স্বলের খরচা কমা ইয়া, জমীদারী নীলামের পৃ সু্ধ্যকাস্তবাবু 
বর্ষে বর্ষে কিছু কিছু টাক সঞ্চম্ন করিয়াছিলেন ; তাহ$৪ বড় 
অধিক নহে, সর্বনুদ্ধ সাত. হাজার টাকা। খতের ডিক্রীর মোট 
টাকা হ্রদে আসলে প্রায় ত্রিশ হাজারের কাছাকাছি । পিতু- 
ধণের পরিমাণ সুদ খরচা সমেত আঠার হাঁজার টাকারও অধিক 
হইয়াছিল ১ মোটামুটি হিসাবে তাহার অর্দাংশ নয় হাজার, 
তাহার নিজ নাঁমের দশ হাজার টাঁকার খতের ডিক্রী মায় সুদ 
বার হাজার, এই একুশ হাঁজার টাকা হূরধ্যকান্তবাবুর নিজ অংশের 
দেনা । যখন নিলামী ইস্তাহার জাবী হয, সে সময় তাহার 
সম্বল ছিল সেই সামান্য সঞ্চিত সাভ হাজার টাকা। চৌন্দ হাজার 
অপ্রতুল। কোথা হইতে তত টাকা সংগ্রহ কর। হয়, হূর্যাকান্ত 
বাবু তাহা ভাবিয়াই মাথায় হাত দিয়া বপিয়াছিলেন। তাহাকে 
বিপদগ্রস্ত দেখিয়া! পতিত্রতা ধর্মশীলা ৰড় বধৃঠাকুরাণী নিজের 
তোলা অলঙ্কারগুলি স্বামীর পদতলে সমর্পণ করিয়াছিলেন; 
যেইগুলি বিক্রয় করিয়া আট হাজার টাক উঠিয়াছিল ;- বিক্রয়, 
করিবার সময ্্যকান্তবাবু চক্ষের জল রাখিতে পারেন নাই। 
সম্বল ছিল সাত হাজ্জার, অলঙ্কারের মুল্য আট হাজার; একুনে 
পনের হাজার টাক] সংগৃহীত হয় ; তথাপি অকুলান ছয় হাজার । 
সেই ছয় হাজারের ভাবনায় বাবু অতিশয় অধীর, হইয়াছিলেন। 


২৬২ ভবের খেলা 


তিন দিন পরেই নীলামের দ্দিন। কি হয়?1--ভদ্রাসনখানি বুঝি 
যায়! 

এই ভাবনায় নিতান্ত আকুল হইয়াঁও ধর্্মসাহসে হৃধ্যকাস্ত 
আশ করিয়াছিলেন, অভাব থাকিবে না। পিতার ধঙ্ষের 
সংসার, এ সংসারে কোনকালে খণ প্রবেশ করে নীই ; সমস্তই 
দাগাবাজী, সমস্তই ভেক্কীবাজী, সমস্তই হিংসাপরবশ নষ্টলোকের 
ষড়যন্ত্র ;_-জালীয়াতি করিয়া ধূর্তলোকের ফাঁকি দিয়া লইবার 
চেষ্ট করিতেছে, ফড়যন্ত্রটা ঠিক বুঝা! হইয়াছে । ভয় রাখি 
না! পিতা চিরদিন ধর্মের সেবা করিয়া গিয়াছেন, আমিও 
অহরহ বথাশক্তি ধর্্পূজ! করি, ধর্ম কি আমার উপর একেবারে 
বিরূপ হইবেন? ধর্ের শরীরে কি একবিন্দুও দয়া নাই? 
ধর্ম কি আমাকে এককালে অতলঙজলে ডুবাইবেন ?-_না না! 
ডুবাইবেন না; ধর্মই আমাকে তুলিবেন,_ ধর্মই আমাকে 
রক্ষা করিবেন। 

স্বর্গ হইতে ধর্মদেব ধর্মসেবক হৃর্যকান্তের আশাবাক্য 
শুনিলেন; নারীরূপে মৃত্তিযতী হইয়া ধর্ম আসিয়। সে বিপদ 
হইতে তাহাকে পরিত্রাণ করিলেন।_ ভাবনায় তিনি অবসন্ন 
আশায় তিনি সজীব, ঠিক সেই সখয়ে রাধারানী, সারদাহন্দরী, 
আর শচীন্দ্রশেখর তাহার সম্মুথে আসিয়া উপস্থিত। রাধারাণীর 
ক্রোড়ে সারদার নেহাম্পদ সুকুমার নবকুমার | 

ন্বেহময়ী গর্ভধারিনী -জননীরূপিনী রাধারানীকে সম্মুখে 
দেখিয়1 হর্য্যকান্তের চিন্তাবিষজ বদন সহস! নুপ্রসন্ন হইল; 
প্রফুল্পবদনে শশব্ন্তে গান্রোখান করিয়া .তিনি তক্তিভাবে 
রাধারাধীর চরণে প্রণিপাত করিলেন.। শচীজ্রশেখরকে তিনি 


ষ্ঠ কল্প। ই৬৩ 
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চিনিতে পারিলেন না; সারদার মুখপানে অনেকক্ষণ চাহি! 
চাহিম্না মনে মনে চিনিয়া৷ লইলেন। এই সেই সারদ1; রাধারাণীর 
ক্রোড়ন্থ শিশুটির মুখপানে চাহিয়! অনুমান করিলেন, এইটি হয় 
তে। সারদার পুত্র; আর একবার শচীন্দ্রের মুখপানে চাহিয়! 
আরে অনুমান করিলেন, এইটি হয় তো আমাদের জামাতা) 
আমার জামাত! নয়, আমার তগ্নীপতি; সারদার স্বামী। 

অনুমান ছুটি ঠিক ঠিক। রাধারাণীর মুখে পরিচয় শুনিয়া 
অনুমান ছুটি তিনি সত্য বলিয়াই বুঝিলেন। আনন্দ হইল; 
প্ব্যায়ক্রমে শিশুর, সারদার ও শচীন্দ্রের মন্তকে করার্পণ পূর্বক 
বারম্বার'তিনি কতই আশীর্বাদ করিলেন ; সতী, গতি, উভয়েই 
ভূষিষ্ট হইয়। তাহার চরণে প্রণাম করিল। বাধারাণীর আশীর্বাদ 
মস্তকে ধারণ করিয়] হ্য্যকাত্ত পরম পুলকিত হইলেন তৎ- 
ক্ষণাৎ তীহাদিগকে অন্দর-মহলে প্রেরণ করা হইল) বাবুও 
স্বয়ং তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। এরূপ শুভ সমাগমে যেকপ 
আদর যত্ব হইয়।. থাকে, বিষাদের সময়েও আনন্দে আনন্দে 
সেইরূপ আদর যত্ব হইতে লাগিল। 

রাধারাণী যখন আসিয়া পৌছিয়াছিলেনঃ বেল। তখন ছয়- 
দড। স্নান আহারাদি সমাপন. হইলে অল্লক্ষণের জন্য সকলে 
একটু একটু বিশ্রাম করিয়া লইলেন। স্নান আহারের পূর্বে 
রাধারাণী ুধ্যকান্তের শি পুত্র-কন্তা তিনটিকে যৌতুক দান 
করিয়া আধীর্ধধাদ করিয়াছিলেন ; চিরদিন গৃহলক্মী হইয়া থাক 
বলিয়াঃবউমাটিকে আধীর্বাদ করিয়াছিলেন। বউমাটি যাথার্থ ই 
গৃহলক্ষ্বী,। এ | 

অপরাধ সমাগত । রাধারাণী যে ঘরে ছিলেন; হুষ্যকান্ত 


২৬৪ , ভবের খেলা । 


পপ সাসিপরিশ, 
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সেই ঘরে আসিয়া বসিলেন। সারদা আসিয়াও সেই খরে 
বসিয়া শিশুটিকে ত্তন্পান রাইতে লাগিল। রাধারাণী 
বলিলেন, প্বাবা! যে পত্রথানি পাঠিয়েছিলে, সেখানির মন 
আমি ভালরূপ বুঝতে পারিনি, পরিফার কথা লেখ নাই; 
বিপদ ঘোটেছে, ছুদ্দিন এসেছে, এইটুকু মাত্র লেখা ;_কি 
বিপদ, জানতে না পেরে মনে বড় হুর্ভাবনা এসেছিল, এখনে। সে 
দুর্ভাবন। রয়েছে ; সেই জন্তই মেয়ে-জামাই নিয়ে ছুটে এসেছি! 
এমন ধর্মের সংসারে বিপদ হবে, সেট। আমার স্বপ্পেরও 
অগোচর। বলো তো বাব শুনি, কি রকম বিপদ ?” 

মানিবদনে বাবুর যুখপাঁনে চাহিয়! করুণস্বরে সারদা জিজ্ঞাসা 
কৰিল, "যা, কি বিপদ দাদা? সে পত্রখানা আমিও পড়েছি; 
বিশেষ কথা কিছুই লেখা নাই; কি বিপদ দাদা ?--আপনার 
বিপদ, পত্রে সেই কথাট] পড়ে আমার সর্বশরীর কেঁপেছিল। 
ভেবেছিলেম, ধর্ধের সংপারে বিপদ আসে 1-ধন্ম কি তবে 
নাই? বলুন, _-বনুন, মা! যে কথা জিজ্ঞাসা কোচ্ছেন, আমিও 
তাই ঞ্জান্তে চাই। বলুন+_কি রকম বিপদ ?” 

ছলছলচক্ষে হূর্য্যকাস্তবাবু এক একটি করিয়া আগ্োপাস্ত 
সমস্ত কথ! বলিলেন; বলিয়াই অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া বসনা- 
লে নেত্রজল মার্জন করিলেন ;-_ মুখখানি রক্তবর্ণ হইল। 

কথা শুনিয়া, তাব দেখিয়া, বাঁধারানী হায় হায় করিতে 
লাগিলেন, সারদাসুন্নরীও বিস্তর অপি.শোষ করিল। তাহাদের 
চারিটি চক্ষুই অরজপূর্ণ হইয়া আসিন। 

অশ্রমার্জন করিয়। সারদা! জিজ্ঞাসা করিল, প্দাদ্দ1! সে 
বিপদশাত্তির কি কোন উপায় হতে পারে ন| ?” 
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বাবু বলিলেন, “উপাঁয় দিদি, ভগবানের হাতে । মানুষ 
এখন আমার কোন উপকার করিবে, সে আশা আমি বাখি 
না। ছুঃসময়ে কেহ কাহারও উপকার করে না, তাহার দই 
অনেক আছে। বন্ধু-বান্ধবেরাও দেখা করে না। বেশা কথ, 
দি বলিব, যাবা যাবর। আমার পিতার কাছে সময়ে সময়ে বিস্তর 
উপকার পেয়েছিল, তাঁরাও এখন আমার পরম শক্র। যে 
সকল কথা আমি বলিলাম. তৎসমস্তই কেবল শক্রপক্ষের 
কুচক্রের ফল। জমীদারী নীলা হওয়া; সেটাও কুচক্র, থতেব, 
মামলাও দারুণ কুচক্র। সর্বৈব মিথ্যা। .খতের কথা কিছুই 
আমি জানি না, পিতাঠাকুরের এক পয়সাও খণ ছিল না, সমস্তই 
জালখত। গোপনে গোপনে এক তর্ফা ডিক্রী করাইয়াছে; 
বেটারা আমার সর্ধনাশ করিতেছে !” 

উদ্ধমুখী হইয়া সারদা জিজ্ঞাসা করিল, “কত টাকার খত 
দাদ?” 

স্যকান্ত বলিলেন, “তুমি ছেলেমান্ুষ, তুমি সে কথা শুনিয়! 
কিকরিবে ?” 

রাঁধারানী বলিলেন, “ধর্ম ষদি থাকেন, আমি নিশ্চয় বোল্তে 
পারি, তোমার এ বিপদ কখনই থাকৃবে না। সারদ! যে কথা 
জিজ্ঞাসা কোচ্ছে, তার উত্তর দাও ।” 
_. অপোবদনে কিয়ংক্ষণ চিন্ত। করিয়া, অল্পে অল্পে যুখ তুলিয়া! 
ূর্ধ্য কান্তবাবু বলিলেন, “আমার নিজ অংশে একুশ হাজার টাকা, 
তাহার মধ্যে আমার তহবিলে ছিল সাত হাজার, আর আপনার 
বড় বউী নিজের অলঙ্কার বিক্রয় করাইয়া! আট হাজার টাকা 
সাহায্য করিয়াছেন! এখন অবশি্ ছয় হাজারের জন্ত 


২৩ 
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ভাস মর পাপ পরপর পরপর পরপর 


আটকাইয়া আছে। কোন উপায় স্থির করিতে পারিতেছি মা। 
নীলামের আর তিনটি দ্রিন মাত্র বাকী ।” 

জননীর মুখের দিকে একবার সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া, সারদা 
একবার উঠিয়। দীড়াইল, ছেলে কোলে করিয়া বাহিত্ব হইয়া 
গেল। বাবুর মুখের দিকে চাহিয়৷ বলিয়! গেল; “আস্ছি দাদা, 
উঠে যাবেন ন1।” 

সারদা বাহির হইল । বাধারাণীর সহিত সৃর্ধযকান্তের অন্যান্ত 
কথোপকথন চলিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে উপস্থিত নীলামের 
দুশ্চিন্তার কথা। 

সারদান্ুন্দরী যে গৃহটি শয়নের জন্য প্রাপ্ত হইয়াছে, পুত্র 
ক্রোড়ে লইয়! সেই গৃহে প্রবেশ করিল। মাতুলালয় হইতে 
আসিবার সময় কাপড় ঢাক দিয়া সারদা একটি ছোট রকম 
টিনবাক্স সঙ্গে আনিয়াছিল, গুহে প্রবেশ করিয়া, দ্বার অবরোধ 
পূর্বক সেই বাক্সটি খুলিল; পরিপূর্ণ ব্যাঙ্কনোট। মাতুলালয়ে 
ক্ধর্যকান্তবাবুর পত্র পাইয়া অবধি সারদা বিজনে বসিয়া মঙ্গল- 
চগ্তীর প্রদত্ত মোহরগুলির হিসাব করিখাছে ;_-হিসাবে বুঝি- 
রাছে, একহাজার মোহরের মূল্য পঁচিশ হাজার টাক1) মোহন- 
পুরের যে বাইশ ঘর গরিবের মাসিক সাহায্য করিবার সন্বল্, 
তাহাতে প্রতি যাসে ৬৫২ টাকা লাগিবে, বৎসরে ৭৮০২ টাকা), 
বদ্দি কিছু নূতন যোগ হয়, তাহা হইলে সর্বনুদ্ধ ৮* আটশে। 
টাকা ঃ দশ বৎসরে ৮ হাজার 71 সেই আট হাঁজার টাক 
তন্ত্র রাখা হইবে; বাকী থাকিবে ১৭ হাজার; সেই ১৭ 
হাজারের মধ্যে ১০ হান্গার টাকার মোহর বদলাই করিয়া 
শচীন্দ্রের ছার! ব্যাঙ্ধনোট আনাইরা রাখিয়াছিল; সেই ব্যাঙ্ক" 
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৯১ টি ঠোট সতী পি অপমিপিসপপপাি লিপ স্পট 2 সস * তি স্পপরপসপসসসসি১িসি-ক 





এসি লিসা ৮ পিসির রী 


নোটগুলি এই টিনবাক্সে পরিপূর্ণ। ব্রতের ৮ হাজার, নোটের 
১* হাজার, এই ১৮ হাজার, বাকী ৭ হাজার টাকার মোহর 
অখণ্ড আছে। বন্ত্রাঞ্চলে নোটগুলি বাঁধিয়! লইয়া, ছেলেটিকে 
কোলে করিয়া, পারদাসুন্দরী সে গৃহ হইতে বাহির হইল.। 

এইথানে প্রকাশ থাকুক, গদাধর ভট্টাচাধ্য আর শচীন্দ্রশেখর 
তিন্ন সারদার গুপ্তদনের কথ। আর কেহ জানিতেন না; হলধর- 
পুরে আসিবার পূর্বে সারদা সঙ্গোপনে জননীকে সেই গুপ্তকথা 
বলিয়াছিল, তাহাতেই রাধারাণী সাহস করিয়া কন্য! জামাতার 
সহিত হলধরপুরে আপিয়াছেন। 

হূ্য্যকান্তের সহিত রাধারাণীর কথাবার্ডী চলিতেছে, এমন 
সময় সারদাসুন্দবী সেই গৃহ মধ্যে পুনঃ প্রবেশ করিল; প্রবেশ 
করিয়াই ছেলেটিকে মায়ের কোলে দিয়া, আঁচল খুলিয়া নোট- 
গুলি বাহির করিয়। হুর্ধ্যকান্তের স্পুখে ধরিল? প্ররফুল্লযুখে 
বলিল, “দাদা! ৬হাঞ্জার টাকার জন্য আপনার দায় আট- 
কাইতেছে, আপনি এই ১* হাজার টাক গ্রহণ করন? ৬ 
হাজারে ডিক্রীর দেন1 শোধ হবে, বাকী ৪ হাজার বউ-দিদির 
গহনার দাষের মধ্যে তাকে এখন নগদ দিবেন, বাকী ৪ হাজার 
আবার আমি শীত্বই পাঠাব ।”--বলিতে বলিতে দাদার মুখপানে 
চাহিয়! চকিতম্বরে সতীলক্মী আবার বলিল,*ওকি দাদ1? মুখখানি 
অমন হলো৷ কেন ?__তাঁবছেন বুঝি কিছু ? ভাববেন না-ভাব- 
বেন নাঁ_-এ টীকা আমার নয়)- ম। মঙ্গলচণ্ডীর টাকা) এ টাকা 
আপনাকে গ্রহণ কোত্তেই হবে ? ধর্দের সংসার ব্জাপ্ব রাখবার 
জন্য ম৷ জগদন্বা আমার হাত দিয়া এই.টাকাগ্ডলি আপনাকে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন।* 
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একবার সারদার মুখের দিকে, একবার রাধারাণীর মুখের 
দিকে, আর একবার সেই নোটগুলির দ্রিকে চমকিত নয়নে 
দৃষ্টিপাত করিয়া সূর্্যকান্তবাবু অবাক,_জ পদার্থের স্টায় স্তস্তিত। 
তাহার তখনকার বিল্ময়তাব দর্শন করিলে বড় বড় কবিরাও সে 
ভাবের অনুরূপ বর্ণনায় সমর্থ হইতেন কি না, সন্দেহ স্থল। 
সুর্বাকান্ত ভাবিতে লাগিলেন, এট। কি স্বপ্ন, না সত্য ?__বালিকা 
সারদা আমাকে ১* হাজার টাকা দিল! ইহ] ষথার্থ ই দৈবানু- 
গ্রহ বলিয়া মানিয়৷ লইতে হইবে । ভাবিতে তাবিতে কতাঞ্জলি- 
পুটে মঙ্গলচণ্ডীর উদ্দেশে প্রণাম করিয়া, সারদাকে প্রাণের সহিত 
আশীর্ধাদ করিয়া, বিষঞ্জবদনে একটু হাস্ত করিলেন; বিশ্বয় 
ভাব দূরে গেল, বিষঞ্বদন প্রসন্ন হইল । 

পরদিন বৈকালে স্্যকান্তবাবুকে নিকটে ভাকাইয়া রাধা- 
রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, প্বাড়ীতে আগে আগে ধার! ধার 
থাকৃতেন, তারা তো এখন নেই, ছুটি নূতন বউ আর একটি নৃতন 
ছেলে আছে; ওর! কে ?* 

সুর্ধ্যকাস্ত বলিলেন, “আমার 'একটি মাসী ছিলেন, তাদের 
এখন কেহই নাই, এ একটি ছেলে আর এ ছুটী বিধবা বউ। 
অবস্থা বড়.খারাপ। ছেলের বাপের নাম ছিল জনার্দন ঠাকুর 
তার কতকগুলি শিব্যধজমান ছিল, মৃত্যুর পর সেগুলি রক্ষা 
করিবার লোৌকাভাব. এ তিনটি প্রাণীর দিন গুজরাণেরও পূর্ণ 
অসংস্থান। বালকটি সেই জনার্দন ঠাকুরের পুত্র, বলিয়াছি 
সে কথা,__বউ ছুটি সেই ঠাকুরের পুত্রবধূ; বড় ছেলে ছুটি 
মার! গিয়াছে, বিধবা হইয়] বউ ছুটী বড়ই কষ্টে পড়িয়াছিলঃ 
ছেলেটিও কা্্যক্ষম হয় নাই; নিরুপায় নিব্াশ্রয় হইয়। আমার 
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মা 
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কাছে আসিয়াছিল, আমি আশ্রয় দিয়! বাখিয়াছি। সম্পর্ক 
আছে;_-নিকট সম্পর্ক ;_-পর নয়,-আমি ওদের প্রতিপালন 
করিবার ভার গ্রহণ কারয়াঁছি ।” 

রাঁধারাণী বলিলেন, “বেশ কোরেছ। জন্ম জন্ম এই রকম 
করো ।” 

হুর্য্যকান্ত বলিলেন, “্যথন উহার আসিয়াছিল, তখন আমার 
এতদূর দুঃসময় হয় নাই; সেই অবধিই আছে। যদি কোন- 
রূপ স্থবিধা না হয়, আমি যতদিন বাঁচি, ততদিন এইখানেই 
রাখিব, ইহাই'আমার ইচ্ছা ।” 

রাধারাণী বলিলেন, “ম৷ ছুর্গা তোমার সাধু ইচ্ছ৷ ফলবতী 
করুন। ধর্মের পানে চেয়ে আমি বল্ছি, যারা যারা বজ্জাতি 
কোরে তোমাকে এই রকম বিপদে ফেলেছে, ম1 ছুর্া তাদের 
সর্বনাশ করুন, ঝাড়েষুড়ে নিপাত করুন+- তার! সব অনন্ত 
নরকে পচুক ; তোমার সংসার উথলে উঠুক । আহা! তোমার 
উপর বদিয়াতি করে গা !__তোমার আবার শত্রু হয় গাঁ! আঠা, 
আইন জান না, আদালত জান না, মকদ্দমম। জান না; ঝগ্ড়! 
কৌদল জান না, ধলাদলি জান না, পরের মন্দ কখন করান; 
আদাআদি বাদাবাদির কিছুই জান না? শরীরে রাগ নেই, হিংনে 
নেই, মনে একবিন্দু লোভ নেই, তোমার আবার শক্র হয় গা? 
জানি নি বাছা', ধর্মের কেমন বিচার !” 

বিমাতার চরণে প্রণিপাত করিয়া, সৃর্ধ্যকান্ত কহিলেন, 
"আইন আদালত যদ্দি ভালবাসিতাম, তাহ! হইলে দাগাবাঁজের 
বোধ হয় আমাকে এতদূর জব্দ করিতে পারিত না।” 

রাধারাণী বলিলেন, “তা হোক্‌,-জন্খ করুক, বেশী দিন 
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মিটি ভাসি 


তোমাকে জব্দ কোরে রাখতে পার্বে না। নির্দ,ষী লোককে 
যার। জব্দ কর্বার চেষ্টা ক'রে, নিজেই তারা শতগুণে জব হয়। 
আজ হোক্‌, কাল হোক্‌, দশ দিন পরেই হোক্‌, তোমার শক্রর। 
একদিন জব্দ হবেই হবে;_-ম। ছুর্খী তাদের উচিত প্রতিফল 
দিবেনই দিবেন। তুমি ভেব না, আমি দিব্যচক্ষে দেখতে 
পাচ্ছি, দব্যজ্ঞানে জান্তে পাচ্ছি, তোমার অমঙ্গল কখনই 
থাকবে না।” 

মাতাপুভরে আরো অনেক রকম কথা হইল। টিপি টিপি 
সারদ। আসিয়া, জানালার বাহিরে ফাড়াইয়। আগাগোড়া সব 
কথা শুনিতেছিল, এই সময় ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া? 
প্রতিমার ন্যায় বাবুর স্গুখে দাড়াইয়া, প্রফুল্লবদনে বলিল, 
প্জানে। দাদা,_মা আমার সাক্ষাৎ মা ছুর্গী, ম! এথন যে যে 
কথা বল্লেন, সবগুলি ঠিক ঠিক ফোল্‌বে, নিশ্চয়ই ম হুর্গা সদয় 
হবেন।” 

দাদার ইঙ্গিতে সারদাস্ুন্দরী বসিল। বাবু জিজ্ঞাস 
করিলেন, সারদা! তোমার ছেলেটির নাম রেখেছ 
কি ;” রা | 

সলজ্ঞবদনে সারদা উত্তর করিল, পাম এখন কিছু রাখ 
হয়নি; বুথের দিন হয়েছে, সেই জন্য বাড়ীর সকলের ইচ্ছা, 
নাষ থাকে জগবন্ধু। তাই সকলে .এখন “জগ জণ্ত” বোলে 
আদর করে ।” 

একটু হান্ত করিয়া রাধারাণী বলিলেন, “সার আমার খুব 
চালাক মেয়ে! বোল্লে কি না বাড়ীর সকলের ইচ্ছা। সকলের 
ইচ্ছা। কি বুঝতে পেরেছ? -শচীবাবুর ইচ্ছা। 
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রে শি রসি পপি সি এপ ৯৩ এ নর লি, পাস শো ০ 


হুধ্যকাস্তবাবু ঈৎ হাস্য করিলেন। লজ্জায় সারদাসুন্দরী 
অধোমুখী। 

সে সময়ে আর জর্মী-জমা. মামলা-মৌকদমা, দেনা-পাঁওনা। 
কিন্বা ঘর-সংসারের কোন কথা উঠিল না, -হাওয়। বদলাইয়। 
গেল। মুছু হাসিয়। রাধারাণী বলিলেন, “সার আমার বেশ 
মহাতারত পড়ে । কেবল মহাতারত নয়, রামায়ণ, কালীবিলাস, 
রুষ্ণবিলাস, গঙ্গাবিলাস, আরে! কত কি ধর্মঈলীলার পাঁজী-পু'থি 
পড়ে।” সারদার যুখের দিকে চাহিয়া ফুল্লবদনে তিনি বলিলেন, 
"শোনাও ন] দাদাকে গুটিকতক মহাতারতের কথ! ।” 

সুন্দর মুখখানি ঘুরাইয়া আছুরে আদুরে কথায় সারদ। 
বলিল, "মার আমার এ একরকম কেমন কেষন ছিষ্টিছাড় 
কথা! দাদাকে আমি মহাভারতের কথ! শোনাব? দাদার 
পেটে আঠার পর্ব গজ. গজ. কোচ্ছে।” ৃ 

ঈষৎ হাপিয়। হুর্ধ্যকাস্ত বলিলেন, “গজ গজ. করাই তে 
ভাল ;-যাহ যাহ তুমি বলিবে, ঠিক ঠিক আমি বুঝিয়া লইতে 
পারিব। বল তো দিদি, কি কি শিখেছ?” 

রাধারাঁণী বলিলেন, “অতি মিষ্ট শুনায়। বল মা, বলো. 
তোমার দাদার সাধ হয়েছে শুন্তৈ। এদিকেও সন্ধ্যে হয় হয় 
হয়ে এসেছে, আমিও এই সময় তোমার যুখে গুটিকতক ধর্মম- 
কথা শুনে রাখি।” | 

মীতার অনুরোধ, ভ্রাতার অনুরোধ, ধর্দেরও অনুরোধ, তিন 
অনুরোধে বাঁধ্য হইয়া সারদান্গন্দবী মহাভারত বলিতে আরম্ত 
করিল ;_-সংক্ষেপে সংক্ষেপে নলরাজার উপাখ্যান, শ্রীবৎসের 
উপাখ্যান, হরিশ্চন্ত্রের উপাখ্যানঃ রামব্নবাসের উপাখ্যান, 
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শিবিরাজার উপাখ্যান, দিব্য স্প8 স্পষ্ট করিয়া শুনাইয়া 
দিল। 

আহ্লাদ প্রকাশ করিয়া! রাঁধারাণী বলিলেন, “বুদ্ধি থাকলেই 
হয় না,বুদ্ধি আবার সময়বিশেষে, জায়গাবিশেষে, অবস্থা 
বিশেষে খাটানো চাই।” উল্লাসে উল্লাসে হ্র্যকান্তের বদন 
নিরীক্ষণ করিয়! স্েহময়ী সন্সেহবচনে আবার বলিলেন? "দেখলে 
বাবা, মেয়ের আমার কত বুদ্ধি? তোমার এখন দুঃসময় পড়েছে, 
তাই এর সব মহাপুরুষের দৃষ্টান্তগুলি বোলে তোমাকে সাস্তবন! 
দিলে। নলরাজা, ভ্রীবৎসবরাজা, রাঁঙ্বরাক্গা, শিবিবাজা, আব 
রাজ। হরিশ্চন্দ্রের উপাখ্যানগুলি শোনালে ;--কেমন সুকৌশলে 
তোমাকে বিপদে অবসন্ন হতে নিষেধ কোলে ।” 

সুর্যাকাস্ত বলিলেন, “তাহা আমি অনেকক্ষণ বুঝিয়াছি। 
সতীসাবিত্রী হইয়! দীর্ঘজীবন লান্ত করুক, শচীন্দ্রশেখর দীর্ঘ 
জীবী হোক, ছেলেটি শতায়ু হইয়! সুখে থাকুক, আঞ্জ আমি 
সারদার কাছে অনেক জ্ঞান পাঁইলাম। অবসন্ন হইব না ভাবি, 
কিন্ত কোথা হইতে অবসন্নত] ছুটিয়া আসিয়া আমাকে গ্রাস 
করে। এখন অবধি আর সে সকল ভাবনা কিছুই মনে আনিব 
না। ভাঁবনা! আসিলেই শ্ সকল মহাত্ম। মহাঁপুরুষের নাম, 
কীর্তি স্মরণ করিব। সকল প্রকার দুশ্চিন্তাকে দুর করিয়া 
তাড়াইয়া দিব।” রা 

একটু কি তাঁবিয়। বাধ্বাণী জিজ্ঞাস! করিলেন, "শিবিরাঁজার 
ষ্টান্তটি কেন এনেছে বুঝেছ? শিবিরাজ। ছুর্দশায় পড়েন নি, 
তিনি শরণাগত-রক্ষক ছিলেন)_-নিজের গায়ের মাংস কেটে 
দিয়ে শ্যেনপন্দীর যুখ. থেকে আশ্রিত কপোতপক্ষীকে বঙ্গ 


ষষ্ঠ কল্প। ২৭৩. 
করেছিলেন। তুমিও শরণাগতপালক,_বিপদদে পোড়ে যে 
কেহ শরণ লয়, সাধ্যমতে তার উপকার করা ধর্থের উপদেশ, 
সেট! তুমি বেশ জানো, শরণাঁগতঙ্ষে পরিত্যাগ কর্তে নাই 7 
তোমার জান! কথা স্মরণ করাবার জন্য সারদ তোমাকে 
শিবিরাজার দৃষ্টান্তটি শুনিয়েছে।” 

দীর্ঘনিথাস ফেলিয়। হৃর্ধ্যকান্ত বলিলেন, “শরণাগত পালন 
করিতে কৈ পারি মা? তাহা যদি পারিতাম, তবে আর নিজ 
সম্পর্কের আশ্রিত পরিবারগুলি এ সংসার হইতে বিদায় হইয় 
যাইত ন1।” 

আশ্বাস দিয় বাঁধাঁরাণী বলিলেন, *তেব ন। তুমি, আবার 
তাদের আনাবো। সংসার আবার যেমন তেমনই সুখের সংসার 
হবে,_-ধনে জনে পরিপূর্ণ থাকবে ।” 

বাকো বাক্যে প্রতিধ্বনি করিয়। সারদাশুন্দরী বলিল, 
“আবার তাদের আনাবো। সংসার পরিপূর্ণ হবে।% 

সন্ধ্যা হইল। তিনজনে স্বন্ব কর্তব্যকাধ্যে তিনদিকে চলিয়! 
গেলেন। 

দুইদ্দিন পরে নীলাম। নীলামের দিন সমাগত । নীলাম- 
ওয়ালার! যথাসময়ে আপিয়। উপস্থিত হইল, অনেক লোক 
জশিল, নীলাম ডাক! আরন্ত হইল। পল্লীগ্রামের বাড়ীর বেশী 
দাম হয় না. একবিঘ। ন্রিষ্ধর জমীর উপর মায় আওলাৎ 
একতালী নৃতন বাড়ী; হাজার টাকা হইতে ডাক আরম্ত 
হইয়া তিন হাজার টাক পর্যযস্ত, উঠিল; তাহার বেশী আর 
কেহ ডাকিল না। হৃর্য্যকান্তবাবু ইত্যগ্রে সিদ্ধেশ্বরকে উপদেশ 
দিয়। রাখিয়াছিলেন, লকলের, ডাক শেষ হইলে তুমি তাহার 


২৭৪ ভরের খেলা । 


উপর ৫**৬ ট্রাক বেশী ডাকিও) লোকেরা যখন জি্ঞাসা 
করিবে, কে ডাকিল ?--তখন তুমি বলিও, শ্রীযতী বাধারাণী 
দেবীর নামে আমি উাকিলাম। সেই উপদেশানুসারে সব 
ডাকের পর শেষকালে সিদ্ধেশ্বর ডাকিল, সাড়ে তিন হাজার। 
সেই ডাকেই নীলাম মঞ্জুর। বাবু যেরূপ শিখাইয়। দ্রিয়াছিলেন, 
নীলামওয়ালার সম্মুখে হাঞ্জির হইয়৷ সিদ্ধেশ্বর সেই কথাই 
বলিল, নীলাম শেষ হইয়া গেল। 

পূর্ব্বের নীলামে যে সকল জমী-জম1 ডাঁক হইয়াছিল; 
সূর্য্যকান্তবাবু নিজেই সেগুলি বেনামীতে ডাকিয়া লইয়াছিলেন; 
বাড়ীধানিও বেনাধী হইল। বাড়ীর অধিকারিণী হইলেন 
শ্রীমতী রাধারাণী দেবী। 

দশদিন থাকিয়া সপুত্র কন্ঠাজামাতাঁকে লইয়! রাধারাণী 
দেবী মোহনপুরে যাত্রা করিলেন ;_-সকলকে আশীর্বাদ করিয়া 
শীঘ্র আবার আসিব বলিয়া! অশীকার করিয়। গেলেন। 

একপক্ষ অতীত । ন্ুর্ধ্যকান্তবাবু কতকটা শান্ত হইয়া 
সম্ভবমত স্বচ্ছলে সংসার-ধর্ম পালন করিতেছেন সেই সময় 
হঠাৎ চন্দ্রকান্তের দুর্ভাগ্যের সংবাদ তাহার কর্ণে আসিয়া 
পৌছিল। চন্দ্রকান্ত পৃথক হইয়াছিলেন, কিন্তু তাই তাই মনো- 
বাদ হয় নাই, পূর্বের স্তায় না হোক; সাাসিদা সম্প্রীতি ছিল, 
সহোদরের দুর্জয় বিপদের সমাঠার পাইয়া তিনি অতিশয় 
মনোবেদন। পাইলেন,__নির্জনে নীরবে রোদন করিলেন 
পরদিনই কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন, জানবাজারের বাড়ীর 
নিকটস্থ প্রতিবেশীগণের মুখেই বিশেষ বৃত্তান্ত শুনিয়া মন্্াহত 
হইলেন। চন্্রকান্ত বুদ্ধির দোষে কুসঙ্গে মিশিয়া, কুলোকের 


ষষ্ঠ কল্প । ২৭৫ 


১ ৯ লাস ০০৭ রস পপ পরস্পর সিপিএ, পরত পসরা পিসি ঠাস স্টিম 





পি 


সন্ত্রণায় সর্বস্ব খোয়াইয়া, কারাবাসী হইয়াছেন। এখনকার 
উপায় কি? কারাগারে হূর্ধ্যকান্ত একবার ভ্রাতাকে দেধিয়! 
আসিয়াছিলেন, উদ্ধারের উপায় করিতে পারেন নাই। অনেক 
টাকার অনেক হাগুনোট, সে অবস্থায় তাহ। পরিশোধ কর! 
তাহার অসাধ্য, সুতরাং চক্ষের জলে ভাঙ্গিয়৷ তিনি মন্মান্তিক 
£খে দেশে ফিরিয়া যান। চন্দ্রকান্তের স্ত্রীটি কোথায়, তিনি 
তাহারও কোন সন্ধান জানিতে পারেন নাই। 





ভলগ্ঞ্ন শ্কজল । 


" এপার 





পাপের প্রায়শ্চিত্ত । 


এক বৎসর অতীত । যে সকল হিংসাপরায়ণএ লোকে 
বড়যন্ত্রে ুয্যকান্তের ছুরবস্থা, সেই সকল লোক আপনাপি 
মাকড়সার জালে জড়াইয়া পড়িল। হরকান্তবাবুর পুরাতঃ 
আমলাগুলিকে জবাব দিয়, পুত্রের! মফস্বলে তিন্ন ভিন্ন কাছার 
স্থাপন করিয়া, নৃতন নুতন নায়েব গমস্তা নিযুক্ত করিয়াছিলেন 
বল! উচিত, সেই নূতন আম্লারা বড়যন্ত্রকারী. চক্রীদলে 
পেটাও লোক) চক্রীদলের পরামর্শে ই নৃতন নায়েবেরা লাটের 
কিস্তির থাঁজন। বাঁকী ফেলিয়া জমীদারীগুলি নীলাম করাইয়া- 
ছিল। যাহার! নীলাম-খরিদ্ধার, তাহারাও চক্রীদলের পেটা 
লোক $--ষাহাঁরা জালথতের মহাজন হইয়াছিল, তাহারাও 
চক্রীদলের হাতের লোক; তত লোকের,_বিশেষতঃ ছুষ্ট 
লোকের বেশীদিন এঁক্য থাকা অসস্তব। লাতের বখরা 
লইয়াই সে রকম লোকের পরম্পর বিচ্ছেদ ঘটে। এ ক্ষেত্রেও 
তাহাই হইল। নূতন নায়েবেরা পলায়ন করিয়াছিল, তাহা- 
দ্বিগকে কেহই খুঁজিয়৷ পায় নাই; নীলামে যাহার! জমিদারী 
কিনিয়াছিল, জালথতে যাহার! মহাজন হইয়াছিল, চক্রীদলের 
সহিত তাহাদের দলাদলি ঘটিল। চক্রীরা বলে? “আমাদের 
পরামর্শে তোমাদের লাত; সেই লাভের অর্ধেক অংশ আমর! 
চাই।” অন্য পক্ষ বলে, “তাহা আমর! কেন দিব? কত 
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দি ॥ এনসিসি লো লিস্ট শ্রী আতপ ভ্পস্সিসি 





সস পরত লাশ পিসি শি পিসি পিসসি সত ৯ পাস্ছি পি পরী লি পাপা পাস লা পজ শা 


ঝুকি মাথায় কোরে আমর! তত বড় কাজ কোরেছি, সব. লাভ 
আমাদের ।” মহামারী ব্যাপার! যাঁড়ে বাঘে যুদ্ধ! সে 
যুদ্ধের পরিণাঁষ কি হইল? 

বিরোধীপক্ষের জনকতক লোক শ্ুধ্যকান্তবাবুর- নিকট 
আসিয়া, নানারকম ভূমিক করিয়া বলিলঃ “আমাদের যদ্দি 
আপনি বাঁচান, তাহলে আমরা সকল প্রকার ঘটনার বিশেষ 
বিশেষ কথ। আপনার কাছে প্রকাশ করি।” 

স্য্যকান্তবাবু বলিলেন, “অঙ্গীকার করিতেছি, বাচাইবাৰু 
উপায় থাকিলে অবশ্ঠই আমি তোমাদিগকে বীচাইবার চেষ্টা 
করিব। বল দেখি, গুপ্তচক্রের ব্যাপারখান। কিরূপ ?" 

লোকেরা একে একে আগাগোড়া সকল কথাই বলিয়। 
ফেলিল। নৃুর্য্যকান্তবাবু চমকিত হইলেন। পূর্ব হইতেই 
কতক কতক তিনি সন্দেহ করিয়াছিলেন, তাহাই এখন ঠিক 
ঠিক মিলিল; সেই সকল লোককে সাক্ষী করিধ! তিনি মোকদম! 
তুলিবার সঙ্কল্প করিলেন। যাহারা গোয়েন্দা হইতে আপিয়া- 
ছিল, তাহাদের 'ষধ্য হইতে একজন পুরোবস্াঁ হইয়া বলিল, 
“ডিটেক্টিত তেজাতে হবে। সেই সকল কুচক্রী লোক এখনও 
এক এক রাত্রে ভবশঙ্কর সেনের বাড়ীতে বৈঠক করে, বুক 
বাজিয়ে বাজিয়ে সেই সব কথার আন্দোলন করে, আমাদিগকে 
কাকি দিবার প্যাচালে। পাটাচালো! যুক্তি খাটায় ;--পুলিসের 
একজন পাকা ডিটেক্টিত যদি ছুইরাত্রে সেই বৈঠকে উপহিত 
থাকৃতে পারে, তা হলে একেবারে বাকের উপর লাঠি পঞ্ডে, 
সব কট! একসঙ্গে ধরা পড়ে যায়। আপনি একজন বহ্র্শা 
ভিটেকটিভ.কে হাত করুন; দরকারমতে তাকে পাওয়া যেতে 
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পারে, সেইরূপ একট! ব্যবস্থা করে রাখুন।' যেরাত্রে বৈঠক 
হবে, আপনাকে আমরা সংবাদ দিব, আপনি তাকে আনাবেন; 
বাকী কাজ আমরাই হাসিল্‌ কর্বে!।” 

চিন্ত। করিয়! হুর্যযকাস্তবাবু বলিলেন, “আচ্ছা, আজ তোমরা 
যাও, তিনদিন পরে আর একবার দেখ! কোরে! । সন্ধ্যার পর্ব 
এসে! সকলকে আস্তে হবে না, একজন এলেই চল্বে 1 

লোকের! বিদায় হইল, স্ুধ্যকান্তবাঁবু ভাবিতে বসিলেন। 
পুণিসের সঙ্গে তাহার কোন সংঅব ছিল না, তথাপি একজন 
ডিটেক্টিভের সঙ্গে তাহার আলাপ ছিল। কার্য্যে সেই ডিটেক্‌- 
টিতের যথেষ্ট সুখ্যাতি; তাহাকেই তিনি সংবাদ দিবেন স্থির 
করিয়। রাখিলেন। 

উপযুক্ত অবসবে সংবাদ দেওয়া হইল, ডিকেক্টিত, আসিলেন, 
বাবু তাহাকে রাত্রি চারিদণ্ড পর্যন্ত চণ্ীমণপে বসাইয়া রাখি 
লেন। তিনদিন পরে একজন গোয়েন্দার আদিবার কথ! 
ছিল, সেই দিন সেই গোয়েন্দা আসিল, ভিটেক্টিতের সন্ধে 
গোয়েন্দার ছুটি পাঁচটি কথা৷ হইল । 

অণু চক্রের পরিবর্তনে শুভ চক্র যখন ঘুরিয়! আইসে, সকল 
দিকেই তখন সুরাহা হয়) সেই-রাত্রেই চক্রীদলের বৈঠক। 
গোয়েন্দা সেই রুথা জানাইল। ডিটেক্টিত, প্রস্তত। তাহার 
সঙ্গে একটি বড় রকম ব্যাগ ছিল, বাবুকে আর গোয়েন্দাকে 
একটু সরাইয়া দিয়া, সেই ব্যাগটি খুলিয়া তিনি একরকম সঙ্গ 
বাহির করিলেন, নিজের পোষাক ছাড়িয়া দিব্য একটী সন্গ্যাসী 
সাঙ্জগিলেন; গায়ে মুখে খড়িযাথা, চক্ষের কোলে সিন্দুরের 
রেখা, ললাটে চীনের পিন্দুরের দীর্ঘ ফৌঁটা। মস্তকে লম্বা লম্বা 
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জটা। মুখে দীর্ঘ দীর্ঘ গোপদাড়ি, গলদেশে ও বাহুযুগলে হালি 
হালি রুদ্রাক্ষণালা, পরিধান ব্যাত্রচ্্, হস্তে একট! চিম্টা ; 
দিব্য একটি শিব-সন্ন্যাসী। 

সজ্জা সমাপ্ত হইলে মিহিস্ুরে সন্যাসী একটি বাঁশী -বাজাই- 
লেন, গোয়েন্দার সহিত ্ধ্যকান্তবাবু চণ্ডীমগুপে আসিফ 
উপস্থিত। ন্ন্যাসীকে দেখিয়। প্রণাম করিবার ইচ্ছা হইল, 
ুর্য্যকান্তবাবু ভূষিষ্ট হইয়া প্রণাম করিলেন । সন্যাসীটি ব্রাঙ্গণ, 
তিনিও হস্ত উর্ধে তুলিয়া *ন্বস্তিঃ স্বপ্তিঃ__শিবঃ শিবঃ” বাক্য 
উচ্চারণ করিলেন। 

ছুই একটি কথার পর গোয়েন্দ! পথপ্রদর্শক হইল, সন্যাসী 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। তবশঙ্করের বাড়ীখানি একটু 
দুর হইতে দেখাইয়া দিয়া, গোয়েন্দা ধা! করিয়! সরিয়! গেল। 

বম্বম্‌ করিয়! চিম্টার কড়াগুলি বাজাইতে বাজাইতে, 
“শিব কেদার--বম্‌ কেদার” শব্ধ করিতে করিতে দীর্ঘাকার 
শিব-সন্ন্যাসী বামে দক্ষিণে হেলিতে হেলিতে সেই বাড়ীর মধ্যে 
গ্রবেশ করিয়া সরাসর তবশঙ্করের বৈঠকখানার চৌকাঠের 
উপর দগ্ডায়মান। 

বৈঠকে যাহার! বপিয়াছিল, হঠাৎ বাত্রিকালে সন্যাসী 
দেখিয়া তাহারা সকলেই বিশ্বয়াপর। সাধু সন্যানীর উপর 
তবশঙ্করের বাহ্ভক্তি বিলক্ষণ, তিনি গাত্রোথান করিয়া! সযত্রে 
সন্যানীকে বসিবার আসন দিলেন, গলবস্ত্র হইয় প্রণাম, 
করিলেন। “বম্‌ বিশ্বেশ্বর” বলিয়। সন্ন্যাসী দক্ষিণ হত্ত উত্তোলন, 
করিলেন। র 
. প্রায় সব সন্্যাসীই গাঁ! খায়, বৈঠকের ছুই চারিটি পাও 


২৮০ ভবের খেল1। 
চিলির ১ লঙযাসীকে গিক! সেবা টি রর 
হইতে লাগিল; কিন্তু এ সন্যাসী গাঁজা খান না; হস্তসঞ্চালন 
পূর্বক তিনি তক্তগণকে নিষেধ করিলেন ;-হিন্দি করিয়া 
বলিলেন, “কিছুই প্রয়োজন নাই, কেবল রাত্রিকালে আশ্রয় 
ভিক্ষা 1” 

বৈঠকের কার্য বন্ধ হইল না, সন্ন্যাসী দেখিয়। সন্দেহও 
হইল না, হরকান্তবাবুর ষ্রেটের গল্প চলিতে লাগিল। সন্ন্যাসী 
স্থির হইয়।, কান খাড়া করিয়া, একমনে সেই সকল গল্প শুনিতে 
লাগিলেন। 

সন্ন্যাসীর কর্ণ রহিল বৈঠকী লোকগুলির বাক্যের দিকে, 
চক্ষু রহিল তাহাদের যুখের দিকে । কাহার মুখখানি কেমন, 
আড়ে অড়ে তিনি বিশেষরূপে তাহ! নিরীক্ষণ করিলেন 
কিরূপ চেহারার লোকের! কিরূপ কার্য করিতে পারে, মুখশ্রী- 
বিজ্ঞানবিদ্‌ প্ডিতেরা তাহা! যেমন নিরূপণ করিতে পারেন, 
পুলিসের বহুদ্শর্শ ডিটেকৃটিভেরাও সেইন্ূপ নিরূপণে সমর্থ। 
সন্াসীরূপী ডিটেকটিত, সেই লোকগুলির মুখ দেখিয়া তথ্য 
বুঝিনা লইলেন। 

বৈঠক ভঙ্গ হইল। সন্ন্যাসী মুখের দিকে কটাক্ষপাত 
করিতে করিতে লোকের৷ যখন বিদায় হয়, একটি লোক সেই 
সময় নয়নেঙ্কিতে তবশস্করবাবুকে ডাকিয়া, নিষ্জনে লইয়া গিয়! 
চুপি চুপি বলিল, “সঙ্ন্যাসীট। রাত্রে এখানে থাকৃতে চায়, 
দেখবেন,_সাবধান,-জিনিষ-পত্র যেন বাহিরে থাকে লা; 
সন্যাসীরা প্রায়ই চোর হয়। 

. হাস্য করিয়া তবশক্কর বলিলেন, “কি চুরি করবে? ছবি 
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দেয়ালগিরি নিয়ে যেতে পার্বে না, বালিশ-বিছান! নিয়ে যেতে 
পারুবে না, চৌকিদারের। পাক্ড়াবে,_-পাগাবার যদ্দি চেষ্টা করে, 
বাত থাকৃতেই যদি পালাবার পন্থ। দেখে, তাও পারুবে না ১ 
দরজার কাছে একজন দরওয়ান শুয়ে থাকবে; তাকে আমি 
সজাগ থাকৃতে বোলে দিব ।” 

লোকের] বিদায় হইল। যে লোকটা সন্ন্যাসীকে চোর 
ঠাওবাইয়াছিল, সে লোকটার কথ সন্্যাপীর কর্ণে প্রবেশ কত্ত 
নাই, কিন্তু তবশক্করের গোটাকতক কথা তিনি সুস্পষ্ট শুনিয়া- 
ছিলেন। শুনিয়। কিন্তু সন্যাসীর মনে কষ্ট হইল না; মাথ| 
হেট করিয়া তিনি মৃছু যুদ্‌ হান্ত করিলেন। 

একটু পরে বাবু স্বহস্তে একবাটী দুগ্ধ আর. খানকতক্‌ 
পাটালী আনিয়া সন্গ্যাসীর সন্মুখে রাখিলেন। সন্ধ্যার পর 
সন্ধ্যাহিক করিয়া, সন্যাসী সাজিবার চারিদও পুর্বে তিনি 
কূধ্যকান্তবাবুর বাড়ীতে উদর পূর্ণ করিয়। জলফোগ করিয়াছিলেন, 
হিন্দী করিঘা বণিলেন, প্রাত্রিকালে আমি কিছুই আহার 
করি না, আপনি এ সামগ্রীগুলি ধাড়ীর ভিতর রাখিয়া আসিতে 
পারেন।” 

তবশক্করবাবু তথাপি ছুই তিনবার অনুরোধ করিলেন, 
অনুরোধ রক্ষা হইল না। বাবু একজন দাসীর নাম ধরিয়। 
ডাকিলেন, দাসী আসিয় দুধ পাটালী লইয়। গেল। 

নিকটে আপিয়। বিবার জন্য আগ্রহ জানাইয়া, তবশঙ্করবাবু 
ভক্তিভাবে সন্ল্যাসীকে বলিলেন, “এই গাপিচার উপর' আমি 
একখানি মুগচন্্ম পাতিয়। দিতেছি, সে আসনে গে মাপনার 
ভাপত্ি আছে কি?" 
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ক্ষণেক মৌন থাকিয়। হিন্দী কথায় সন্ন্যাসী বলিলেন, “আর 
বসিব :ন।। প্রথমে বলিয়াছিলাম, এই আশ্রমে নিশাষাপন 
করিব, কিন্তু এখন ভাবিয়। দেখিলাম, আবশ্তক নাই ; গ্রামের 
ঠাকুর-বাড়ীতেই বিশ্রাম করিব)" বলিয়াই সন্যাসী দীড়াইলেন। 
ভবশঙ্করবাবু প্রণাঁয করিলেন, "শিবঃ শিবঃ” উচ্চারণ করিয়া 
সন্ন্যাসী বাহির হইয়! গেলেন। রাত্রি প্রায় দেড় প্রহর । 

গালিচার উপর বসিয়া, বৃহৎ একট! তাকিয়ার গায়ে ঠেস 
দিয়া, ভবশঙ্কববাবু মনের আয়েসে আলবোল টানিতে লাগি- 
লেন, ওষ্ঠপুটে যেন কোন ব্রণ-বিজয়ের হর্ষহুচক হাস্যরেখা 
দেখা দিল। কি কারণে হাস্য, পাঠক মহাশয়, তাহ। হয় তো 
অনুমানে অনুমানে বুঝিয়া লইতেছেন_-তবু আমরা একটু শাট 
করিয়। বুঝাইতেছি। প্রথম কথা, জিনিষঢুরির ভয় গেল, 
দ্বিতীয় কথা. কিছু বেণী আনন্দের । তিনি তাধিলেন, সন্নযাপীটা 
সব কথ হিন্দী কয়; নিশ্চয়ই এ হিন্দুস্থ।'নী সন্্য।সী » আমাদের 
কথাবার্ডীর একটি বর্ণও বুঝিতে পাবে নাই । 

ওদিকে ডিটেকৃটিভ, সন্ন্যাসী দ্রুতপদে স্র্যকাত্তবাবুর বাড়ীতে 
গিয়। বারবার জোরে জোরে দরজায় করাপাত করিলেন। 
কেহই কিছু উত্তর দিল ন|। সন্ন্যাসী চীৎকারশ্বরে ডাকিলেন না, 
কাহারও উত্তর না পাইয়। একটু উ“চুসুরে বাশী বাঞ্জাইলেন। 
তাড়াতাড়ি কৃত্যকাত্তবাবু, স্বয়ং আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিলেন, 
সন্ন্যাসী প্রবেশ করিলেন ॥, 

' ঝাত্রেই সন্যাপী আসিবেন, বাবু তাহা গানিতেন, বাড়ীর 
ভিতর শয়ন করিতে যান বাই, চত্তীমণ্ডপে বসিয়াই ভাগবত পা 
'ফরিতেছিলেন? দ্বারে 'করাধাত-খ্বনি শ্রবণ করিয়] 'ভিনি 


১৯ আছি, ৯ ।পস্তি পাক ত সস 
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পাকার 


মনে কারিয়াছিলেন, হয় ত কোন বদমাস লোক; সেই 
জন্যই উত্তর দেন নাই ;_-শেষকালে বংশীধ্বনি শুনিয়। শীত 
শর দ্বার খুলিয়াছেন। 

সন্্যাসীর শুভ যাত্রার সময় স্্যয কান্তবাবু তাহার সন্যাসী-বেশ 
দর্শন করিয়াছিলেন, সেই সন্যাসী-বেশেই পুনরদর্শন ; তথাপি 
তাহার মুখে হাস্য দেখ দিল? হাপিয়। তিনি বলিলেন, “সন্ন্যাসী, 
আজ ফিরে যাও বাসায়” 

সন্াসীও হাস্য করিলেন। বাবু তখন দর পরিত্যাগ 
করিয়] গন্ভীরভাবে বলিলেন, “বেশ সম্বরণ করুন; আমি গুহী 
লোক, সন্যাসীর সহিত আমার বিষয়-কর্ম্ের কথ! চলিবে না, 
বিষয়ীবেশ ধারণ করুন। দূরজ বন্ধ হইয়া গিয়াছে, বাত্রিগ 
গতীর, আর কেহ আসিবে না।” পরিহাস ত্যাগ করিয়াও 
বাবুর আবার আর একটু রহস্য করিবার ইচ্ছা হইল; হাস্য 
করিয়া তিনি বলিলেন,ণমিলেছে আমার ভাল সন্গা।সী-গোসাই ।” 

বন্ধু আসিয়া আহার করিবেন, বাবু তজ্জন্য সমস্ত আয়োজন 
করিয়! রাখিয়াছিলেন, কথা রাখিয়। অগ্রেই বন্ধুকে আহারার্থ ' 
আমন্ত্রণ করিলেন। বন্ধু বলিলেনঃ “একটু পরেই হইবে; 
দুইপ্রহরের পূর্বে কৌন রাত্রেই আমার আহার জোটে না, এক 
একদিন শেষ বাত্রিও হইয়া যায় ;_-অল্প রাত্রে আহার কর! 
আমার অভ্যাস নয়; দেরি হওয়াই ভাল। আর একটা বিশেষ 
কথা কি,_সন্ন্যাসীর তপস্যার বৃত্তান্ত সন্যাসীবেশেই বর্ণন 
কর! শীল্্রসম্ত। এই বেশেই আমি আপনাকে আমার 
দৌত্যকার্যের পরিচন্ন দিব । দশটা লোককে: দেখিয়া আসিলাম। 
ঘশজনের মধ্যে একজন সেই বাড়ীর কর্তা তবশক্ষর। সবাকার 


২৮৪ ভবের খেল। 


মুখগুলি চিনিয়।৷ আসিয়াছিঃ একবৎসর পরে দেখিলেও ঠিক 
চিনিতে পারিব। আপনার উপর যাহার! যাহারা দৌরাত্ম্য 
করিয়াছে, তাহাদের নাম আপনি জানেন ?” 

বাবু বলিলেন, “সকলের নাম আমি জানি 77; সকলকে 
হয় ত আমি দেখিও নাই $--যাহাদ্ের উপর আমার সন্দেহ 
হয়, তাহাদের মধ্যে কেবল তিনজনের নাম আমি বলিতে পাবি; 
ভবশঙ্কর সেন, উমানাথ তরফ দ্বার, আর জটাধারী বিশ্বাস।” 

সন্যাপী বলিলেন; “উমানাথের আর জটাধারার চেহারা 
(রূপ, বলুন দেখি ?” 

হুর্যকাস্তবাবু সেই ছুইজনের অবিকল চেহারা বলিয়। 
দিলেন। সন্্যাসী বলিলেন, “ঠিক! তাহারাঁও সেই বৈঠকে 
ছিল। তবশক্কব্রকে আ।ম বেশ চিনিয়াছি। পরিচয় ন। থাকিলেও 
ব্যবহার দেখি বাড়ীর কর্তীকে চিনিয়। লওয়। ভারি কথা! নয়। 
আপনি যদি ভরপ। দেন, সেই তিনজনকেই আমি আগে ধরি। 
চালান দিবার অগ্রে থানার ঠাগাগারদে রীতিমত ঠ1৩1 করিলে, 
ভাহাদের মুখেই অন্যান্য লোকের নাম বাহির হইবে ।” 

বাবু বলিলেন, "আমার তরসা আপনি )--আপাঁন যদি এ 
তিনছ্গনকে আগে ধরা ভাল বিন্চেনা করেন, তরে ধরুন। 
আমি কেবল এই পর্যন্ত বলিতে পারি যে, প্র তিনজনই সমস্ত 
কুচক্রের মূল |” | 

মন্যাসী বলিলেন, “আমি'ও বুঝিয়াছি, উহারাই পালের 
গোঁদা। আগ্ছ!, এইবার যেদিন বৈঠক বদিবে, সেই দিনই 
তাহাদের গোদাগিরী বাহির করিব। আপনি কিন্তু আপনার 
সেই গোয়েন্নাটির মুখে বৈঠকের দিনের সংবাদ জানিয়া আমার 
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কাছে লোক পাঠাইবেন। দ্শবারদিন আমি এই এলাকার 
পুলিস-থানায় অবস্থান করিব; আরও ছুই তিনটা জটল 
তদন্ত আছে; দিনমানে হয়ত থানায় থাকিতে পাৰিব না, 
বেশী রাত্রেও থাকিব না; সন্ধ্যার পর আটটার মধ্যে লোক 
পাঠাইবেন।” 

বাবু স্বীকার করিলেন, বেশী কথা না তুলিয়া একবার 
বাড়ীর ভিতর গেলেন, আহারের আয়োজন করিতে বলিয়। 
আবার তখনি চণ্ীমণ্ডপে ফিরিয়া আমিলেন। সন্যামী এই 
সময় বেশ পরিবর্তন করিয়। বাবু সাঁজিলেন। 

অতঃপর আহারাদি করিয়৷ উভয়ে চণ্ীমগ্ডপে আসিয়। বসি- 
লেন। চণ্ভীমগুপেই দুটি শয্য। প্রস্তুত হইল, রাত্রি আড়াই 
প্রহবের পর উভয়ে শয়ন করিলেন; সমস্ত রাত্রি বাতী জলিল। 
পূর্বে বলা কহ! ছিল, ভোরে উঠিয়াই ডিটেকটিভ প্রস্থান 
করিলেন । ্‌ 

আটদ্িন পরে আবার ভবশঙ্করের বাড়ীতে চক্রীদলের 
বৈঠক । সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া বিধুভূৃষণ প্রস্তুত হইয়া রহিলেন। 
পূর্বকথিত ভিটেকটিতের নাম বিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

বৈঠক বসিয়াছে, সবগুলি একত্র হইয়াছে, নৃতন নৃতন 
ফন্দীকিকিরের কথায় হাস্যের তুফান উঠিতেছে, রাত্রি ছয়দণ্ড। 
রক্তবর্ণ চাপকান. পরা, কৃষ্ণবর্ণ কটিবন্ধ, রক্তবর্ণ বাধাপাগড়ী, 
গুচ্ছ গুচ্ছ গালপাট্রা, একটি লে।ক সেই বৈঠকের বিছানার ধারে 
গিয়। ঈাড়াইল। পকেট হইতে একখানা রঙ্গীণ খাম বাহির 
করিয়া, মাঁথ! নাড়িয়। দেখিয়। দেখিয়া ধীরে ধীরে সেই লোকটা 
খলিল, প্বাবু ভবশক্কর সেন-_টেিগ্রাফ |” 


২৮৬ ভবের খেলা 


পেয়াদার হস্ত হইতে খামখান! লইয়া একটি লোক সেখান! 
তবশক্করের হস্তে প্রদান করিল। খাম থুলিয়৷ পাঠ করিয়া, 
পেয়াদার দিকে চাহিয়! ভবশঙ্কর বলিলেন, “আচ্ছা, যাও ” 

একজন জিত্তাসা করিল, «কোথাকার খবর? সুখবর 
তো?” 

ভবশঙ্কর বলিলেন. প্নাঁমটা বোবী। যাচ্ছে না। লিখেছে, 
দিদি ভাগ আছে, চিন্তা করিবেন ন11” 

কথা বলিতে বলিতে বাধু একবার দরজার দিকে চাহিলেন, 
পেয়াদ্দার উপর নজর পড়িল, পেয়াদ। তৎক্ষণাৎ একটু কুঁজো 
হইয়া সেলাম করিয়। বলিল, “বাবু, বকৃসিস্‌।” 

বাবু বলিলেন, "এটা কোন কাজের খবর নয়, দোস্রাবারে 
দেখা যাবে!” 

পুনরায় সেলাম করিয়া পেয়াদ| চলিয়া! গেল। 

গ্রায় আধঘণ্ট। পরে দ্বাদশজন শ্বুসঙ্জিত কনষ্েবল সেই 
বৈঠকে উপস্থিত ;--অগ্রে অগ্রে একজন সর্দার জমাদার। 

পুলিসের লোক দেখিয়! বৈঠকের লোকেরা চমকিয়া উঠিল। 
জমাদার বলিল, “জাল নীলাম ও জালখতের মাম্লায় আগাশী- 
দের নামে ওয়ারীণ।% - 

চমকিত লোকের! এইবার ভয় পাইয়া আরও অধিক চম- 
কাইল, সকলেরি মুখ শুধাইল, কেহ কেহ থর থর করিয়। 
কাপিয়া উঠিল। পলায়ন করিবার উপায় নাই, দরজার ধারে 
সারি সারি যমদৃত। 

জমাদার বলিল, “তদ়্ নাই, সকলকে বীধা যাবে না; 
সকলকেই কিন্ত আমাদের সঙ্গে থানায় যেতে হবে) বপিয়াই 
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ছি পৌরসভার পিল পরত প্লাস কিস স্পট বি 


পশ্চাতে ফিরিয়। প্রহবীদের দিকে ইঙ্গিত করিল, তিনজন কন- 
ষ্েবল গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল। হস্তস্থিত ছড়ি দ্বার! জমাদার 
একে একে তিনটি লোককে দেখাইয়1 দিল, কনষ্টেবলের 
সেই তিনটি লোকের হাতে হাতকড়ি লাগাইল ;-_-ভবশঙ্কর। 
উমানাথ, আর জটাধারী। 

বৈঠকের লোকের! হা করিয়! চাহিয়া রহিল, মুখে বাক্য- 
ক্ষরণ হইল না। পুলিসের লোকের! বৈঠকের সব লোক- 
গুলিকে বেষ্টন করিয়! থানায় লইয়া গেল। 

ঠাগাগারদের ধিষাক্ত ওষধের জোনে বন্দীগণের বিকার 
কাটিল; ছলের সমস্ত লোকের নাম বলিয়। দ্বিল, আসামীর! 
অপরাধ স্বীকার করিল। সমস্ত লোকের হাতে হাতকড়ি পড়িল। 

এইখানে বলিয়া রাখা উচিত, সেই টেলিগ্রাফের পেয়াদাই 
আধবণ্টার মধ্যে নৃতন মুষ্তিতে পুলিসের জমাদার হইয়াছিল। 
আট রাত্রি পূর্বে ভবশঙ্করেব বাঁড়ীতে ষে সন্ন্যাসী অতিথি 
হইয়াছিলেন, তিনিই টেপিগ্রাফের পেয়াঁা) তিনিই পুলিসের 
জমাদার। 

থানাতেও সেই জমাদারট সেই বেশে সেই রকম জমাদার। 
থানার দারোগাকে নিকটে রাখিয়া জমাদার সাহেব তবশঙ্করকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "খতগুলি জাল করিয়াছিল কে? কাহার 
হাতের লেখ? কাহার হতের দত্তখত ?* | 

ভবশঙ্কর কথ! কহিলেন না। আবার দত্তর মত: ওবধ 
গ্রয়োগ করা হইল; অসহা যাঁতনায় ভবশঙ্কর তখন বলিয়। 
ফেলিলেন, "জটাধারী বিশ্বাস।” 

গুলিসেরও জান! ছিল, জটাধারী লোকট। হস্তকনুমে ? কিন্ত 


২৮৮ ভবের খেলা । 


জি পিলার লিস্ট সপ ০ পি সঠাস্টি ণাশিশপর্পতী তিক পতি পরি ভি পাট ০ লা. পে পির লি সি লো লি সত তপন ২ তি পো ৯ ছি 


চানাবীর জোরে জটাধারী বারবার এড়াইয়া এড়াই় ফাকে 
ফাকে বেড়াইতেছিল, একবারও ধর] পড়ে নাই বারবার 
এইবার! | 

, রাত্রের মত বিশ্রাম । পরদিন রবিবার,-সে দিনও বিশ্রা্দ। 
সোমবার আসামীরা চালান হইল, বিধুভৃষণ বাবুর সঙ্গে সূর্য্য কাস্ত- 
বারু ম্যাপ্রিষ্ট্রেটের এজলাসে উপস্থিত হইয়৷ আগাগোড়। এজেহার 
দিলেন যাহার! গোয়েন্দা হইয়াছিল, তাহার! হাজিরু হইয়া 
ঠিক ঠিক জবানবন্দী দিল; আসামীরা সমস্ত অপরাধ কবুল 
করিল। 

মোকদ্দম! দায়রায় গেল। আসামী বারোজন। জজের 

বিচারে জটাধারী বাতীত এগারজনের দশ দশ বৎসর সশ্রম 
কান্াবাস; জটাধারীর যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর | 


উন লস £ 


পা 





ধর্মের জয়। 


আসামীর৷ সাজ! পাইয়া গেল। জালখতে যাহাঁর| মহাঁজন 
হইয়াছিল, সেই সকল খতে যাহার! সাক্ষী হইয়াছিল, তাহা বলাই 
গোয়েন্দ! ; তাহারাই ক্রধ্যকাস্তবাবুকে চক্রান্তের গোড়ায়'খবর 
জানাইয়। দিয়াছিল, সুতরাং বাবু তাহাদ্দিগকে আসামী করেন 
নাই। যাহারা মহাজন হইগাছিল, তাহার বলিক্কাছে, ডিক্রী- 
জারী হ্ত্রে যত টাঁক। আদার হইয়াছে, তাহ! সমস্তই তবশঙ্কর, 
উমানাথ, জটাধারী এই তিনজনে ভাগ করিয়া! লইয়াছিল; 
মহাজনেরা কেবল নাম মাত্র মহাজন ; দলপতিদের অন্ুগ্রহ- 
পাত্র হইয়! এক একজনে পঞ্চাশ টাক। করিয়। পুরফার পাইয়াছে 
মাত্র। | 

জঙজসাহৈবের হুকুমে এ তিনজন প্রধান আসামীর ঘর বাড়ী 
সম্পত্তি,বিক্রীত হইয়া ঘত টাক উঠিল, সুর্ধ্যকান্তবাবু জালখতের 
ডিক্রীর ক্ষতিপূরণ স্বরূপ সেই সমস্ত টাক! প্রাপ্ত হইলেন; 
নীলামে যাহারা অল্প মূল্যে জমিদারী কিনিয়াছিল,. সেই মূল্য 
গ্রহণ করিয়। তাহ।র! স্র্ধ্যকান্তবাবুর নামে সেই সকল জমিদারী 
কোবালা লিখিয়! দিল, জমিদারী খালাস হইল্‌। 

পুর্ব নীলামে যে সকল জমী তিনি কিনিরা রাখিতে পারেন 
নাই, অন্ত লোঁকে ভাকিয়! লইয়াছিল, যাঁছু বাছা বলিয়া, মিষ্ট 
বচনে তুষ্ট করিয়া, এই সময় সেই সকল খরিদ্দারকে মুল্য দিয়া 


| টি 


২০৪ ভবের খেলা। 
চির ৪. তিনি ষ্ি গিনি নিগার চন্দ্রকান্তের অংশ 
সমস্তই বিকা ইয়া গিয়াছিল, সে সকল খরিদদারকেও যথেচি ত 
মূল্য দিয়, সে অংশটিও তিনি হস্তগত করিয়া রাখিলেন ;” চন্দর- 
কান্তের দেনায় কলিকাতার বাড়ী নীলাম হইয়াছিল; হৃর্ধ্যকান্ত 
বাবু সেখানি খালাস করিতে পারিলেন না; পরিলেন ন৷ কিস্ব। 
ইচ্ছ| করিয়াই অবহেলা করিলেন, তাহা আমর! জানি না। 

ধর্থের সংসার পুনর্ধব!র উজ্জ্বল হইল। পতিত্রতা রাধারাণীর 
আধৃর্বাদ ফলিলল। জমীদাঁরীগুলিতে নূতন বন্দোবস্ত । পুরা- 
তন আমলার! পূর্ধেই বিদায় হইয়াছিল, পৃথক পৃথক কাছারীতে 
বাহাদের নূতন নিয়োগ, লাটের কিস্তি বাকী ফেলিয়া জমীদারী 
মলম করাইয়া, তাহারা বেমালুম পলাইয়। গিয়াছিল ; বাবু 
এক্ষণে ভাল ভাল বিশ্বাসী লোক দেখিয়া, পাকা পাক1 জামিন 
লইয়। উপযুক্ত উপযুক্ত নৃতন নুতন নায়েব গোমস্তা নিযুক্ত 
করিলেন। 

একম।স গত হইল । এই সময় চন্দ্রকান্ত বাবুকে খালাস 
করিবার চেষ্টা । চন্দ্রকান্ত যখন কয়েদ হন, সু্য্যকান্তের তখন 
তার্থের অত্যন্ত অনাটন, সেই জন্য দেওয়ানী জেলে ভাইকে 
দেখিতে. গিয়া তিনি কেবল কাঁদিয়া আসিয়াছিলেন, কোন 
_ প্রকার উপাষ করিতে পারেন সাই; এই সময় আবস্থ। স্বচ্ছল 
হওয়াতে তিনি একটি শুতদিন দেখিয়। কলিকাতীয় যাত্রা করি- 
লেন। প্রথম দর্শন কারাগারে । যাহার ডিক্রীজারিতে চন্্- 
কান্ত গ্রধম কয়েদ। তাহার সমস্ত টাক। শোধ করিয়া দিয়া, 
তাইকে তিনি খাঙ্গাস করিয়। আনিলেন, ভালতলার একজন 
ক্র বাড়ীতে াঁয়ৈক দিনের জন্য বাসা লইলেন; হ্বাগুনোটের 


বক কল্প। ২৯১ 


৮ শান ০  শ্েস্পিশাস্সি পরমা ০ পাতি পাঠ শি টি লাজ পান পি লি পি কাস ২ ৯২ পি লী পতি পি ৪ 


যে কয়েকজন মহাজন নৃশলজ [হাদের, সকলের ৪ ই! শোধ 
করা হইল; তাহা'র পর ভিন্ন ভিন্ন দোকানদার ও বরখাস্ত 
চ।কর-চাকরাধীগণের পাওন। টাক1 শোধ কর। হইল; _-পর্ন্ব 
প্রকারে নিরাপদ+_নিঝপ্ধট । অতঃপর বাড়ী যাইবার উদ্যোগ । 
সুর্য্যকান্ত সেই অবসরে চন্দ্রকান্তকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করি- 
বার জন্ত ডাকিরাছিলেন, বাড়ীর চাকর অ[পির। বলির! দিল? 
«“বৈকালে তিনি বেড়াতে গিয়েছেন, সন্ধার পর আন্বেন 1” 
সন্ধ্।র পর চন্দ্রকান্ত আসিলেন,দাদার কাছে গিয়। বসিগো, 
“ন। বলিয়। বাহির হইয়ছিলে কেন” দ।দ। সেই কথা জিজ্ঞ।স। 
করিলেন। মনে মনে রচন। করিয়। চত্দ্রকান্ত একট। আল গ। 
আল.গ। উত্তর দিলেন। বাড়ী যাইবার সমস্ত আয়োজন হুইয়!- 
ছিল, পরদিন নক্ষত্রদোষ, যাত্র। নাস্তি, সুতৰর।ং ভূতীর দিবসে 
ত্রা করাই স্থির। তখনকার আবশ্তকমত কথে/পকথনের্‌ পথ 
বড়বাবু জিজ্ঞস। করিলেন, «“বউ-ম| কোথায় ?" 
চন্্রকাত্তের মাথ। ঘুরিল। বুদ্ধি ছিল, তৎক্ষণাৎ উপস্থিত 
যে।গাইল্স, পুর্ববাপর না ভাবিয়৷ তিনি একট। মিথ্য। কথ। 
বলিলেন। ম্থ্য। ন। বলিলে তখন আর অন্ত উপায় ছিল ন।, 
সেই কারণেই মিথ্যাকথ! | চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “পাওনাদারের। 
বেজায় তাগাদ! করিতে আরস্ত করিল, বাড়ীখানি নীলাম হইল ; 
কোথায় রাখি, ভ।বিয়। চিন্তিয়া একজন জানা-শুনা লোক সঙ্গে 
দিয়। তাহ।কে তাহার বাঁপের বাড়ীতে পাঠ।ইয়। দিয়াছি।” 
দাদার প্রশ্নে ত এই উত্তর দেওয়৷ হইল, কিন্তু আসল কথাট। 
কি 1---বৈকালে চন্ত্রকান্ত বেড়াইতে গিয়াছিলেন; বেড়াইতে 
ধাওয়। নর) সেই খোলার বাড়ীর তত্বে বাহির হওয়1।. তিনি 


২৯২, ভবের খেলা 


দেখিয় আঁদসিলেন, সে বাড়ীতে অন্য ভাড়াটিয়া রহিয়াছে ; 
পাড়ার লোকের মুখে শাঁনিয়া আসিলেন, সর্বনাশ । দাদাকে 
সে কর্থ বলিতে পারিলেন না, কাজে কাজেই মিথ্যাকথা । 
_ তৃতীয় দিবসে উভয় ভ্রাতা হলধরপুরে যাত্রা! করিলেন। 
তাহার! বাড়ীতে পৌঁছিলে মঙ্গলাচরণ .হইল। . সেখানেও 
আবার সেই কথা। বড বধূ জিজ্ঞাসা করিলেন; “ছোটি বউ 
আসিল ন1 ?” 

ভ্রাভার মুখে যাহা, শুনিয়াছিলেন, 'বড়বারু সত্য তত্ব না 
জানিয়াও তাহাই বলিলেন উত্তর গুনিয়া বড় বউ-ম1 চুপ 
করিয়! রহিলেন ; তাহার মন কিন্তু চঞ্চল হইল। 

দাদার মুখে সংসারের অবস্থা আগ্তোপান্ত শ্রবণ করির়। 
চক্্কান্ত পরম সন্তষ্ট। সন্তোষ অবশ্তই আসিয়াছিল, তথাপি 
কিন্তু অন্তরে অস্তরে বিষাদ__অন্তরে অন্তরে অনুতাপ । ্ত্রীট 

কোথায় গেল, তাহ। স্মরণ করিয়াই বিষাদ, _তাদৃশ ত্রাতৃবৎসল 
সহোদরকে ত্যাগ করিয়া, কলিকাতায় গিয়। কুসঙ্গে মিশিয়' 
সর্বস্বান্ত হইয়াছিলেন, তাহ স্মরণ করিয়াই অন্তাঁপ। 

দুইমাস অতিবাহিত। শুত সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া রাধারাণী 
দেবী কন্য! জামাতা সঙ্গে লইয়। হলধরপুরে আসিলেন, নিজ 
বাড়ীতেই বাস করিলেন। সারদার পুত্রের পরে ছুদ্দিন অপগত 
হইয়া স্থদিনের উদয়, সেই বিশ্বাসে পুত্রটির -লাদর বাড়িল। 

কর্তার পিসী, নিজের পিসী, আর তাহাদের পরিবারের! 
যেখানে যেখানে আশ্রয় লইয়াঁছিলেন? পত্র ঘার। ুর্বযকান্তবাবু 
তাহা জানিয়া রাখিতে ভুলিয়া যান নাই, এই, সময় তিনি স্বয়ং 
সেই সেই স্থানে গিয়া! তাহাদিগকে বাঁটাতে লইয়া আসিলেন। 


অষ্টম কল্প। ২৯৩ 


সংসার পুনশবার পুর্বববৎ পরিপূর্ণ: হইল ** আকাশ হইতে যেন 
জয়ধ্বনি আসিল, “্ধর্্দের জয়) অধর্শের ক্ষয় ।” 

চন্দ্রকান্ত যেন সর্বদাই বিষ, সর্বদাই অস্থির । দাদার কাছে 
বতক্ষণ থাকেন, ততক্ষণ হাসি-খুসি দেখান, একাকী হইলেই 
দুর্ভাবন।-রাক্ষসী তাহার'মনের সর্বশান্তি গ্রাস করিয়৷ ফেলে। 

চারিমাস বাড়ীতে থাকিয়া, একট| বিশেষ কার্যের ছা 
করিয়।, দাদার অনুমতি গ্রহণ পূর্বক চন্ত্রকান্তবারু কলিকাত|র 
চলিয়৷ আসিলেন। শীন্রই ফিরিবেন। এইরূপ অঙ্গীকার রহিল | 

কলিক।তায় আসির1 তিনি কোথায় থাকিবেন চিন্তা কলি 
!লন, জেলখানা হইতে বাহির করিয়া আনিয়া দাদ। তাহাকে 
পে বন্ধুর বাড়ীতে রাখিয়াছিলেন। সেই বাড়ীতেই উপস্থিত 
হইলেন; সেখানে ভাহার যথেষ্ট সমাদর হইল। 

সমাদর লাভের আশায় এবারে চন্দ্রকান্তের কলিকাভার 
আসা নর উন্বেঠ অত প্রকার । পাঁচদিন রহিলেন? প্রতিদিন 
দেই খোর বাড়ীর পার্শবস্তাঁ বাড়ীগুলির গৃহস্থগণকে মনের 
ক] জিজ্ঞাস! করেন, ঠিক একক রকর্ম উত্তর পান; সে সকল 
উত্তরে কোন সবান পাইব।র সম্ভবনা থাঁকে না| কিরূপ 
কোথায় সন্ধান পাওয়া যার, তাহাই তিনি পর্দা ভাবেন। 
একরাত্রে নির্জন গৃহে শয়ন করিয়া তিনি নানাখানা, ভাবিভে- 
ছিলেন, হঠাৎ একটা পূর্বকথা মনে পড়িল্‌। জটাধারী ঠাহাকে 
একদিন বলিয়াছিল,তাহার পুত্রকে গৌহাঁটী হইতে আনাইয়াছে, 
সেই পুন্র শৈশবাববি গৌহাটীতে থাকিয়াই লেখাপড়া শিখিয়া-. 
ছিল। গ্নেই কথ স্মরণ হওয়াতে চন্্রকান্ত স্থির করিলেন, শাল! 
তবে গৌহাটীতে গিয়ছে। সত্য সত্য গখানে গিয়াছে-কি-ন।। 


০ 
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তাহাও জানিবার চেষ্ট]০করিলেন। জটাধারীর একজন আলাপী 
লোক জানবাজারে থাকিত; তিনি একদিন তাহার বাসায় গিয়া, 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, তাহাকে বলিলেন, “জটাধারীর 
পুত্র প্রাণনাথ আমার কাছে যুহুরীগিরী করিত, তুমি তাহাকে 
দেখিম্বাছ? শুনিতেছি, সেন? কি এখন গৌহাটীতে গিম্মাছে। 
তুমি তাহার পিতৃবন্ধু; তুমি তাহাকে একখান! পত্র লেখ; খুব 
আত্মীষত। জানাইয়া, কেমন আছে, কি করিতেছে। কলিকাতায় 
আসিতে ইচ্ছা আছে কি না, এই সকল কথা লিখিয়া দাও 
পত্র পাইবামাত্র যেন উত্তর লিখিয়! পাঠায়, বিশেষ করিয়। 
এইরূপ অন্গরোধ কর। আহা! গরিব_তার উপর আমার 
দয়। হয়। সেষদি এখানে আইসে, আবার আমি তাহাঁকে 
মুহুরীগিরীতে নিযুক্ত করি। পত্রে কিন্তু তুমি আমার নামের 
ছন্দ|ংশ ও লিখিও না, স্রেফ কেবল সাদাকথ।! | লিখিয়া দাঁও। 
এখনি লেখ, আমার সাক্ষাতেই লেখ; আমি হয় ত আরে। 
দুই একট কথা বলিয়। দ্রিতে পারিব । লেখ।_ আমার হতেই 
দ[ও, আমি নিজেই ডাকঘরে দ্বিয়া আসিব ।” 

লোকটী বলিল, «পত্র লিখিতে হইবে না। গৌহাঁটাতেই 
গিয়াছে। আজ দশদিন হইল, সে আমাকে একখানা পত্র 
লিখিয়ছে। ভাল আছে, কোন কষ্ট নাই, সেখানকার ডাঁক- 
ঘরে চাকরী করিতেছে ।” ৫ 

চক্রকান্তের বদন গন্ভীর হইল। সে কথ। চাপ। নিয়। তিনি 
অগ্ত পাঁচ রকম কথা তুলিলেন ; বলিলেন, “অবস্থা ম্বস্ছল হুই- 
রাছে, সমস্ত দেন। পরিশোধ হইয়াছে, দার্দার সহিত মিলন হই- 
যাছে। আমি এখন দেশের বাড়ীতৈই বাস করিতেছি ।* 


অব্টম কর । ২১৫ 
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লোকটী সন্তোষ প্রকাশ করিল। চন্দ্রকান্ত আর বেনীক্ষণ 
সেখানে রহিলেন না, আত্মীরতা করিয়। শী শীগ্র চলিয়া আসি- 
লেন। বেল! এগারোটা । | 

সেই দিন বৈকালে দার্দাকে তিনি এই মর্খে এক পত্র 
লিখিলেন £-- 

“কার্ধ্যগতিকে এখানে আমার প্রায় একমাস বিলম্ব হইবে । 
তালতলার বাজারেই আমি আছি। আপনার সেই বন্ধুটী 
আমাকে বিলক্ষণ আদর-যত্র করিতেছেন । চিত্তা করিবেন নী 1” 

পত্রখানি ডাকে রওনা করিয়। দিয়, চন্দ্রকান্ত একজন উকি- 
লের বাড়ীতে চলিয়! গেলেন । কলিকাতায় অবস্থানকালে কেবল 
কুকাজে কুসংসর্দেই তিনি কাল কাটান নাই, দুটি পাঁচটি ভর্র-. 
লোকের সঙ্গেও আলাপ করিয়াছিলেন। ধাঁহাঁর কাছে গেলেন; 
সেই উকিলটীও তাহার আলাপী। মূল কথ! গোপন রাখিয়। 
উকিলকে তিনি কেবল প্রাণনাথের পলায়নের কথা বলিলেন ; 
বিশেষ করিয়া বলিলেন, “লোকট। আমার মুহুরী ছিল, আমার 
অন্বপস্থিতিকালে নগদে ও অলঙ্কারে প্রায় আট হাজার টাকা 
টুরি করিয়। পলাইয়া গিয়াছে ; কোথায় আছে; তাহারও সন্ধান 
আমি পাইয়াছি। এখন কি কর! কর্তব্য ৭” 

উকিল বলিলেন, “নালিশ করুন; কল্য সোমবার, কল্যই 
নালিশ করুন। বড় শক্ত মোকদ্ম! ;-দরখাস্ত শুনানী হইবা- 
মাত্র ওয়ারীণ বাহির হইবে। চাকর চোর,_চাঁকর পলাতকঃ 
চাকর বিশ্বাসঘাতক ; এ মোকদমার খাড়া খাড়া ওয়ারীণ 
জারী)-_কল্যই আপনি নালীশ করুন ।” 

চজ্তরকান্ত বলিলেন, “মৌকদ্দমার ফেরফার কিছুই আমি 
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বুঝি ন1, আপনি যদি দয়! করিয়। ' এই তারটা গ্রহণ করেন 
ভাহ| হইলে আমার বিশেষ উপকার হয়। আসামীট। সাজ। 
পাইলে আমি আপন।কে সাধ্যমত পুরস্কার দিব ।” 

উকিল সম্মত হইলেন, চন্দ্রকান্তবাবু বিদান্ন হই! 
আসিলেন। পরদিন কলিকাতা পুলিসে দরখাস্ত হইল, ওয়ারীন 
বাহির হইয়' গেল। 

যে ভেড়াট। আতপ চাউলের আন্বাদর্ম পার, সে ভেড়া শী 
ভাহ। ভুলিতে পারে না। চন্দ্রকান্তবাঁবু উত্তম শিক্ষ। পাইরাও 
ক্চাইমনকুমারীকে ভুলিতে পারেন নাই। একদিন সন্ধ্যাকালে 
তিনি তজহরি তন্াচার্যের বাড়ীর সন্মুখে উপস্থিত হইলেন; 
দেখিলেন, সদর দরজায় চাবি বন্ধ। পাশের একখানি বাড়ীতে 
প্রবেশ করিয়া একটি লোককে তিনি জিজ্ঞাস করিলেন, “অমুক 
নম্বন্ন বাড়ীতে ধারা ছিলেন) তীর! কোথায় গিয়াছেন ?” 

গৃহস্থ-পল্পীর মধ্যে একঘর ব্রন্ষজ্ঞানী থাকিয়া সর্বদা সমাজ- 
বিরুদ্ধ কার্য করিলে, নান! রকম অনাচার করিলে? তাহার 
উপর সকলের ত্বণা হয়? আক্রোশ হয়ঃ কোপও হয়। চন্দ্রকান্তের 
প্রশ্ন শুনিয়।' লোকটী বলিল; “তারা পালিয়েছে। ভট্টাচার্যের 
সেই থুব্‌ড়ো থেড়ে মেয়েটা গ্রাবিন হয়েছিল, তাকে নিয়ে গুষ্টি 
সুদ্ধ একেবারে উধাও হয়ে গেছে ।” চন্দ্রকান্তের ডাইমন লাভের 
াশ! কূরাইল, নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি বাারদিকে ফিরিলেন। 

উপযুক্ত সময়ে কুড়ুনীনন্দন প্রাণনাথ বিশ্বাস গৌহাটী 
ইইতে গ্রেপ্তার হইয়া আসিল, পুলিসে গহনা চুরি স্বীকার 
করিল, একটা স্ত্রীলোকের নাম করিবার উপক্রম করিতেছিল, 
উকিল তাহাকে ধমক দিয়া থামাইয়1 দিলেন। মোকদমা 
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রত শি ছি ৫ সি লে না এছ লে লি পি তিন রসি লে ী উপানিপীস্পসি পিল পাপন শি পি, ০৯ েিপলাছি পোস্ত পিল । তি লাগি শত তি শি 


সেসনে গেল৷ চাকর বাকি তিল ধক  লিবের 
সম্পতি চুরি করিয়! পলায়নের অপরাধে প্রাণনাখের সাত বৎসর 
করাবাস দণ্ডাজ্ঞ। | 

কারাগারে লইয়া যাইবার সময় উকিল তাহাকে জনান্তিকে 
চুপি টুপি জিজ্ঞাস। করিয়াছিলেন, “পলায়নের সময় যে স্ত্রীলোক 
তোর সঙ্গে ছিল, সে স্ত্রীলোক কোথায় ?” খুখ বাঁকাইয়। 
কয়েদী বলিয়াছিল, “বিষ খেয়ে অকা পেয়েছে”, 

শক্রকে কারাগারে পাঠাইয়! চন্দ্রকান্তবারু হলধরপুরে 
কিরিয়। গেলেন। হঠাৎ কলিকাতায় কি কাঁজ. পড়িয়াছিল। 
দাদ! সে কথ। জিজ্ঞাসা করিলেন না, তাহাকে ও কৈফিয়ঙ দিতে 
হইল না। ছুই তিন সপ্তাহ গৃহবাস করিয়া চন্দকান্ত কতক 
পরিষাণে নিশ্চিন্ত হইলেন । রাধারাণী দেবী তাহার দুর্দশার 

কথা শুনিয়াছিলেন, একদিন তীহাকে বিরলে পাইয়!, বুঝা ইয়। 

বুঝ!ইয়। রা লাগিলেন, “আর তুমি সহরে যেও না। আমি 
শুনেছি, পাড়াগশয়ের উচক্কী' ছেলের। সহরে গেলেই খারাপ 
হর। কেন রা সহরে গিয়েছিলে? স্বতাঁব বিগড়ে গিঘ্বেছিল, 
পুপ্তপুষ্জ দেন! দীড়িয়েছিল, জেলখানায় বাপ কত্তে হয়েছিল, 
লাঞ্ছনার আর বাকি ছিল না; কিকত্তেসহনে গিয়েছিলে ? 
অমন দাঁদা, শিবতুল্য দীদা, সে দাদার অবাধ্য হওয়া কি 
তোমার ভাল হয়েছিল ?-_আর তুমি সহরে যেও না। বিষয়- 
কর্মের খাতিরে যদি কখন যেতে হয়, তিন রাত্রের বেশী 
বাস কোরো! না গাপ-সহরের' নামে আমার গায়ে কাটা 
দেয়। পৃথিবীতে যত রকম পাপ আছে, সব রকম পাপ 
কলিকাতা সহরে মৃ্িমান। যাই নি আমি কখনো, কিন্তু ঘাবে 


২৯৮ ভবের খেলা । 
বসে বসে সব শুন্‌তে রগ | সাবধান, সাবধান! মেয়েমানুষ 
বোলে আমার কথায় অবহেল। কেরো না; বউমাকে বাড়ীতে 
এনে সুখে স্বচ্ছন্দে ঘরসংসার করো ।” 

মাথা হেট করিয়। চন্্রকাস্ত সব কথ শুনিলেন।একটি ও উত্তর 
করিলেন ন।) নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়! ধ্াড়াইয়!), অবশেষে বলি 
লেন, “বেশী দরকার ন। হলে আর আমি কলিকাতায় যাব ন। 1" 

চন্দ্রকান্ত সে গৃহ হইতে বাহির হইলেন, রাধারাণী অন্ত 
কাজে মন দিলেন। সন্ধ্যা হইয়াছিল; সন্ধ্যাকালের কাজ গলি 
সুসম্পন্ন করিয়া, আবার তিনি চন্দ্রকান্তকে ডাকির1 পাঠাইলেন, 
চন্দরকান্ত আবার অন্দরমহলে প্রবেশ কারলেন। সারদার মুখে 
সারদার জননী তাহাকে মহাভারত শুনাইলেন। রাঙ্গা 
যুধিষ্টবের টদ্বত্যবনে অবস্থানের সময় ধৌম্যপুরোহিত যে সকল 
সহ্ুপদেশ দিয়ছিলেন, যে সকল দৃষ্টান্ত বর্ণনা করিয়া পঞ্চ 
গাগডবকে সেই কষ্টের সময় সান্তনা প্রদান করিয়।ছিলেন, বন- 
পর্বের সেই সকল কাহিনী বাছিয়। বাছিয়া সারদাসুন্দরী 
একমনে ধীরে ধীরে পাঠ করিল। চন্দ্রকান্ত ক্ষুমানে 
সারদাকে আশীর্বাদ করিয়। তথ। হইতে উঠিয়| গেলেন । 

আরে! পাঁচদিন অতীত হইল । একদিন মন্যাহতে জনের 
সমর ক্্যকান্তবানু ভ্রাতাকে বলিলেন, “আর কেন তাই বিলশ্ব 
কর|, বউমাকে আন্তে লোক পাঁঠাও ;্রঘদি পার, নিজেই 
একবার ঘাঁও । নিজেই সঙ্গে কোরে নিয়ে এসো ।” 

চন্দ্রকান্ত কথ। কহিলেন না।. সেই দিন বৈকালে দু 
সহোদরে চণ্তীষগ্ুপে বসিয়া পাঁচ রকয় এক্স শী 
সেই মবসরে পূর্ব্ব কথ! তুলিয়। -স্্যকান্তবাঁনু বলিলেন, “কবে 
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যাওয়। গর কোল্পে? দেরি কোরো! না; নিতে যাওয়াই ভাল; 
নিজে গিয়েই শীঘ্র শীপ্ব বউমাকে নিয়ে এসো।” 

সে রকম প্রশ্নের কি রকম উত্তর দিতে হইবে, বুদ্ধিমান 
চন্দ্রকাস্ত সেট? পুর্ব্ব হইতেই রচনা করিয়া রাখিয়াছিলেন ; একটু 
যানবদনে বলিলেন, “কারে আর আন্বো ? সে দফা সাঙ্গ। 
যে লোকের সঙ্গে তাকে বাপের বাড়ীতে পাঠিয়েছিলেম্‌ঃ এইবার 
কলিকাতায় গিয়ে সেই লোকের সঙ্গে দেখা করি, সে বোষ্সে 
রেলগাড়ী থেকে নেমে নৌকা ভাড়া! কোরেছিল। জলপথে 
অনেকট। দুর যেতে হয় কি না _-নোকা কোরেই নিয়ে যাচ্ছিল, 
খানিকদুর গিয়ে একখানা বড় নৌকার ধাক্কা লেগে নৌকাখানা 
ডুবে যায়; দাড়ী-মাবীরা সাতার দিয়ে উঠেছে, সে নিজেও 
হাবুডুবু থেয়ে প্রাণ বাচিয়ে এসেছে; যাকে দরকার, তাকে তল্লাস 
কোরে পায় নাই; অগাধ জবে ডুবে মরেছে ।” 

নারায়ণ স্মরণ করিয়। স্্যকান্তবাবু হায় হায় করিতে লাগি- 
গেল, ছুঃখের সমাচার বাড়ীর ভিতর লইয়া গেলেন, হায় হায় 
করিয়। সকলেই কীদিয়া উঠিলেন। 

একবৎসর পরে হুগলি জেলার একজন ধনবান উকিলের 
কন্ঠার সেহিত চন্দ্রকান্তের দ্বিতীয়বার বিবাহ হইল; সংসারে 
আর নৃতন কোন প্রকার বিষাদের কারণ রহিল না। 

বাড়ীখানি একতালা৷ ছিল, দৌতাল! হইল; চণ্ডীমগ্ডপের 
ৰনিয়াদের উপর পাক! দালান নির্শিত হইল; সদর বাড়ীতে 
মাটির প্রাচীর ছিল, পাক! প্রাচীর উঠিল ; প্রাচীরের পূর্বদিকে. 
ছুটি বড় বড় বৈঠকখান! মিন্নাগ করান হইল) তখন যেন 
যথার্থ বড় মানুষের বাড়ীর মত দেখাইতে লাগিল। হরকান্ত- 


৩০০ ভবের খেলা। 
বাবুর কেবল ধর্শকর্মের দ্বিকে যন ছিব, দে লোকজনকে ভোজন 
করাইবার জন্য বিশেষ যত্ব ছিল, ঘরবাড়ীর বাহা আড়ন্বরে 
তাহারা আদে৷ মনোযোগ ছিল ন| ; সেই কারণেই তিনি ভাল 
রকম বাড়ীঘর নির্মাণে সর্বদাই ওদাস্ত কবিতেন; টাকা 
জমাইবার দিকেও তাহার নজর ছিল না; কেবন “দীয়তাং 
ভোজ্যতাঁং” মন্ত্রে তিনি দীক্ষিত ছিলেন। 

যে বৎসর নৃতন দালান নির্মাণ সমাপ্ত হয়, রাধারাণীর 
অনুরোধে হুর্ধযকান্তবাবু সেই বৎসর খুব ঘট! করিয়া দুর্গাপূজা 
করিয়াছিলেন। গ্রামের সমস্ত লোক আসিয়া সেই ছুর্ণে'ৎসবে 
মহা উৎসাহ দেখাইয়াছিল। . পূর্ব্বে পূর্বে যে সকল লোক 
সেই ধর্থের সংসারের হিংসা করিত, ভবশক্করাদি মাতব্বর 
লোকের পরিণাম দেখিয়া তাহার! আর সুধ্যকান্তের সৌতাগ্যে 
প্রকাশ্তিন্নপে একটুও হিংসা দেখাইত না) সকলেই স্র্যকান্তের 
একান্ত অনুগত বাধ্য হইয়াছিল। 

বৎসর ক্রমশই অগ্রসর হইতে লাগিল, চন্দ্রকান্তের একটি 
পুত্রসন্তান জন্মিল, বড়বাবুও আবে! ছুটি পুত্রকন্যার জনক 
হইলেন; সারদারও একটী কন্যারত্ব জন্মগ্রহণ করিল। 
শচীন্দ্রশেখরের চাকরী কর বন্ধ হইল। হরধরপুত্র হইতে 
কৃষ্ণনগর অনেক দৃর)--ছুই হপ্ডা অন্তর বাড়ী আসিবারও 
অন্ুুবিধা, মাসে মাসে আসাও কষ্টকর; অতঙ্জব হুর্ধ্যকান্তবাবু 
তাহাকে চাকরী হইতে ছাড়াইয়া লইলেন, দিব্য স্থখভোগে 
রাখিলেন, ঠিক যেন-সহোদরের মত ব্যবহার করিতে লাগিলেন। 
শচীন্দ্রও জমীদারীর কাজকর্ম দেখিতে থাকিলেন। 


(কি মেলে উন 
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সারদার নৃতন ব্রত । 


(লেইসগ সারার একটা নৃতন চিন্তা উপস্থিত। সারদ। 
ভাবিল, মোহনপুরে বাইশ ঘর গরিবের একরকম ব্যবস্থা 
করিয়া [দেওয়া হইয়াছে, হলধরপুরেও গরিব লোক কম 
নয় ;_সকলকে সাহাধ্য কর! সুসাধ্য হইবে না, তথাপি 
এখানেও সেই রকয একটা কিছু ব্যবস্থা করা উচিত; 
অভাবপক্ষে ঘর কুড়িক গরিবকে কিছু কিছু সাহায্য করিতে 
হইবে। করিতে ত হইবে, কিন্ত ব্যবস্থা করে কে? [এখানে ত 
আর গদাই দাদ। নাই, কাহার দ্বারা সঙ্গেপনে সে কার্য সাধন 
করা হয়, সারদা কিয়ৎক্ষণ তাহাই ভাবিল; ভাবিয়া চিত্তিয়া 
স্থির করিল, এখানেও একটি গদাই 'দাদ। চাই। 

গ্রাম তখন সুস্থির ;--সারদার ঠাকুরদীদা সম্পর্কের আট 
দশটি বৃদ্ধ লোক গ্রামের সেই পাড়ার মধ্যেই ছিল; প্রায় 
নিত্যই সেই সকল ঠাকুরদাদার সঙ্গে সারদার দেখাসাক্ষাৎ 
হইত বেশ ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল; ঠাকুরদাদাদের মধ্যে 
যেটির উপর সারদার কিছু যেশী শ্রদ্ধা, সেইটিকেই উকিলের 
পদে' বরণ করিতে সারদার ইচ্ছ৷ হইল ;-যেদিনের ভাবনা, 
সেই দিন বৈকালেই সারদা একটি ছেলে কোলে করিয়৷ 
ঠাকুরদাদার বাড়ীতে চলিয়৷ গেল। ঠাকুরদাদার নাম মোহন-. 
লাল চট্টোপাধ্যায়। | 

২৬ 


৩০২ ভবের খেলা । 
মোহনলালের বাড়ীতে গিয়া, বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে পাচ 
রকম কথাবার্তা কহিয়া, সারদাসুন্দরী শেষকালে কর্তার শয়ন- 
ঘরে প্রবেশ করিল। কর্তী তখন সবে ৫বকালিক নিদ্রাভঙ্গে 
হস্ত মুখ প্রক্ষালনার্থ গ্রাড় হাতে করিয়া বাহির হইতে- 
ছিলেন, সারদাকে সম্মুখে দেখিয়া, হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“বাঃ! কি সৌভাগ্য! 'বোসে! দিদি, আস্ছি।” 

সারদা বসিয়া রহিল, মোহনলাল শুচি হইয়া আসিলেন; 
গাড়্‌র মুখে গামছাথানি পাট করিয়৷ রাখিয়া একখানি তক্তা- 
পোষের উপর পা ঝুলাইয়া বসিয়া, একটু হাসিয়া হাসিয়৷ 
বলিলেন, “মেঘ চাইতেই জল! ঘুম থেকে উঠে এইমাত্র আমি 
মনে কচ্ছিলেম, সারদা যদি আসে, বস্তাখানেক ধর্মকথা শুনে 
ফেলি। তবে দিদি অসময়ে কি মনে কোরে ?” 

হাঁসিয় সারদা বলিল, “তোমার অসময় হতে পারে, আমার 
কিন্তু এই সময়টাই সুসময় ৷ তুমি বল্লে, এইমাত্র আমাকে তুমি 
মনে কচ্ছিলে ; ভালবাসলেই মনে কোত্তে হয়। তাযা৷ হোক্‌ 
দাদ, আজ আমি বেশীক্ষণ বসতে পাচ্চি না, এখুনি যেতে 
হবে;_আজ আমি তোমাকে একটা ছোট রকম নিমন্ত্রণ 
কোত্তে এসেছি; সাধ হয়েছে, তোমায় কিছু জল খাওয়াব। 
নিবেদন করি, কাল বিকেল বেলা,_-ঠিক এন্মি সময়, ছুঃখিনীর 
কুটারে আপনি একবার পদধূলি দ্রিবেন 1. - 

হাস্য করিয়া! মোহনলাল বলিলেন, “যে আজ্ঞা। তোমার 
এই ঠাকুরদাদাটি রোজ রোজ এ রকম নিমন্ত্রণ চান !” 

“আীর্বাদ করুন, তাই-ই.হবে। আচ্ছা, তবে এখন আমি 
আসি।” এই বলিয়া! উঠিষ। ঈীড়াইয়া, ছেলের মুখে চুম্ব দিতে 





খবম কল। ৩০৩ 





পলি 


দিতে, সারদানুন্দরী সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া তআ্আসিল; 
মেয়েদের কাছে বিদায় লইয়৷ স্ব গৃহে প্রতিগমন করিল। 

পরদিন ঠিক বৈকালে-যথাসময়ে বৃদ্ধ মোহনলাল হৃর্ধ- 
কাস্তবাবুর বাড়ীতে হাজির। সরাসর অন্দরে,_-সরাসর সারদার 
ঘরে।--ঘরেই সারদা ছিল,আদর করিয়। ঠাকুরদাদাকে বসাইল, 
আপনিও তাহার একটু গা ঘেসিয়া বসিল। ঠাকুরদাদা 
প্রথমেই রসিকত! জুড়িলেন, হাসিয়! হাসিয়। সারদাও তাহার 
মুখের মত উত্তর দিল; তৎপরে ঠাকুরদাদার কানের কাছে 
মুখ লইয়া গিয়া, পূর্বববৎ হাসিতে হাসিতে চুপি চুপি বলিল, 
“এই দেখ দাদা, আমি ব্যাকরণ জানি কিনা? আজ আমি 
তোমার একটি অতিনব নামকরণ করিব ।” 

মোহন। (হাসিয়৷) আজ আমার ঘন্পপ্রাশন না কি? 
বলুন ত ভট্টাচার্য্য মহাশয়, কি রকম নামকরণ? | 

সারদা । উত্তম নামকরণ। . মামার বাড়ীর গায়ে আমার 
একটি গদাই দাদ! আছেন, তোমার চেহারাখানি ঠিক তারি 
মতন, তারে আমি বড় ভালবাসি, তোমার উপরেও আমার 
সেই রকম ভালবাসা; বুঝলে কি না? সেই জন্যে স্থির, 
কোরেছি, আজ অবধি তোমারও নূতন নাম রাখ, বো_গদাই 
দাদা। 

যোহন।, যাই নাম না রেখে বি ছুষি আমাকে টাই 
বোলেও ডাক, তাও আমার পক্ষে মিষ্ট মিষ্ট মিষ্ট-মধুর মধুর 
মধুর-_ন্বর্গের অগ্মরাগীতের মতন সুধাময় জ্ঞান হইবে। 

সারদা । জান কি ঠাকুরদ্দা, সব সময় আমি তোমাকে 
গদাইদাঁদ বোল.বো না। সেখানকার গদাইদাদ! আমার জঙ্গে 


টি ভবের খেলা । 





এনএ 


যেমন একটি কাজ করেছেন, তুমি যখন যখন সেই রকম কাজ 
কোর বে, কেবল তখন তখন আমি তোমাকে গদাইদাছা . 
বোল বো; বাকী সব সময়ে তুমি আমার যে ঠাকুরদ্দা, সেই 
ঠাকুরদা । 

মোহন । সেখানকার গদ্াই তোমার কি রকম কাজ 
কোরেছেন ? ্‌ 

সারদা তখন চুপি ঢুপি সমস্ত মনের কথ! খুলিয়া! বলিল ; 
শেষকালে বলিল, “কিন্তু ঠাকুরদা, কাজটা তুমি কাহারো, কাছে 
প্রকাশ কোরো না ;--গুহা- গুহা--অতি গুহা 1” ৃ 

মোহনলাল বিন্ময়াপন্ন। মনে মনে তিনি সারদার সদৃ- 
গুণের বহুৎ বহুৎ তারিফ করিলেন ; কার্য্যভার গ্রহণ করিয়া 
আনন্দতরে কহিলেন, “এত বড় মহৎ কার্য্যের ভার আমি 
গ্রহণ কল্পেম, এটাও আমার ভাগ্যের কথা । প্রকাশ কোত্তে 
বারণ কোচ্ছেঃ প্রকাশ হবে নাঃ নিশ্চিন্ত থেকো; আমার যুখে 
'কদাচ এ কথা প্রকাশ পাবে না। উৎকষ্ট কার্ধয। গোপনে 
দান করাই সাত্বিক দান ।” 
নুতন গদাই দাদাকে প্রণাম করিয়া, সারদাসুন্দরী তাহার 
জলযোগের আয়োজন করিল । উত্তম উত্তম উপাদেয় সামগ্র। 
আহরণ কর! হইয়াছিল, ঠাকুরদাদা মহাশয় উদর পৃরিয়া তক্ষণ 
করিলেন, পরিতৃপ্ত হইয়া সারদাকে -আশীর্বাদ করিলেন, 
উপদেশমত কার্য্য করিয়া, কল্য আবার সাক্ষাৎ করিবেন স্বীকার 
ফরিয়া চলিয়া গেলেন। | 1) 

উপদেশমত 'কাধ্য হইল। পরদিন বৈকালে ঠাকুরদাঁদ। 
আসিয়। সারদাকে সেই কাধ্যের সমাচার দ্বিলেন, ফর্দ দেখাইয়। 


নবম কল্প। ৩০৫ 


শি? ০? পপর 





বলিলেন, “আটাশ ঘর ।-_তার মধ্যে ছাব্বিশ ঘরকে ছু-টাকার 
হিসাবে দ্রিলেই চলবে, বাকী ছু-ঘর বড় গরিব, সেই দু-ঘরকে 
আটটি টাকা দিলেই তাল হয় ।” 

মনে মনে হিসাব করিয়া সারদ। তৎক্ষণাৎ বাক্স খুলিয়া, ছয়- 
খানি দশটাকার নোট বাহির করিয়া, ঠাকুরদাদার হস্তে দিল; 
নোটগুলি হস্তে লইয়া,ঠাকুরদাদা ই করিয়া, খানিকক্ষণ সারদার 
মুখপানে চাহিয়। রহিলেন। সারদ। বলিল, “আমার মুখপানে 
চেয়ে থাকলে পুণ্য হবে না, যাদের যুখপানে চাইলে পুণ্য হয়, 
তাদেরি মুখপানে চেও। মাসে মাসে আমি তোমাকে বাট টাকা 
কোরে দ্বিব, গোপনে গোপনে ভূমি গিয়ে তাদের সব বেঁটে- 
চেটে দিও )-মনে কোরে রেখো, তুমি যেন নিজেই দান 
কোচ্চো।” 

আর অন্পক্ষণ ধর্মকথার আলোচন! করিয়া মোহনলাগ 
বিদায় গ্রহণ করিলেন। সারদার. নৃতন ত্রত আরস্ত হইল। 
সংসারে ইতিপূর্বে যে সকল বড় বড় দুর্ঘটনা হইয়া গিয়াছে, 
ক্রমে ক্রমে সকলে তাহ ভূলিলেন ;_হুলিলেন, কিন্তু হরকান্ত 
বাবুকে আর পন্মরাণীকে ভুলিতে পারিলেন না। তাহাদের 
নাষ ম্মরণ কৰির। প্রায় সকলেরি চক্ষে অশ্রপাত হয়। সেইটুকুঃ 
ছাড়া! সব্ধব প্রকারেই সকলে সুখী । 

কলিকাভায় আসিরা চন্দ্রকান্তের শ্বধর্ধ্ান্ুরাগ বিলুপ্ত হইয়- 
ছিল, সদাচার পরিত্য।গ করিয়! তিনি অনেক প্রকার কদাচার 
আরন্ত করিয়াছিলেন, পুনরায় দ্বগ্রামে ফিরিয়া গিয়া তিনি 
আঁবার পুর্বববৎ ধর্্মাচরণে বূত হইলেন। 

দুঃসময়ে কুর্ধ্যকান্ত বাবু অগত্যা সারদাসুন্দবীর দশহাজার 


এরি সিপিবি টাল ৯০৫ 


৪০৬ ভবের খেলা । 





০০০০৭ 


টাক! গ্রহণ করিয়াছিলেন, সুসময়ে সেই দশ হাজার টাকা 
সারদাকে প্রত্যর্পণ করিয়া মিষ্ট বচনে বলিলেন, “দিদি! 
তোমার টাকা তুমি গ্রহণ কর ; ভগবান এখন সু প্রসন্ত্র হইয়াছেন 
এখন আর আমি তোমার টাকাগুলি নিজের কাছে রাখিব ন1।” 

ছুই হস্ত পাতিয় টাকাগুলি গ্রহণ করিয়া সুশীল সারদা 
তক্তিভাবে বড় দাদাকে প্রণাম করিল; লইব ন! বলিয়। 
অস্বীকার করিতে তাহার সাহস হইল না। 

তবসংসারেরখেল। বড় চমৎকার । যিনি এই বিশ্বসংসারের 
কর্তী, তাহার নাম বিষু কি ব্রহ্মা) শিব কি গণপতি, হুর্ী কি 
কালী, ভক্তের অভিধানে বুদ্ধ কি চৈতন্য? যিশু কি মহম্মদ? তাহ! 
আমর! জানি না ;--কেহই- জানে না;__বুঝিতে পারা যায়, 
তাহার নাম উপাধি কিছুই নাই ;_অচিস্ত্য, অব্যক্ত, নিগুণ, 
গুণময়, সমস্ত জগতের আধার সেই পরমেশ্বর । শাক্্প্রমাণে 
ইহাই প্রতিপন্ন হয় বটে, কিন্তু সেই বিশ্বনাথের অনেক খেলা । 
নিজে তিনি খেল! ভালবাসেন, অবতারে অবতারে কত প্রকার 
লীলাখেল! করিয়াছেনদ্বাপরাবতারে গরু বাছুর চরাইয়াছিলেন ; 
লীলাময়ের লীলাখেলার অন্ত নাই। সংসারে খেল! করিবার 
জন্য যাহাদিগকে তিনি স্থষ্টি করিয়াছেন, তাহাদেরও নান প্রকার 
খেল । এই আখ্যায়িকায় অনেক প্রকার খেল প্রদর্শন করা 
হইল; হ্রকাস্ত বাবুর সংসারে যত প্রকীরি খেলা! হইল, তর্‌- 
সমস্তই ভবের খেল1। প্রত্যেক খেলাতেই ধর্ষের জয়, 
অধন্শের ক্ষয়! | 


প্শহ্য লন £ 


বন্দে মাতরমূ। 


দিনগুলি উড়িয়া উড়িয়া যায়, মাসগুলি ছুটিয়া। ছুটিয়া যায়, 
বৎ্সরগুলি লাফাইয়া লাফাইয়! যায়। বাবু স্থধ্যকান্ত রায় 
বিবিধ চক্রে_-বিবিধ বিপদে পরিবেষ্টিত হইয়াছিলেন, ধর্মের 
মহিমায় সমস্ত বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইয়। সর্বব বিষয়েই সুখী 
হইলেন; ধর্মেরই জয় হইল। করুণাময়ের ইচ্ছা এই ঘেঃ 
অধর্ের পরাভব, ধর্শের জয়। ধর্শের সংসারে পুনব্বার ধর্মের 
প্রতিষ্ঠা হইল, তাহার পর ক্রমে ক্রমে বিংশতি বর্ষচক্র ঘুরিয়। 
গেল। 

বিংশতি বর্ষ অতিক্রান্ত; এই সময়ের যধ্যে অনেক গুলি 
ঘটনা হইয়া গিয়াছে । মহারাণী ভিক্টোরীয়ার স্বর্গারোহণ, সপ্তম 
এড বার্ড উপাধিতে তীহার জ্যেষ্ঠ পুত্র এড.বাড আলবার্টের 
রাজসিংহাসনে আরোহণ।নূতন মন্ত্রীসভার সংস্থাপন/নর্জ কর্জনের 
তারতাগমন; দিল্লির অতিষেক-দরবারে ভারত রাজন্বের প্রচুবা- 
ধিক প্রচুর অর্থ আকর্ষণ, ভারতের চতুন্দিকে হাহাকার ক্রন্দন, 
লাট কর্জজনের পত্বী-বিয়োগ, ইত্যাকার অনেক ঘটনার সাক্ষী 
হইয়াছে এই অতীত বিংশতি বৎসর । হর্ষের ঘটনা-_রাজী 
কুমারের রাজ্যাতিষেক ; বিষাঁদের ঘটনাই বেশী । 

বঙ্গাব্দ ১৩১২ সাল। লর্ড কর্জনের মন্তিফসত্তৃত নুতন প্রস্তাবে 
বঙ্গপ্রদেশের অর্ধাংশ বিতাগ। বাঙ্গালা সমাচার পত্রের সম্পা- 


৩৩৮ : ভবের খেলা । 
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দকের1 এই বিভাগকে “বঙ্গের অৰচ্ছেদ”্বলিয়৷ আক্ষেপ করিয়া- 
ছেন। স্থুল কথা এই যে, পূর্ববঙ্গের কতকগুলি জেলা আসাম 
প্রদেশের সহিত সংযুক্ত করিয়। তদ্প্রদেশ শাসনের জন্য একজন 
অতিরিক্ত লেফটেন্যান্ট গভর্ণরের পর স্থষ্টি কর! হইয়াছে । 

এই উপলক্ষে বঙ্গবাসীরা স্বদেশ-গৌরব দেখাইবার অভি- 
লাষে “বন্দে মাতরম্‌” ধুয়।৷ ধরিয়া, স্বদেশ-ব্যবহার্ধ্য দ্রব্যগুলি 
স্বদেশেই প্রস্তুত করিতে অভিলাধী হইয়াছেন। অবশ্তই 
মঞ্লের নিদর্শন। বঙ্গের ত্ঙগচ্ছেদে এই মঙ্গলের ুত্রপাতি; 
অতএব লর্ড কজ্জনকে ভারতের শুভাকাজ্ষী বলিয়! সন্মান দান 
করিলে বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। 

বঙ্গের অগচ্ছেদের জন্মদিন ইংরাজী ১৬ই অক্টোবর, বঙ্গ'ল! 
৩০এ আশিন। বঙ্গের হিতৈষী বন্ধুরা, সমাজের প্রধান প্রধান 
বাগীরা এবং নবীন উৎসাহপ্রাপ্ত বিদ্ভ।লয়ের বালকেরা সেই 
দিনটীকে বিষাদের দিন জ্ঞানে নিরানন্দের অভিনঘ্ব করেন । 
ভারতের বাজধানীতেই এই বিষয়ের প্রথম অনুষ্ঠান। নগর, 
বাসীরা সেই দিনে স্ব স্ব গৃহে রন্ধনকার্য্য বন্ধ রাখেন, সমগ্ত 
দোকান-পাট বন্ধ থাকে, নগরময্র বন্দে মাতরম্‌ সংকীর্ভন হয়, 
নিরাপদের অভিলাষে সকলের হাঁতে হাতে রাখীবন্ধন কর। হয় । 
যাহার! এ মন্ত্রের যহিম। বুঝির়াছেন, সেই দিনে, তাহারা গন্থা- 
বিহারের সময় ছাত্র অথব| পাদুকা ব্যবহার করেন না। কেবল 
সেই ্রিনেই যে বন্দে-মাতরমূ-কীর্ভন-সম্প্রদায় বাহির হয়, অন্য- 
দ্রিনে হয় না, ইহ। যেন কেহ মনে না করেন ১মধ্যে মধ্যে 
মহিমাকীর্ভন হইয়! থাকে, এক এক-পল্ীতে প্রতিদিন এ মহিম। 


পরিকীঙ্িত হয়। 


দশম কল্প। ৩০১১ 


এতদিনের পর অকন্মাৎ “বন্দে যাতরম্* মন্ত্রের প্রচার 
কিরূপে হইল, তাহাও জানিতে হইবে। কয়েক বৎসর পূর্বে 
আমাদের তক্তিতাজন প্ররিয়ব্ধ বাবু বঞ্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
তৎ-প্রণীত “আনন্দমঠ”নামক পুস্তকে ভবানন্দের যুখ দিয়া মাতৃ- 
ভূমির মহিমাবর্ধক একটী নুমধুর সংগীত কীর্তন করাইয়। 
গিয়াছেন; সেই সংগীতের প্রসাদেই অধুনা সমগ্র বঙ্গদেশে 
সেই মহামস্ত্রের অর্চনা হইতেছে। পাঠক মহাশয়গণের 
মধ্যে ষাহীরা৷ সেই তব্বের সবিশেষ সংবাদ পরিজ্ঞাত নহেন, 
তাহাদের অবগতির নিমিত্ত সেই মধুর সংগীতটা এই স্থলে উদ্ধত 
হইল £-- ৯ 


গীত। 
বন্দে মাতরম! 
সুজলাং, সুফলাং, মলয়জ শীতলাং 
শস্ম-গ্তামলাং, মাতরম্‌। 
গুত্রজ্যোত্না-পুলকিত- - 
ফুল্প-কুস্থমিত-দ্রমদল-শোভিনীম্‌, 
সুহাসিনীং সুমধুরভাষিণীম্‌, 
সুখদাং বরদাং, মাতরমৃ। 
সপ্তকোটি-ক-কল-কল-নিনাদ করালে, 
দবিসপ্তকোটি ভূৈধতি খর-করবালে, 
অবল!, কেন বা এত বলে । 
বহুবলধারিণীং নমামি তারিণীং, 
রিপুদলবারিণীং মাতরম্‌। 


৩১০ ভবের খেলা। 


শীট সি রা স্টিল এ ১ কাছ এ 


তুমি বিদ্যা, তুমি ধর্ম 
তুমি হৃদি? তুমি মর্ম 
ত্বং হি প্রাণ শরীরে। 
বাহুতে তুমি মা শক্তি, 
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি, 
তোমারই প্রতিম! গড়ি মন্দিরে মন্দিরে | 
ত্বং হি দুর্গা, দশপ্রহরণধারিণী-_ 
কমল! কমলদল-বিহারিণী, 
বাণী বিদ্যাদায়িনী, নমামি ত্বাং। 
নমামি কমলাং অমলাং অতুলাং 
সলাং সুফলাং মাতরম্‌! 
বন্দে মাতরম্‌ ! 
শ্তামলাং সরলাং, সুন্মিতাং ভূষিতাম্‌ঃ 
. ধরণীং ভরণীম্‌ মাতরম্‌ ! 
সংগী তটী সর্ববাঙ্গনুন্দব, সর্ববাংশেই মঙ্গলফলপ্রদ, সম্তানগণের 
নবীন উৎসাহ-পরিবর্ধক। মাতৃভূমির মহিম। ষাহার! পুর্ণাংশে 
পরিজ্ঞাত ছিলেন না, এই ভক্তি সংগীতটী তাহাদিগকে নবভাবে 
মাতাইয়া তুলিয়াছে। 
আরো ছুই বৎসর অতীত । রাধীবন্ধনের প্রথম সাম্বৎসরিক 
অনুষ্ঠান হইয়াছিল ১৩১৩ সালে, দ্বিতীয় -সাম্বংসরিক অনুষ্ঠান 
হইয়াছে ১৩১৪ সালে । | 
দেশের লোকেরা বিদেশী দ্রব্য গ্রহণ করিবে না বলিয়া 
প্রতিজ্ঞ! করিয়াছে-স্বদেশী দ্রব্য ্বদেশে প্রস্তুত করিবার হৃত্রপাত 
হইয়াছে; বস্ত্রের উপরেই অধিক দৃষ্টি অধিক মনোযোগ! 


দশম কল। ৩১৯ 


তল পা রি পরী -লৌরস৯ লঅপ্ি 
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দেশের স্থানে স্থানে নূতন নৃতন কল বসিয়াছে, নূতন নৃতন তাত 
বসিয়াছে,যথাসম্ভব অধিক পরিমাণে দেশীয় বস্ত্র প্রস্তত হইতেছে, 
দেশের লোকেরা সাগ্রহে সমাদরে তাহ গ্রহণ করিতেছেন । 
অন্তান্ দ্রব্যও প্রস্তত করিবার আয়োজন হইতেছে । অবশ্যই 
শুভলক্ষণ, অবশ্যই নুতন পরিবর্তন, অবশ্তই স্বদেশের মঙ্গল। 

বঙ্গাধ ১৩১৪ সালের আধাঢ় মাসে সহরের বহুবাজার 
অঞ্চলে একটী ভদ্রলোকের বাটীতে-_ত্রাহার বৈঠকখানায় 
একদিন একটা মজলিস্‌ বসিয়াছিল। যে রকম মজলিসে স্বদেশ- 
প্রেমের বড় বড় বক্ত-তা হর,সে রকম মজলিস্‌ নহে, ছোটখাটে। 
গুপ্ত মজলিস্‌। সে মজলিসে স্বদেশী আন্দোলনের পক্ষ, বিপক্ষ, 
উভয় দলের লোক ছিলেন। এক এক করিয়া সকলের মন্তব্য 
প্রকাশ হইবার পর, দুই দলের দুইজন প্রধান লোক পরস্পর 
অন্ুকুল-প্রতিকুল তর্ক-বিতর্ক আরম্ত করিয়াছিলেন। স্বাপক্ষ- 
দলের প্রধান লোকটীর নাম হরিহর মিত্র, বিপক্ষ দলের 
প্রধান লোকটার নাম গিরিজাশেখর মল্লিক 

হরিহর ।-_ স্বদেশী-প্রথার . আন্দোলনে দেশের যতদুর 
উপকার হইতেছে, তাহ! বলিয়া শেষ করা! যায় না। এ দেশের 
শিল্পবাণিজ্য সাহেব-লোকের! একচেটে করিয়া লইয়াছেন, 
বিদেশী জিনিসেই আমাদের দেশ পরিপূর্ণ । প্রধান ব্যবহাধ্য 
পরিধেয় বসন ; ছোট বড় সর্ধলোকের লজ্জা-নিবারণ বসনগুলি 
ম্যাক্চে্টার হইতে আমদানী হুইতেছিল; দৈবাৎ ম্যাঞ্চেষ্টরের 
অরুপা হইলে এ দেশের লোক গুলিকে উলঙ্গ হইয়া! থাকিতে 
হইত। পুরাতন ইঞ্টইগিয়। কোম্পানী এই ঘনর্থ জাগাইয়া 
দিয়া গিয়াছেন ; বন্ত্রশিল্প এককালে বিলাতী তাতীদের 


৩১২ ভবের খেল1। 


াস্সিলীসিতর 


একচেটে হইয়াছিল। তগবানের কৃপায় সেই বিপত্তির অবসান 
হইতেছে 3 অল্প দিনের মধ্যে এ দেশে রাশি রাশি বস্ত্র প্রস্তত 
হইয়।৷ পড়িয়াছে ১ পার্যমাণে দেশের কেহই প্রায় বিলাতী 
বস্ত্র ব্যবহার করিতেছেন ন1। ইহা কি আপনারা দেশের 
মঙ্গল বলিয়! স্বীকার করেন ন| ? 

গিরিজা ।--মঙ্গজল বলিয়া স্বীকার করি, ,কিন্তু আসলে 
কুলাইলে হয়। মনে করুন, বঙ্গদেশে সাতকোটী লোকের 
বাস, বৎসরে এত লোকের কত বস্ত্রের প্রয়োজন,সেটাও তাবিয়। 
দেখুন। জনকতক লোক থানকতক বস্ত্র বন্ধন করিয়া কতদ্দিকে 
ঠাই'দিবে ? অনেকদিন হইতে বোম্বাই নগরে কাপড়ের কল 
হইয়াছে, বোম্বাই তাতীর! কি বিলাতী তাতীদের সঙ্গে টক্কর 
দিতে পারিবেন ?_তাহারা কি স্বদেশের অভাব ঘুচাইতে 
সমর্থ হইবেন ?. 

হরি ।-_একদিনে পারিবেন না, দিন যতই অগ্রসর হইবে, 

দেশের লোকে দেশের জন্য যতই উদ্যমশীল হইবে, ততই 
দেশের অভাব পূরণ হইবার সুবিধ! হইয়া আসিবে । এই দেখুন 
না কেন, ছুই বৎসরের চেষ্টায় কতদূর উপকার হইয়াছে । 

গিরি।_হইয়াছে আমার মাথ। !_জনকতক লোকের 
গলাবাজী, দীর্ঘ দীর্ঘ বক্ত তা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালকের আবদারের 
চীৎকার, আর গোটাকতক ;কাপড়ের কারখানার ;সরফরাজীর 
ধুমধাম । আমাদের দেশের যে রকম গতিক/;তাহাতে অন্থুমান 
হয়, এটা যেন একটা! হুজুগের মধ্যেই *গণ্য ; দিনকতক পরে 
হয় ত হুভুগের আগুন নিভিয়া যাইতে পারে; তখন আবার 
সেই বুড়ীর পদাশ্রয় তিন্ন আর উপায় থাকিবে না। 





দশম কল । ৩২৬৩ 


এট এর সদ আপ টস টিটি ৬ তি সি ৬ 





১৮ স্টপ নি পিস সত এ ডি ওঠ, রি. জি, 





হরি-_-ওটা আপনার মিথ্যা আশঙ্বা। যে আগুন 
জলিয়াছে, তাহ। আর নিভিবার নয়। দেশের আবাঁল-বৃদ্ধ- 
বনিত! যখন একমতে যোগ দিয়াছে, তখন কি ইহ হুজুগ বলিয়। 
মানিয়া লওয়া যায়? দ্রিন দিন আরও বরং অধিক উজ্্বল 
হইয়। এই অগ্নি প্রজ্লিত হইয়া উঠিবে। 

গিরি ।--(হাস্ত করিয়া ) অগ্নি জলিয়াছে, এই কথাটাই 
সত্য। আর কিছু হউক ন। হউক, এই আগুনে দেশটা পুড়িয়। 
ছারখার হইয়| যাইবে । এই এখনই দেখুন না, যান্ুষের 
আহাধ্য-ব্যবহার্ধ্য সমস্ত জিনিসের মূল্য চতুণ্ডণ হইয়া দীড়াই- 
যাছে। হায় হায়! যে দেশের নাম ম্বর্ণভূমি, যে দেশের নাম 
রত্বগর্ভী, সেই দেশে এখন: বারোমাস ইিত্__যারোমাস 
দুর্ভিক্ষ! বারোমাস হাহাকার ! 

হরি।-_ আপনি ছেলেমানুষের মতন কথা! কহিতেছেন। 
হুর্ভিক্ষের কারণ অন্তপ্রকার। দেশের লোকে দেশের জিনিস 
সরবরাহ করিবার সংকল্প করিয়াছে, সেই অপরাধেই ছুর্ভিক্ষ, 
এরূপ মনে করা মস্ত ভুল। ছুর্ভিক্ষের একট। কারণ ইংরাজ 
বণিক) কেন না, বেশী বেশী মূল্য দিয়া তাহারা এ দেশের 
চাউনগুলি, গমগুলি এবং অপরাপর প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলি 
স্বদেশে রপ্তানী করিয়া! দ্িতেছেন, কাজে কাজেই দেশের দ্রব্য 
দেশের মধ্যে দুর্শুল্য হইয়া উঠিতেছে। দেশের দ্দিনিস দেশে 
থাকিলে কদাচ এমন অমঞগ্গল ঘটিত না। এই গেল একটা, 
দ্বিতীয় কথা হইতেছে অজন্মা, অতি বৃষ্টি, অনাবষ্টিঃ জলগ্লাবন 
ইত্যাদি কারণে সকল স্থানের সকল ক্ষেত্রে যধোপযুক্ত শস্য 
জন্মিতেছে না। সৃষ্টিকর্তার গুতদৃষ্টি হইলে সকল দিকেই মহ 

২৭ 


১৬ সর্সটি মি জ্ৰ 


৩১৪ ভবের খেলা। 


ছি । চি ০০ 


ফল ছি | দুর্ভিক্ষের ভাবনা তাবিরা বর্তমান উৎসাহে 1 বিন্ব 
জন্মাইবার চেষ্টা কর, উদ্যোগী পুরুষদ্িগকে নিরৎসাহ-সাগরে 
ডুবাইয়। দ্রেওয়া! কদ্াচ বুদ্ধিমানের কার্য নহে। সত্য সত্য 
বাহার! স্বদেশের হিতকামন! করেন, তাহারা কদাচ এই সদন্ু- 
্ানকে হুজুগ বলিয়। অবজ্ঞ| করিতেছেন না৷ । 

গিরি।--অবজ্ঞা করিতেছেন না' কিন্তু অবজ্ঞার হেতু আসিয়৷ 
দেখা দ্রিতেছে। দেশে আজকাল ঘোরতর বিলাসিতা প্রবেশ 
করিয়াছে, তাহ কমাইতে ন। পারিলে সহজ চেষ্টা করিলেও সত্য 
অভাব ঘুচিবে না। দেশের ব্যবহার্য দ্রব্য দেশে প্রস্তত করিতে 
হইবে, এই হুজুগ পাইয়া! কত দিকে কভ লোক আগে ভাগে 
স্বদেশী সাবান, স্বদেশী বার্ডসাই, হদশী ফুটবল, স্বদেশী ক্রীকেট, 
স্বদেশী 'ম্যাকেশার প্রভৃতি সৌঘীন জিনিস প্রস্তুত করিতে 
আরন্ত করিয়াছে । কেন গা ?--এ সকল জিনিস না হইলে কি 
বাঙ্গালীর প্রাণরক্ষা হইবে ন|?__-বলিতে হাসিও আইসে, 
দুঃখও হয়, কোন্‌ দিন হয় ত শুনিতে হইবে, স্বদেশী ব্রার্তী 
ইইস্কী প্রস্তত হইয়াছে ! 

হরি।__আঁপনি পরিহাম করিতেছেন। বাস্তবিক এটা 
কিন্তু পরিহাসের বিষয় নয়। যাহারা এ সমস্ত সামান্ত জিনিস 
প্রস্তুত করিতেছে, আমি তাহাদের প্রশংসা করি না আমাদের 
প্রধান লক্ষ্য হইতেছে, বস্ত্র আর অস্থান্ত প্রয়োদ্নীয় শিল্প; সেই 
বিশ্নয়ে যাহাতে অধিক উৎসাহ দেওয়া হয়, অধিক লোক সেই 
বিষয়ে ব্যাপৃত হয়, তাহারই চেষ্ট। করা কর্তব্য । 

গিবি1- আপনি ত বলিলেন কর্তব্য, কিন্তু শীস্তভাবে 
কুয়য়ন সমর্পণ করিয়া ক'জন লোক -সেরপ চেষ্টা করিতেছে ? 





রসি এসসি পর পি পিন িসিপসসি ৯ পাস্সিপ দিপা পা সিসি সি লস্িলািপস পিল লিপি 70 লা 


দশম কল্প । ৩১৫ 


ধাহার! দলপতি,তাহার। ইন্দ্রজিতের ন্যায় মেঘের আড়ে লুকাইর়| 
বাক্যবাণ বর্ষণ করিতেছেন, এক একদল বালক অগ্রবস্তা হইয়া, 
আসল কর্তব্য ভুলিয়! গ্রাজনের সন্্যাসীর মত নাচিয়া বেড়াই- 
তেছে, বন্দে মাতরম্‌ বলিয়া চীৎকার করিতেছে, গরীব 
দৌকানদারের বিলাতী কাপড় জালাইয়! দিতেছে, দোকানের 
বিলাতী চিনি ও লবণ প্রভৃতি রাস্তায় ছড়াইতেছে, বিলাতী 
ছাতি ভাঞ়্া দিতেছে, স্বদেশী দোকান্দারের বিলাতী ভুত। 
টানিয়! টানিয়া ফেলিতেছে, পুলিসের লোকের সঙ্গে দাগ! 
করিতেছে, ইহাই কি বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্রের শিক্ষা? এ শিক্ষার 
এই ফল হইতেছে যে, পুলিসের হস্তে প্রহার সহ করিতে হই- 
তেছে, কারাবাস করিতে হইতেছে, স্কুল ছাঁড়িতে হইতেছে, 
আরও অনেক প্রকার লাগুনা ভোগ করিতে হইতেছে। ইহাই 
কি মঙ্গল ?--তাহারা বলে, স্বদ্েশকে উদ্ধার করিতে হইলে, 
লাঞ্চন। ভোগ করিতে হয়, জেলে যাইতে হয়, এমন কি, প্রাণ 
দিতেও হয়। বলুন দেখি মহাশয়, ছুপ্ধপোষ্য বাঙ্গালী ' বালকের 
মুখে এ সকল কথা কি শোতা পায়? 

হরি ।--বালকের মুখে শোভা পায় না, কিন্তু কথাটা 
অকাট্য । প্ররূপ না হইলে কোন জাতিই প্রকৃতপক্ষে একট! 
জাতি বলিয়া! গণ্য হইতে পারে না। স্মরণ করিয়া দেখুন, দশ 
বৎসর পূর্ধ্বে একট লাল পাগড়ী দেখিলে, যাহারা তয়ে পলায়ন 
করিত, এখন দলবদ্ধ লালপাগড়ীর সম্মুখে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালক্ষেরা 
নির্ভয়ে যুখামুখী করিয়া চোটপাঁট জবাব করিতেছে, তেমন 
তেমন স্থলে হাতাহাতি করিতেও পেছু-পা হইতেছে না। ইহ! 
কি আপনি বীর্ধযপ্রকাশের লক্ষণ বলিয়! স্বীকার করেন না? .. 


শপ শিপাস্টিপিসপিিসপিিসপর পি িস্সপিিপিশি পাস পিল সী ৬টি ৯পল ৫ তে 


৬৩১৬ ভবের খেলা। 


গিবি।_-বীধ্যপ্রক্কাশের লক্ষণ, কিন্তু কাহার কাছে বীর্ধ্য 
প্রকাশ করা হইতেছে; তাহ কি আপনি ভাবিয়া দেখেন না? 
রাজার সঙ্গে বিরোধ করা প্রজার পক্ষে ভারী দোষের কথ!। 
রাঙ্গালী বালকের মাতামাতি করিতেছে, তাহা! দেখিয়া রাজ- 
পুরুষেরা মনে মনে হাস্ত করিতেছেন, খেলন] পিয়া ছেলে- 
গুলিকে যেষন একটু প্রশ্রয় দেওয়া হয়, রাজপুরুষের) সেইরূপে 
প্রশ্রয় দিয়! দুর হইতে তামাস৷ দেখিতেছেন। একটু বেশী 
বাড়াবাড়ি হইলে হয় ত কেল্লার জনকতক গোরা ছাড়িয়া দিবেন, 
তখনকার বঙ্গ দেখিয়া আপনিও হয় ত গা-ঢাঁক। দ্রবেন। সে 
রকম লালমুখ দেখিলে কে কোথায় পলাইবে, কে কোথায় 
লুকাইবে, ঠিক থাকিবে না; কাহারও টিকী দেখ যাইবে না, 
উচ্চবাচ্যও শুনা যাইবে না। গোর! সেনার? বাঙ্গালী বালকের 
সঙ্গে যুদ্ধ করিতে আসিবে না, গোলাগুলিও ছুড়িবে না; কেবল 
ঘোড়া ছুটাইয়া, রাস্তা কাপাইয়া, চলিয়। গেলেই সকলে অন্ধকার 
দেখিবে, আতঙ্কে কীপিয়! অন্দরের বন্ধনগৃহে আশ্রয় গ্রহণ 
করিবে। তখন আর বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্র কাহারও মুখে উচ্চারিত 
হইবে নী । বলুন দেখি, এট! কি আমি মিধ্যা বলিলাম ? 

হরি ।--কথাটা মিথ্য! নয় কিন্তু দেশের মঙ্গলের জন্য 
যাহার অল্পে অল্পে যত্র করিতেছে, অল্পে অন্নে একটু একটু 
সাহস দেখাইতে শিখিতেছে, তাহাদিগকে" উৎসাহ দেওয়া কি 
আগাদের কর্তব্য নয়? ূ 

গিরি।-বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া) উৎস্হ?_-কাহাকে 
উৎসাহ .দ্িব 1-এক একট! স্বদেশী সভার রিপোর্টে আমি 
দেখিয়াছি, ভারি গোল । ঠিক ঠিক নাম খুঁজিয়া পাওয়া যায় 
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লা। সভায় কে কে উপস্থিত ছিলেন, তাহা টগর জন্ত 
আমার কৌতুহল জন্গিয়াছিল। রিপোর্টে দেখিলাম, অনেক- 
গুলি নাম ;-এ+ সিনৃহা, বি, চাটড্রি, সি, ভাটাচারিয়া) সি, 
ড্যাটটা, ই, বনাজি, ভিঃ ঘোষা, যে, মাল্লিক, এচ, গান, 
এইচ, মহলানবীশ, ইত্যাদি ইত্যাদি। এ সকল কিবাঙ্গালীর 
নাম? পিতামাতা আদর করিয়া ছেলেদের যে সকল নাম 
রাখিয়াছিলেন, সে সকল নাম কোথায় গেল? কোন কোন 
নাষের পুর্বে মিষ্টার শব্দ দেখিতে পাই, ইহাও কি স্বদেশী 
গৌরব? উৎসাহ দিব কাহীকে ?-নাম ঠিক করিতে ন 
পাঁরিলে উৎসাহ দিবার যোগ্যপাত্র কোথায় খুঁজিয়া৷ বেড়াইব ? 
যে মজলিসের কথ! বল। হইতেছে, সেই মজলিসে গুটিকতক 
যুবক আর যৌবনের অঙ্কুরপ্রাপ্ত গুটিকতক বালক ছিচ্ছ। 
তাহাদের মধ্যে তিনটী যুবক অল্পে অল্পে সরিয়া সরিয়৷ সম্মুণে 
আসিয়। ধড়াইল। তাহাদের নাম জীবেন্দ্র দিবেন্দ্র ও শিবেন্দ্র। 
দুটা পু তর্ক করিতেছিলেন, যুবক তিনটীকে সম্মুখে 
দেখিয়া ক্ষণেকের জন্ত তাহাদের তর্ক বন্ধ হইল। গিরিজ।- 
শেখরকে লক্ষ্য করিয়া জীবেন্দ্র বলিল, «আপনি যে দেখিতেছি, 
বড় শক্ত শক্ত কথ! বলিতেছেন। বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্রের মহিম। 
আপনি কিছু বুঝেন কি? সমাজ-সংস্কার না হইলে কোনও 
দেশের লোকে মানুষ বলিয়! গণ্য হইতে পারে না, সমাজকে ও 
সমাজ বলিয়৷ গণ্য করা যায় না। আপনার সমাজে থাকেন, 
আপনাদের সমাজের আষ্টে-পৃষ্ঠে ঘা, তাহা আপনার! দেখিতে 
পান না। যাহার! চিকিৎসা করিতে আগ্রহবান, তাহাঁদিগকেই 
গৃলাগালি দেন। ইহাই কি আপনাদের মনুষ্যত্ব 2... 3 
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গিরিজাশেখর একটু হাস্য করিয়। বলিলেন, “বোসো! বাবা? 
বোসো। এটা তোমাদের সভামন্দির নয়, দীড়াইয়] ঈাড়াইয়। 
বক্ততা৷ ঝাড়িতে হইবে না। যাত্রার আসর নয়, থিয়েটারের 
রঙ্গভূমিও নয়, দাড়াইয়। দাড়ায়! অভিনয় করিতে হইবে না; 
স্থির হইয়া উপবেশন কর । জানি আমি, তুমি বিলক্ষণ জ্যাটা। 
ছেলে,_জ্যাটামী ছড়াইবার জায়গা, এটা নয়। কাঁজের কথা 
পড়িয়াছে, আমর। কাজের কথা লইয়া তর্ক করিতেছি, কোমর 
বাধিয়া ঝগড়। করিতেছি না; তোমার গায়ে ঝাল লাগিল 
কেন যাছু? কথা কহিবার যদি কিছু থাকে, তি বসিয়া 
শান্ত হইয়। কথা কও ।” 
যুবকের বসিল; অপ্রস্তত হইল না'। উর্ধমুখ করিয়' 
জীবেন্দ্র বলিল; “বলুন, আপনি আমাকে কি বলিতে চাঁন ?” 
গিরিজাশেখর বলিলেন, “তুমি সমাজ-সংস্কারের কথা তুলি- 
য়াছ। ছেলেমান্ষের মুখে সমাজ-সংস্কারের কথা বড় মিষ্ট। 
বুঝিতেছি। ধীহারা এখন আমাদের সমাজ্ব-সংস্কারক ন।মে বাচ্য, 
তোমরা তাহাদের চেলা। অনেকদিন ধরিয়! সমাজ-সংস্কারের 
তুফান উঠিয়াছে। ফল কি হইয়াছে, তাহা গণনী করিতে 
হয়। আমি ত দেখিতেছি, বিবাহের সময় নীলামের উচ্চডাকে 
বর বিক্রয় হইতেছে, কন্ঠাকর্তীকে ফতুর করিয়া বরকর্তা খুব 
উচ্চদরে পুত্র বিক্রয় করিতেছেন। পচা ব্রাহ্মণেরাঁ কন্তা বিক্রনধ 
করিত; সমাজে তাহার পতিত হইয়! থাঁকিত; এখনকার 
কুলীন ব্রাহ্মণের কুলীন কায়স্ত্েরা গরু ছাগলের মতন পুত্র 
বিক্রয় করিয়া সমাজ মধ্যে সগৌরবে মাথা উচু"্করিয়া বেড়াই- 
তৈছেন; কুলীন অকুলীন সকল দলেই পুন্র বিক্রয়ের ধূম। 
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সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সমাজ-সংস্কারের এই ত একট। সুপঙ্ক ফল। 
স্বিতীয় কথা; তোমাদের দলের নবীন যুবকের! অন্দরের কুল- 
বধৃগুলিকে--কুলকন্যাগুলিকে অলঙ্কার-বস্ত্রে সাজাইয়। প্রকাশ 
প্রকাশ্তর থিয়েটার দেখাইতে _সাহেব লোকের সারকাস্‌ 
দেখাইতে_-আলিপুরের চিড়িয়াখানা দেখাইতে লইয়া য|ইতে- 
ছেন; কিছুদিন পরে হয় ত কুলববূরা' ঘোড়ায় চড়িয়া কেন্া 
দেখিতে যাইবার আব্দার ধরিবেন। সহরের চাবি পাঁচ ক্রোশ 
দুর হইতেও গৃহস্থকামিনীর! থিয়্েটার-সার্ক।স দেখিতে আসি- 
তেছেন; গৃহস্থের ঘরে ঘরে- অন্দরে অন্দরে হারমোনিয়ম্‌ 
বাজিতেছে। ইহাই ত সমাজ-সংস্কার। জিজ্ঞাসা করি, ইহাই 
কি তোমাদের স্বদেণী গৌরবের নিদর্শন ? ৮ 

জীবেন্্র বলিল, “ওগুলি আপনি স্বদেণী প্রসঙ্গের স্কে ধরিয়। 
লইতেছেন্দ কেন? স্বদেশে স্বদেশী জিনিসের প্রচলন করা 
আমাদের কাধ্য |” 

গিরিজাশেখর বলিলেন, “দেখাইতে হইলে একে একে 
দেখাইতে হয়। হিন্দুর অন্তঃপুরে হারমোনিয়ম্‌ বাঁজে এ সকল 
যন্ত্রকে তুমি হয় ত স্বদেশী যন্ত্র বলিয়। মানিয়। লইতেছ। আক্ছা, 
আরও বুঝাইব। মনে কর, তুমি একটী ডিস্পেন্সারী খুলিয়াছ, 
ডিম্পেন্সারীতে বাশী রাশী বিলাতী ওষধ, বিলাতী মদ্য, 
বিলাতী যন্ত্র বিলাঁতী অস্ত্র বিলাত হইতে আমদানি হয়; তুমি 
কি বলিতে পার, সেগুলি আমাদের দ্বদেশী? রাযশঙ্করবাবু 
একটা ছাপাখান? খুলিয়াছেন, মুদ্রাযপ্, ইলেক্‌)টিক মেশিন, ্াম 
যেশিন; ছাপিবার টাইপ, ছাপিবার ভাল তাল চকচকে কালী, 
ভাল তাল চব্চকে কাগজ, আরও ভাল ভাল সাজ-সরঞ্া্ 
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বিলাত হইতে আমর্দানি করা হইতেছে, না করিলে প্রেসের 
কাধ্য চলে না। তুমি কি বলিতে চাঁওঃ সে সকল সরঞ্জাম 
আমদের স্বদেশী? আরও মনে কর, ওষ্ঠে অগ্নি জালাইয়া 
বাবুর। যখন ঘট্ট| ধাজাইতে বাজাইতে বাইসিকল চালাইয়। 
যান, প্যা-পৌ শব্দ করিয়া যখন যোটরকার হাকাইয়। যান, 
তথন কি ভোম।দের মনে হয়, এ সকল কলের গাড়ীও আমাদের 
স্বদেশী? আরও, মনে কর, যখন তোমরা বৈঠকখান। সাজাও, 
তখন কত রকম বিলাতী ছবি,কত রকম ঝাড়-লন দেয়ালগিরি, 
কত বকম শিশি গেলাস, কত রকম সৌখীন বাসন, ফুলদান, 
বিজলি পাখ।, বিজলি আলে। আরও কত কি আবশ্তক হইয়। 
থাকে, তাহাও কি আমাদের স্বদেশী? তুমি বালক, তোমাকে 
কত বুঝাই ? ইংরাজের রাজত্ব, প্রায় ছুইশত বৎসর সাঁহেব- 
লোকের| সকল প্রকারে আমাদের উপরে প্রতুত্ব করিতেছেন, 
বিলাতের জিনিসে আমাদের দেশ ছাইয়৷ ফেলির়াছেন) ছুৰি, 
কীচি, সুচ, কতা, চাবি, তালা, কলকজ।, এমন কি, প্রদীপ, 
অ[লিবার দীপ়াশল।ই পর্যন্ত বিলাতী আমদানী ;-_তাহার মধ্যে 
ঘদি কিছু কিছু স্বদেশী জিনিস বাহির হয়, তাহা দেখিয়াই এ 
দেশের সৌখীন লোকের নাক মুখ বাকাইয়া তখনই বলেন, 
ছা।! এ সকল দেশী জিনিস বাজে মেকার, বিলাতী চাই। 
এখন বল দেখি, বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্রের প্রভাবে" এই তুফান 
থামাইতে কতদিন লাগিবে ? তাড়াতাড়ি উন্মত্ত হইয়? সাহেবের 
লগে টক্কর দিতে যাওয়া, কতদূর সহজ কথা1? ধেরধ্য ধারণ 
কর; শান্ত হইয়া কাক্গ কর, রাজার পুলিস-প্রহরিগণকে মাঁর- 
পিট করিতে যাইও লা, তাহাতে ফল তাঁল হইবে না। যেপ্রকার 
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৮ গাজা তাহ! জিন মন্দ / না, ভবিষ্যতে ডিও 
মঙ্গল হইবে, কিন্তু ধৈর্ধ্য চাই। হঠাৎ গায়ের বুক্ত গরম 
করিয়া! তুলিলে বিপরীত ফল হইবে। বক্ততা কমাও, জারি- 
জুরি কমাও, বাহাছুরী দেখাইবার আন্দোলন কমাও, সকলের 
সঙ্গে সত্তীব রাখিয়া ধীরে ধীরে কাজ কর।” 

জীবেন্দকে একটু পশ্চাতে রাখিয়া! শিবেন্দ্র আসিয়। সম্গুখে 
বদির ; ললাটে হস্ত স্পর্শ করিয়। গিরিজাবাবুকে বলিতে লাগিল, 
“মহাশয়! আপনি বেশ ছুইদিক গাহিতেছেন। একবার 
বলিতেছেন, স্বদেশী আন্দোলন ঠিক নয়, আবার বলিতেছেন, 
ধীরে ধীরে কাজ কর। আপনার কোন্‌ কথাটা আমর মানিয়। 
লইব ?” 

গিরি। কে তুমি? শিবু? সেই শিবু তুমি? বাঃ! 
বেশ সাজিয়াছ! দাড়ী রাখিয়াছ, চশম| পরিয়াছ। সিঁথি 
কাটিয়াছ, খুব বাহার ! 

শিব। আপনি বলেন কি? কথা হইতেছে ন্বদেশী 
জিনিসের প্রচলন, সে কথাটা ছাড়িয়া আপনি আর একপ্রকার 
শ্লেষ ঝাড়িতেছেন। এ সকল কাজে কি হিংসা, বিঘবেষ, প্লেষ। 
উপহাস-- 

গিরি। কিবা তুমি বুঝিলে, কিবা! তুমি বলিলে, কোথায় 
ব! শ্লেষ দেখিলে, আমি ত কিছুই বুঝিলাম না। বলিতেছিলাম, 
তোমার রূপধানি বেশ নূতন হইয়াছে; শীত্র চিনিতে পার। 
যায় না। ইহার মধ্যে শ্লেষ কোথায়? স্বদেশী, তোমার অঙ্গে 
স্বদেশী চিহ্ন অনেক আছে; দাড়ী রাখিয়াছ, সেটীও শ্বদেশী ; 
মাথার চুলের সি'খি, সেটীও স্বদেশী ? কিন্তু এ গ্রীণ রঙের চল্ম। 


৩২২ ভবের খেলা । 
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জোড়াটা স্বদেশী হইতে পারিতেছে না। উহা পরিত্যাগ 
করিলেও সভ্যতার অঙ্গ রক্ষা! হইবে ন|। 

শিব। আপনি সাগর লঙ্ঘন করিতেছেন ৷ প্রসঙ্গ ছাড়ি! 
আমাকে টিট্কারী দিবার [ভূমিকা আওড়াইতেছেন। 

গিরি। কিছুই ভূমিকা নয়, কিছুই ভূমিক! নয়, সাদ! 

কথা,_সাফ কথা! তুমি ব্রক্গজ্ঞানী হইয়াছ, তাহ? আমি 

শুনিয়াছি। ভালই করিয়াছ। পরাৎপর পরমেশ্বরের শরণ 
লওয়া! পরম ধর্ম । আমর! পারি না, আমাদের মন তত ঠিক 
নয়, আমাদের শাস্ত্রে দেব-দেবীর নাম অনেক, কাজেই আমরা 
একটীর উপর খাঁটি বিশ্বাস_-খ"টী ভক্তি, রাখিতে পারি না, 
তোমর! পারিতেছ ; অবশ্তই তোমাদের বাহাছুরী আছে। 

শিব। ধর্মের কথা আপনি এখানে কেন আনিতেছেন ? 
আমি যদি পরাৎ্পর পরকব্রহ্দের উপাসনা করিতে তক্তিমান 
হইতে পারি, তাহাতে আপনার অসন্তোষ জন্মিবার কি কোন 
কারণ হইতে,পারে ?. 

গিরি। অসন্তোষ ?-- অসন্তোষ? রাম--রাম ! তুমি ব্রহ্গ- 
জানী হইবে, তাহাতে আমাদের পরম সন্তোষ তিন্ন অসন্তোষের 
লেশমাত্র নাই। তবেকি না, তোমাদের দলের কতকগুলি 
লোকের বিশ্বাস এইরূপ যে, দাড়ী না রাখিলে পরত্রহ্দের 
কপা হয় না? চশম| ধারণ না করিলে নিরাকার পরমেশ্বরকে 
দেখা যার না; আর্য দেব-দেবীর নিন্দা না করিলে পর- 
ত্রন্মের কূপালাতের আশা থাকে না; আধ্য-গৃহের আচার- 
ব্যবহার রক্ষা করিলে পরমেশ্বরের রাগ হয়; ব্রাহ্মণের 
ছেলের গলদেশে যজ্জোপবীত থাকিলে পরমেশ্বর তাহাকে 


শি 
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অবজ্ঞ। করেন? এই সকল কারণেই তোমরা আমাদের 
সমাজের সমস্ত আচার পরিবজ্জন পুর্ববক সেই পরাৎ্পরের পদে 
প্রাণ মন সমর্পণ করিতেছ। তথাপি থে তোমর! স্বদেশের 
মঙ্গলে উত্সাহ প্রকাশ করিতেছ, ইহা অবশ্য শ্লীাঘার কথা । 
দেখ শিবু, তুমি হয় ত মনে কর, য়াহাদের দাড়ী চশম1 নাই, 
তাহারা সকলেই মিথ্যা কথা কয়। মনে কর এইরূপ, তাহা. 
আমি বুঝিয়্াছি ; এইমাত্র তুমি বলিলে, আমি স্বদেশী আন্দো- 
লনের নিন্দা করি, অথচ আবার ধীরে ধীরে কাজ করিতে বলি। 
তবেই জাম। গেল, আমার একট। কথাও সত্য নয়। আচ্ছা 
দেখা'ও দেখি, কোন্‌ কথাটায় আমি স্বদেশী আন্দোলনের নিন্দা 
করিয়াছি ? 

শিব। কোন্‌ কথাটাঘ্ নয় ?-_ আপনি বলিয়াছেন, 
মাহেবের সঙ্গে টক্কর দিতে পারিবে না, স্বদেশী বন্ত্রে স্বদেশের 
লোকের কুলাইবে না, স্বদেশী জিনিস স্বদেশে বেশী পরিমাণে 
প্রস্বত হইতে পরিবে না, বিদেশী জিনিস এ দেশ হইতে তফাৎ 
হইবে না, ভাক্তারখানা, ছাপাখানা, বৈঠকখানা, এই সকল 
ুষ্টান্ত দেখাইয়াছেন, ইহার মধ্যে স্বদেশী আন্দোলনের বিরোধী 
নয় কোনটা? 

গিরি। একটাও বিরোধী নয়। তখনও বলিয়াছি, এখনও 
বলিভেছি, আন্দোলনটা খুব তাল; ভবিষ্যতে মঙ্গল হইবে। 
শান্ত হইয়! ধীরে ধীরে কাজ করিতে হইবে, সর্বাঞ্গ সুন্দর হইতে 
অনেকদিন বিলম্ঘ হইবে, ইহাই আমার কথা । আরও কি 
জান, দেশের বাণিজ্যের একটী প্রশস্ত ক্ষেত্র আছে। তুমি 
ছেলেমান্ুষ।না না)-ছেলেমানুষ নও, আমার অপেক্ষা 


৩২৪ দশম বল্প। 
অনেক বেশী বেশী পুস্তক অধ্যয়ন ককরিয়াছ, বয়সে বালক 
হইলেও বিগ্ভাতে তুমি প্রবীণ হইয়াছ; যে কথাটা আমি 
বলিলাম, আমার অপেক্ষা সে কথখটা হয় ত তুমি বেশী জান। 
বাণিজ্যের একটা প্রশস্ত ক্ষেত্র আছে। সে ক্ষেত্রটা-. 

শিব। কি প্রকার প্রশস্ত ক্ষেত্র, অগ্রে তাহ। প্রকাশ করুন, 
তাহার পর ক্ষেত্রের ফলাফল শুনিব। 

গিরি। সেই কথাই ত বলিতেছি। প্রশস্ত ক্ষেত্র আছে। 
একটী স্থানে যে সকল জিনিস উৎপন্ন হইবে, যে সকল জিনিস 
প্রস্তুত হইবে, তাহা যদি একটী স্থানেই আবদ্ধ থাকে, তাহা 
হইলে কদাচ বাণিজ্য বিস্তার হয় না। আমার দেশে যাহা 
নাই, অথচ সে জিনিস আমার দরকার আছে, সেরূপ অবস্থার 
বিদেশী জিনিসের আমদানী একান্ত আবশ্তক হইয়া উঠে। 
স্থানের জিনিস স্থানে থাকিলে আমর! বাণিজ্যের সুধাময় সুস্বাছু 
ফল আস্বাদন করিতে পারিব না, বাণিজোর প্রশস্ত ক্ষেত্র কত- 
দুর, তাহার সীমাও বুঝিয়া উঠিতে পারিব না। একটা রহস্য 
মনে পড়িয়া গেল। একবৎসর একজন সুমামলন্ধ ইংরাজ 
ব্যারিষ্টার কলিকাতার একটী কলেজের এম, এ ক্লাসের ছাত্র 
গণকে আইনের উপদেশ দিতেছিলেন, উপদেশের মধ্যে মধ্যে 
ভারতের এক এক স্থলের দৃষ্টান্ত আসিয়া পড়িয়াছিল। ছাত্রেরা 
ভূগোল শাস্ত্রে পঙ্ডিত, ইংরাজ ব্যারিষ্টারের- মুখে ভারতের 
স্থানের পরিচয় শুনিতে তাহাদের বিতৃষ্ণ। জন্মিয়াছিল, উপদেশ 
শুনিতে গুনিতে তাহারা অন্যমনম্ক হইয়াছিল। সাহেব তাহা 
বুঝিতে পারিয়া মনে মনে জ্ুদ্ধ হইয়াছিলেন ? ক্রোধ চাপিয়া 
রাখিয়া দিধ্য ঠা মেজাজে বলিয়াছিলেন, “দেখ, তোমঞ। 
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মনে করিতেছ এম, এ পড়, আমি তোমাদিগকে উপদেশ 
দিতেছি আমিও একজন এম, এ) আমার মুখে নূতন 
উপদেশ শ্রবণ কর। তোমাদের লক্জার বিষয়, সেই জন্য বোধ 
হয় অতিমানবশে তোমর। অন্যমনস্ক হইতেছ। তোঁমরা হয় ত 
তাবিয়াছ? সব শিখিয়াছ, সব জানিয়াছ+ আর তোমাদের কিছু 
শিখিতে কি জানিতে বাকি নাই। সেটা তোমাদের বড় ভ্রম 
তোমর। কলিকাতার বালক, কলিকাতার বাহিরে কি আছে, 
তাহ! তোমরা চক্ষে দেখ নাই। পুস্তকে পড়িয়াছ ভারতবর্ষ, 
বাস্তবিক ভারতবর্ষের কোথায় কি, তাহা তোমাদের সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত। ভূগোলে লেখা তারত-সীম৷ বিস্বৃত হইয়া, তোমরা 
হয় ত মনে করিতে পার, উত্তরে বাগবাজারের খাল, পূর্ববসীমায় 
মারহাটা খাদ, দক্ষিণে লোয়ার লারকিউলার রোড, পশ্চিমে 
হুগলি নদী, এই চতুঃসীমার মধ্যেই ভারতবর্ষ । অহো! 
এরপ ভ্রান্তি থাকা বড় দোষ। আরও তোমর] জানিয়। রাখিও, 
ভারতে যাহারা এম, এ উপাধী প্রাপ্ত হয়, তাহাদের বিদ্যার 
মূল্য বড় জোর ইংরাজী পাঁচ পাউগু মাত্র ।'-__শুনিলে শিবু, 
কেমন জুন্বর দৃষ্টান্ত! রহস্য থাকুক, কাজের কথ বলি। 
বাণিজ্যের প্রশস্ত ক্ষেত্র অসীম । এক দেশের জিনিস অন্য দেশে 
চলিয়া যায়, অন্ত দেশের জিনিস স্থানাস্তরে আমদানী হয়, ইহাই 
প্রশংসনীয় বাণিজ্য-নীতি । এক দেশের জিনিস অপর দেশে 
বদলাই করিয়। অপর দেশের অন্য জিনিস লইয়া আসা 
বাণিজ্যের 'একটী উত্তম অঙ্গ। ইহার. নাম বিনিময়-বাণিজ্য। 
শিবু, আর একট। কথা বলি। তুমি ব্রহ্গজ্ঞানী হইয়াছ। অসভ্য 
হিন্দুর কোন পুস্তকের দৃষ্টাত্ত তোমার ভাল লাগিবে কি? 
২৮ 


৩২৬ ভবের খেলা । 


কবিকন্কণ চণ্ডীর বর্ণনায় তোমার বিশ্বাস হইবে কি? শ্রীমস্ত 
সওদাগর সিংহলপাঁটনে বাণিজ্য করিতে গিয়াছিলেন, তাহার 
বিনিময়-বাণিজ্য কি প্রকার, তাহা তোমাকে শুনাইব কি? 
সব কথ! এখানে উত্থাপন করিয়া বক্তা! বাড়াইব নী, ছু- 
এক কথা বলিয়াই তোমাকে বুঝাইয়। দ্রিই।-_“গুক্তি বদলে 
মুক্তী পেলেম, ভেড়ার বদলে ঘোড়া” এইরূপে বিনিময়- 
বাণিজ্য সর্বব দেশে প্রচলিত হইলে সকল দেশেরই শ্রীবৃদ্ধি হইতে 
পারে। এতদিন সাহেবের সঙ্গে আমাদের দেশের যেরূপ 
বিনিময়-বাণিজ্য চলিতেছিল, তাহাঁও প্র রকম। ভেড়ার 
বদলে ঘোড়া । ইংলগ্ডের বণিকের! আমাদিগকে সামান্ত সামান্ট 
জিনিস দিয়! এ দেশের মূল্যবান জিনিস গ্রহণ করিতেছিলেন। 

প্যারিমোহন কবিরত্রেরর একটী গীতে লেখা! আছে ?-. 

“এ দেশের নিচ্ছে রাইস্‌, দিচ্চে আইস্‌ঃ মা 

নিচ্চে রেশম, পাট পশম? চিনি, সোর!, নীল, 

'পাঁকা মাল, তুলা, তসব, তীল, 
দিচ্চে লিভারপুলের কাদা, সাদ মাটির টিল; 
এর! ভেড়া দিয়ে নিচ্চে ঘোড়া, বল ম] উপায় কি করি? 
আর চাই না বিলাতী পানি, কুইন গে! 
কুশলে থাক্‌ ধানেশ্বরী 1” 

রুঝিলে শিবু, বিনিময়-বাণিজ্য.কিরূপ ?- সাহেবেরা এদেশ 
হইতে পাট লাইয়া যাইতেছে, তুল! লইয়া যাইতেছে, আবার 
তাহাই কলে চড়াইয়া নূতন আকারে আমাদের দেশে প্রেরণ 
করিয়া খুব ফ্যালাও কারবার করিতেছে। “সাহেবের এদেশ 
হইতে চাউল লইয়! যাইতেছে, সর্ক চাউলগুলি “টেবীল রাইস 
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করিয়। খানার টেবীল সাজাইতেছে, মোট। চাউলগুলিতে মদ 
প্রস্তত করিয়৷ এদেশে পাঠাইয়। ধড়াধড় বিক্রয় করিতেছে । 
বুঝিলে আমার কথা ? 

শিবেন্র কিছু বলিবার উপক্রম করিতেছিল, পশ্চাঁৎ হইতে 
হামাগুড়ি দিয়া দ্বিবেন্দ্র আসিয়া! আসর লইল; শিবেন্রকে 
বলিল,“তুমি ভাই একটু চুপ কর; মল্লিক মহাশয়ের সঙ্গে আমার 


এইবার বুঝা পড়া।” এই বলিয়! গিরিজাশেখরের মুখপানে 


চাহিয়া বলিতে লাগিল, “বাহবা-বাহবা! এতক্ষণের পর 
আপনি আমাদের দিকে একটু হেলচেন। বিলাতী-বাণিজ্যে 
আমরা যে কথা বলি, আপনিও সেই সব কথা বলছেন। আপ- 
নার কথাতেই আমাদের দলের জিত হয়ে আস্ছে। বিলাঁতের 
লোকেরা আমাদের দেশে তাল ভাল জিনিস জাহাজে তুলে 
প্রায়ই বিনামাশুলে তাসিয়ে দিচ্ছে, আমাদের ধনে তারা বড় 
মানুষ হয়ে উঠছে, আমরা গরীব হয়ে পড়ছি। এখানে 
আমরা--- 

হরিহর বাবু একটু তফাতে ছিলেন, নিকটে আসিয়া 
দিবেন্্রকে থামাইয়। তিনি ধুয়া ধরিলেন, এ কথাই ত আমার । 
এদেশের জিনিস এই দেশে রাখাই আমাদের দরকার। দেশে 
যাহা৷ উৎপন্ন হয়, তাহ! যদি আমরা দেশে রাখিতে পারি, তাহ! 
হইলে ছুতিক্ষের তাড়নে আমাদিগকে অবসন্ন হইতে হয় নী, 
অভাবের আগুনে দগ্ধ হইতে হয় না; এক বৎসর কিছু অন্ন 
ফল জন্মিলে চতুর্দিকে হাহাঁকার : উঠে না। সেই চেগ্রীতেই 
শামিল চে 

বাধ। দিয়া, হস্ত বিস্তার করিয়া গিয়িজাশেখর বলিলেন, 


৬৮৯০ 
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“চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু পারিতেছেন কই ?--আসলেই গলদ । 
বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্রের শিল্ত-সেবকেরা স্বদেশী জিনিস প্রস্তত 
করিতে, স্বদেণী জিনিস ব্যবহার করিতে সংকল্প করিতেছেন, 
অতি উত্তম সংকল্প ; বিদেশের জিনিস লইবেন নাঁ, এটাও ভাল 
কথা; কিন্তু এ দেশের জিনিস বিদেশী লোককে দিবেন না? 
এমন প্রতিজ্ঞ আপনারা করিতে পারেন ?” 

হরি ।--সেই চেষ্টাই ত হইতেছে। প্রতিজ্ঞা না করিলে 
কখনই আযাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইতে পারিবে না। 

গিরি ।--তাহ। যদি বুঝিয়া থাকেন, তবে ত চেষ্টা বৃথা । 
এ দেশের জিনিস বিদেশে দিবেন না, এ প্রতিজ্ঞা আপনাদের 
থাকিবে না; তবেই ধরুন, কখনই আপনাদের অতীষ্ট সিদ্ধ 
হইবে না। 

হরি।-কি কথা আপনি বলেন?--প্রতিজ্ঞা করিব; 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারিব না, এতই কি কাপুরুষ আমরা ? 
কখনই আমাদের অতীষ্ট সিদ্ধ হইবে না, এ কথ! আপনি কেন 
বলেন ? 

গিরি ।-কেন বলি? এখনও আপনার মুখে এ প্রশ্ন? 
প্রথমেই ধরুন, আসল কথা ।-_বাগালীর প্রাণধারণের প্রধান 
উপায় চাউল ; সেই চাউল কি আপনার! দেশে মজুত করিয়া 
রাখিতে পারিবেন ?--পারিতেছেন কি ?.- অগ্রহায়ণ মাঁস 
পড়িতে পড়িতেই সাহেব ব্যাপারীরা এদেশে চাউলের কাটা 
বসায়; ভাল ভাল চাউল অধিক মূল্য দিয় কিনিয়া লইয়। 
জাহাজে তুলিয় দেয়, ভাহ! আপনারা নিবারণ করিতে পারেন 
কি?1-পারিতেছেন কি? 
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হরি ।--আমাদের দেশে চাষা লোকের! বোকা ; তাহার 
টাকা ভালবাসে ;- প্রাণ অপেক্ষা বেশী ভালবাসে; ইহাও 
আমি বলিতে পারি। সাহেব লোকে বেশী টাকা দিয়া চাউল 
লয়, আপনারা কি খাইয়া বাচিবে, চব্চকে টাক] হাতে পাইয়। 
চাষারা সে কথাটা একেবারেই যেন ভুলিয়া যায়; চৈত্র মাস 
আগত হইতে না হইতেই অন্নের জন্য হাহাকার করে, তথাপি 
টাকার মায়! ছাড়িতে পারে না। আমি একবার-_ 

শিষ্টাচারবিরুদ্ধ হইলেও বিলাতী-সভ্যতার নবীনশিষ্ঠ জীবেনর 
নাথ শীন্ত শীপ্র সম্ুধে আসিয়! উচ্চকণ্ঠে বলিন, “আপনি বুঝা- 
ইতে পারিবেন না, আমি বুঝাইব। গিরিজাবাবু যে কথ। 
তুলিয়াছেন, সে কথার ও রকম উত্তর নয় ।” | 

গিরিজা ।-_( সকৌতুকে ) কি করম উত্তর তবে? 

জীব ।-_-উত্তর এই যে, স্বাধীন বাণিজ্যে কেহ বাধা দিতে 
পারে না। যে দেশে স্বাধীন বাণিজ্য চলে, সে দেশে জিনিসের 
অধিকারীরা যাহাতে ইচ্ছা, তাহাতেই আপনাদের জিনিস বিজ্ঞ 
করিতে পারে। স্বাধীন বাণিজ্য না থাকিলে দেশের শ্রীবদ্ধি 
হয় ন। 

গিরি ।-_হরিবোল হরি 1- স্বাধীন বাণিজ্য কাহাদের 
বাপু? তভোমর। ইংরাজী পড়িয়াছ, ইংরাজেরা স্বাধীন বাণিজ্য 
আনিয়াছেন। তোমরা তাহাতে বাধ! দিতে চাও না ;-বাধ। 
দিতে পার না; কাজে কাজেই এ দেশের চাউল রপ্তানির 
পথ বন্ধ হইতে পারে না। যদি রপ্তানির পথ বন্ধ হইতে ন 
পারে, তবে আমদানীর পথ বন্ধ হইবে, তাহার খুকি কি? 
স্বাধীন বাণিজ্যের খাতিরে এ দেশের চাউল স্বঙচ্ছর্ষো” অবাধে 


ওলা এ তে সপ সিসি মরি পো আপস পরি ৬ পা আরশি লাস অর 
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পাপ সি আসিস, পি 


বিদেশে চলিয়া যাইবে, তবে সেই স্বাধীন বাণিজ্যের খাতিরে 
বিদেশী বস্ত্াদি-_বিদেশী সৌখিন দ্রব্যাদি এদেশে আমদানী 
হইবে ন! কেন? স্বাধীন বাণিজ্য যদ্দি তোমাদের এত প্রিয়) 
তবে কেন চুপ করিয়া ঘরে বসিয়া! থাক না । .এত গণ্ডগোল, 
এত বক্ত,তাঃ এত দাক্গা-হাঙ্গামা! তবে কিসের জন্য ? 

জীব।--ও সকল কথায় কথ! কহা| আপনার অধিকারের 
সীম! বহিভূতি। টাকার হিসাব করিতে আপনাদের জাতি 
বিলক্ষণ মজবুত, আপনি সেই টাকার হিসাব ধরিয়1 থাকুন; 
আমাদের সমাজের ভাল মন্দ কথায় আপনার তর্ক-বিতর্ক কর! 
উচিত হয় না। 

গিরি ।--( হাস্য করিয়! ) বুঝিয়াছি তোমার মনের কথা; 
তুমি আমাকে হঠাইয়া৷ দিবার মতলবে আছ। আমি মল্লিক, 
তুমি আমাক্কে টাকাওয়াল! মল্লিক ভাবিয়! লইয়াছ। 

জীব।-_-( গল! উচু করিয়া কট্মট চক্ষে চহিয়া) কি তবে 
আপনি? 

গিরি ।--( মৃদু হাস্য করিয়া) সে কথ! তোমার দরকার ? 
শুনিয়াছি, তুমি ব্রন্মজ্ঞানী হইয়াছঃ ইংরাজী পড়িয়াছ; নৃতন 
ধরণে সমাজ সংস্কারের বক্ত-তা করিতে শিখিয়াছ, নূতন ধরণের 
সভ্য-খাতায় নাম লিখাইয়াছ, আমাদের জাতীয় কথা লইয়। 
বাদান্থুবাদ করায় তোমার কি লাত? 

জীব।-_যতদিন এ দেশে জাতিভেদ আঁছে: ততদিন জাতির 
কথাট! পরিত্যাগ করা যায় না, যাহা! আমি বলিয়াছি তাহাতে 
আমার কি দোষ, তাহা কি আপনি আমায় বুঝাইয়া দিতে 
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গিরি।-তুমি আমাকে টাকাওয়ালা মল্লিক বিবেচন। 
করিয়াছ। বহুত আচ্ছা! এই হরিহর বাবুকে তুমি জান 
ত? হরিহর বাবু আমার বাড়ীতে অন্রগ্রহণ করেন, তাহ! 
তুমি জানত? হরিহর বাবুর কন্তার সহিত আমার ভ্রাতু- 
পত্রের বিবাহ হুইয়াছে, সে সম্বন্ধটা তুমি জান ত? 

জীব ।__ আজ্ঞে না,_-অত তত্ব আমি জানি না। কি তবে 
আপনি ? | 

গিরি ।-এখনও প্রশ্ন ? কেবল ব্রহ্ষঙ্ঞানী ?_কেবল 
জ্যাটামী 1--কেবল পাক। পাকা কথা৷? কুলিন কায়স্থ বংশীর 
মিত্রের কন্যার সহিত আমার ভ্রাতুষ্পত্রের বিবাহ এ কথ! 
শুনিয়া এখনও তোমার ভ্রম ঘুচিতেছে না? এখনও সন্দেহ? 
এসো যাছু, তোমার সন্দেহ ভঞ্জন কৰি। হরিহরবাবু কোন্ন- 
গরের, মিত্র, আমি হইতেছি মাহিনগরের বস্থ; আমার 
আসল উপাধি হইতেছে বসু-মল্লিক। এখন বুঝিতে পারিলে? 
আরও বেশী কিছু বুঝাইতে হইবে কি? 

পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়৷ শিবেন্দ্র ও দিবেন্দ্রের মুখপানে চাহিয়া 
জীবেন্ত্র তখন নীরব হইয়া রহিল। /গিরিজাশেখর বলিতে 
লাগিলেন, চাউল-রপ্তানী বন্ধ করিতে পারিবে না, বিলাতের 
বস্ত্রের আমদানী বন্ধ করিবার চেষ্ট। করিতেছ, স্বাধীন বাণিজ্যের 
প্রতাপে তাহাতেও কৃতকাধ্য হইতে পারিবে না। পলাশী 
যুদ্ধের পর ইংরাজ কুঠিয়ালেরা বঙ্গের তাতিগণকে হুন্কুম দিয়া- 
ছিল, তোমরা কাপড় প্রস্তত কর; সব কাপড় আমর! লইব, 
অপর খবিদ্বারকে তোমর! বিক্রয় করিতে পারিবে না? যদি 
কর, তোমাদের আন্ধুল কাটিয়া লইব। কেবল ভয় দেখান 
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কথা নয়, সত্য সত্য সাহেব লোকেরা জনকতকষ্টদ্তর বৃদ্ধা 
ষ্ঠ কাটিয়া লইয়াছিল। তদবধি সাহেবর! কাপড়ের ব্যবসা 
একচেটে করিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে সেই একচেটে বাণিজ্য 
প্রবল হইয়াছেঃ সমতাবে চলিয়া আসিতেছে; সেই স্ৃত্র 
হইতেই ম্যাঞ্চে্টারের তাতিগণের প্রাধান্। এ দেশের তাতিরা 
গরীব হইয়া পড়িয়াছে, কলমপেশা চাকরী শিখিতেছে, আমাদের 
কাপড় বিলাত হইতে আসিতেছে। 

দিবেন্্র। (অগ্রসর হইয়।) আসিতেছিল, আর আসিবে 
না। আমরা এখন দেশের ব্যবহার্য বস্ত্র দেশেই প্রস্তত করিয়া 
যোগাইব। ক্রমে ক্রমে সকল প্রকার বিলাতী জিনিসের 
আমদানী বন্ধ হইয়। যাইবে । 

গিরি ।__বন্ধ হইয়া যাইবে, কিন্া বাড়িয়া! উঠিবে, তাহাই 
বা কে বলিতে পারে? একটা নূতন দৃষ্টান্ত বলি £_পথে, 
ঘাটে, গৃহস্থ বাড়ীর দেওয়ালে, খবরের কাগজে, ট্রামগাড়ীর 
মাথায় মাথায় বড় বড় বিজ্ঞাপন দেখা যায় «“গোয়ালিনী মার্কা 
গা দুগ্ধ ব্যবহারে আনিও 1”-_এখানে গোয়ালিনী মার্ক গাঢ় 
দুগ্ধ কি, তাহা বুঝিতে হইবে । গাঢ় ছুপ্ধ মানে বিলাতী ছুগ্ধ। 
তোমর। সকলেই এখন চা খাইতে শিখিয়াছ, প্রতিদিন অতি 
প্রত্যুষে সকল বাড়ীতে স্বদেশী গাভীছুপ্ধ সুলভ হয় না, অথচ 
তোমাদের চা খাওয়াও বন্ধ থাকে না. কাজে কাজে অক্নানবদনে 
তোমর। গোয়ালিনী মার্কা গাঁচ ছুপ্ধ কিনিয়া রাখ/কিছুই ভাবিতে 
হয় না, শ্বচ্ছন্দে সকাল বৈকাল ছুইবেলা সাধ মিটাইয়া চা খাওয়া 
হয়। ও 

দিব।--যাহার! খায়, তাহীরা খায়, আমরা থাই না। 
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গিরি।-_ তোমরা ক'জন? অঙ্গুলি দ্বারা তোমাদের সংখ্যা 
গণনা কর! যায়। বেশী লোকে যাহা করে, তাহাই ধরিতে 
হয়। আরও দেখ, মাতৃত্তন্দৃগ্ধে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিশুগণের অসুখ 
হয়, এই হেতুবাদ দর্শাইয়! সহরে এখন মেলিনফুড নেসলফুড। 
মিলোফুড, ইত্যাদি নূতন নূতন শিশুফুড্‌ বিক্রিত হইতেছে । 
অনেকেই আগ্রহ প্রকাশ করিয়া সেই সকল “ফুড” গৃহে গৃহে 
রাখিতেছেন। সেই সকল ফুডের প্রভাবে ছেলেরা মোটা হয়, 
রোগ থাকে না, রোগ হয় না ইহাই অনেকের বিশ্বাস। যাহার! 
স্বদেশী জিনিসের আদর করে, এই দৃষ্টান্তে তাহার! কি বলিয়া 
সাফাই দ্রিবে, তাহা আমি বলিতে পারি না। 

দিব ।--সকলে তাহা করে না। স্বদেশী জিনিসের প্রাচ্য 
হইলে, স্বদেশী জিনিসের গৌরব সকলে বুঝিলে, এ প্রথ! 
উঠিয়। যাইবে । 

গিরি ।_ এসো বাবা, একটু নরম হইয়াছ+ ইহাঁও মঙ্গল 
কি কারণে এ সকল উপদ্রব, তাহা'ও আমি বলিব দেশের দোষ 
আমি গোপনে রাখিব না। আজকাল কলিকাত৷ সহ বিশুদ্ধ 
গাভী-ছুগ্ধের বড়ই অনাটন। ধূর্ত গোয়ালারা পচা পুকুরের জল 
মিশইয়া, এক একরকম ফুট দিয়া, বেশী দরে ছুগ্ধ বিক্রয় 
করে; তাহাও সময়মত সকলে পায় না; দেশের ছুগ্ধ অত্যন্ত 
কমিয়া গিয়াছে। কেন কষিয়াছে, তাহাও বলি £__-সাহেব 
লোকের উদরের অনুরোধে এতদদেশে অসংখ্য গাভীবৎস দিন 
দিন জবাই হইতেছে, কশাই অর্পেক্ষাও ঘোর কশাই গোয়ালারা 
টাকার লোভে কশাইয়ের হস্তে ভাল তাল গাতীবৎস বিক্রয় 
করিতেছে; সাহেবের। নবীন নবীন বৎস-মাংদ ভালবাসে; 
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এরপর পপ ৯ প্র পা পি শিস সপ লি ০০০ 


গোয়ালারাও আবার ছুগ্ধপোষ্য বখসগুলিকে অনেক অধিকমূল্যে 
কশাইয়ের হস্তে সমর্পণ করিয়। ফুকো! দিয়! গাঁতী দোহন করে; 
ফুকো দেওয়া যে কি ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুরত।ঃ তাহ। ধাহারা জানেন না, 
তাহাদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া বড়ই কঠিন ব্যাপার । অনেক 
কারণে এ দেশের গাভীর সংখ্যা অন্ন হইতেছে, ছুগ্ধ অল্প হই- 
তেছে, সেই অল্প ছুপ্ধ আবার নান! প্রকারে বিকারপ্রাপ্ত হই- 
তেছে। প্রায় পঞ্চ বৎসর পুর্বে কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 
যহারাণী ভিক্টোরিয়ার উদ্দেশে একটী গীত রচন। করিয়াছিলেন, 
তাহার একস্ানে লেখা আছে +--- 
(ওগো! মা! ) কর, গো মানা, কর. গো মানা! 
মা তোর রাড ছেলে যেন মোদের 
চোক রাঙে না, চোক রাঙে না ॥ 
এর! ধোরে ধোরে দিচ্চে পেটে 
আস্ত তগবতীর ছানা, 
ও মা, সকল গরু ফুরিয়ে গেলে 
দুগ্ধ খেতে আর পাব না, আর পাব না!” 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে কবিবর যে দৈববাণী করিয়াছিলেন, 
অধুন1 তাহার প্রত্যক্ষ ফল ফলিতেছে। কাজে কাজেই এখন 
গোয়ালিনী মার্কা গাঢ় ছুদ্ধ এবং নান! প্রকার বিলাতী ফুড 
আমদানী না করিলে চলে না? কাঙ্জে কাজেই নূতন নূতন 
বিলাতী পুষ্টিকর দ্রব্যের আবির্ভাব । 
দিব।-_-আপনি কেবল পুরাতন কথাই তুলিতেছেন। যখন 

স্বদেশী আন্দোলন আবন্ত হয় নাই, তখন যাহা যাহ। হইয়াছিল, 
তাহা যে চিরদিন বজায় থাকিবে, এমন মনে করা তুল। 


দশম কল্প। ৬৩৫ 


শরির অপার সী দিতি শত ০০ ১০ সপ াসিপা পর ি৫৯-ত সিপাসমিতা চিত ০৫৯টি শর পল তাসকিন ০ 


গিরি। নূতন “পুরাতন আমি বুঝি না। আমার কথা 
শেষ হইবার পুর্ধেই তুমি টীক! করিতেছ, সেটা ভাল নয়; 
যাহা যাহা আমি বলি, পুরাতনই হোক্‌, আর নৃতনই হোক্‌, 
অগ্রে মন দিয়া শ্রবণ কর, তাহার পর টীক1 কৰিও। 

দিব। আচ্ছা, চুপ করিলাম। আরো! কি আপনি বলিতে 
চান? বলুন। | 

গিরি। আমাদের রাজপুকষেরা পরম দয়ালু। অবলা 
জীবের প্রতি কোনরূপ নিষ্ঠুরতা ন৷ হয়, সেই উদ্দেশে তাহার! 
একটা সতা স্থাপন করিয়াছেন, সেই সভার নাম “পশুর প্রতি 
নিষ্ঠুরতা নিবারণী সত1।” সেই সভার মহিমায় পন্ত পক্ষী- 
গণের প্রতি নিষ্ঠুরতা নিবারণের জন্য এক একদল ইন্স্পেক্টার 
নিযুক্ত আছেন ; গাড়ীর গরু অথবা গাড়ীর ঘোড়ার অঞ্ষে কোন 
প্রকার ক্ষতচিহ্ছ থাকিলে গাড়োয়ানগণকে ধরিয়। পুলিসে 
দেওয়] হয়, জবাই করিবার জন্য মোরগ মুরগী কিনিয়া লইয়া 
যাইবার সময় মোরগ মুরগীর মাথ! যদি নীচু দিকে ঝুলিয়! 
থাকে, তাহ! দেখিলে নিষ্ঠুরতা নিবারণী সভার দূতের৷ সেই 
প্রকারের পক্ষীবাহক মুসলমানগণকে গ্রেপ্তার করিয়া পুলিসে 
দেয়) কোন পদস্থ সাহেবের খানসামা হইলে বেকসুর 
খালাস পায়, আসামী গরিব হইলে নিশ্চয়ই জরিমানা হয়। 
একবার হাওড়ার এলাকার এক বাজারে একজন  মেছুনী 
কাকড়ার দাঁড়া তাগিয়া বিক্রয় করিতেছিল, হাওড়ার ম্যাজিষ্ট্রেট 
সেই মেছুনীর ২০২ টাকা জরিমানা করিয়াছিলেন; হাইকোর্টে 
মোশন হইয়াছিল, হাইকোর্টের জজের! ম্যাজিস্ট্রেটের বায় 
বাহাল রাখিস্বাছিলেন। অসীম দয়ার কার্য! ওদিকে ত এই, 
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এদিকে যে সকল নিষ্ঠুর গোয়াল! ফুকো দিয়া গাভী দোহন 
করে, দলে দলে ইনৃন্পেক্টার ঘুরিলেও সে সকল গোৌয়ালা প্রায়ই 
ধনা পড়ে না; ছু-একজন যদি দস্তরমত বকসিশ দিতে নারাজ 
হয়) তবেই বিভ্রাট ! ইন্ল্পেক্টরের! তাহাদিগকে পুলিসে চালান 
দেন। বিচারে পঞ্চাশ বাট অথবা একশত টাঁক! পর্য্যন্ত জরিমান। 
হয়; তাহ ছাড়া, সকলেই অব্যাহতি পাইয়া! যায়। নিষ্ঠুরতা 
নিবারণী-সভার দয়ার কাধ্য আরো আছে। কশাইয়েরা যখন 
ঝণশাকঝশাক গাভীবৎস বন্ধন করিয়া সহরের রাস্ত! দিয়া লইয়া 
যায়, বাছুরগুলির মুখে তখন জাল বাধা থাকে; পিপাসায় প্রাণ 
ওষ্ঠাগত হইলেও সম্মুখবর্তিনী গাভীর স্তনছুপ্ধ পান করিতে 
পায় না। সাক্ষাৎ পিশাচরূপী কশাইয়ের। সেই বাছুরগুলিকে 
জোরে জোরে টানে, রাস্তার ইষ্টক-প্রস্তরে বাছুরগুলির মুখ 
ক্ষত-বিক্ষত হইয়া রক্তপাত হয়। নিষ্ঠরতা-নিবারণী-সভার 
হুম্তরেরা তাহা দেখিয়াও দেখিতে পান না। সাহেব লোকেরা 
যেসকল জীবকে গর্ভস্থ করিবেন, জবাই করিবার অগ্রে সেই 
সকল জীবের প্রতি নিতান্ত নৃশংসাচার হইলেও হন্ুরেরা হয় ত 
নিষ্ঠুরত। বলিয়া! বিবেচনা করেন না! সহবের দৃষ্টান্তে মঃন্বলে 
এক একটী প্রসিদ্ধ .মহকুমাতেও পণ্ডর প্রতি নিষ্ঠুবতা-নিবারণী 
সতার স্থত্টি হইয়াছে । এক বৎসর জ্যেষ্ঠ মাসের এক রাত্রে 
রাণাঘাটে চুর্ণীনদীর তীরে প্রায় তিনশত গাভটবংস একদড়ীতে 
বাধা ছিল, সেই রাত্রিতে ভয়ানক ঝড় বৃষ্টি হয়; অবল। 
জীবগুলি দারুণ শীতে কীপিয়। অনাহারে : একন্থানে দীড়াইয়া 
ছিল; কশায়ের! নিকটের কোন দোকনে মনের সুখে নাক 
ডাকাইয়৷ ঘুমাইয়াছিল, পরদিন বেলা ছয় দণ্ডের সময় সেই 


দশম কল । ৩৩৭ 


জলি 
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সকল অবশাঞ্গ গরুবাছুর নির্দিষ্ট স্থানে চালান হয়; অনেকগুলি 
আধমরা ! সেখানকার নিষ্ুরতা-নিবারণী-সতা সেই দারুণ 
ব্যাপারের কোন খবর রাখেন নাই। 

দিব। আপনার কি আর কিছু বলিবার আছে? 

গিরি। (সবিন্ময়ে) এ সকল দৃষ্টাত্ত কি তোমার কাছে 
মামান্য বলিয়া বোধ হইল ? 

দিব। সামান্ত বোঁধ হইল না, কিন্তু যখনকার কথা, তখন 
আমাদের স্বদ্দেণ আন্দোলন উপ্ভাবিত হয় নাই। 

গিরি। কলিকাত। হরে কশাইদিগের নিষ্ঠুর ব্যবহার 
প্রায় অনেক রাস্তায় দৃষ্টিগোচর হয়; পূর্বেও যেমন ছিল, 
এখনও সেইরূপ । এখন ত স্বদেশী আন্দোলনের উদ্ভাবন হইয়াছে, 
এখন কি তাহা! তোমরা নিবারণ করিবার চেষ্টা করিতেছ? 
এক একটা হষ্টপুষ্ট গাতী চারি পাঁচজন লোকে কশাইয়ের হস্তে 
প্রহীর সহ করিতে করিতে হিন্দুপলীর মধ্য দিয়া আকর্ষিত 
হয়; মুখ বাধা, শিং বাধা, নাসারন্ধে। বক্তধারা, সর্ববাঙ্গ 
গোবর মাখা) সে অবস্থা দর্শন করিলে পাষাণ হৃদয়ও বিদীণ 
হয়; এক একটী গাভী যদি দৈবাৎ কশাইদিগকে পদাঘাত 
ও শৃঙ্গাঘাত করিয়া, নিকটস্থ কোন ধর্শশশীল হিন্দুর বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করে, বাড়ীর কর্তা তখন হয় ত কশাইদ্দিগকে প্রহার 
করাইয়া সম্ভবমত মুল্য দিয়া আশ্রিত গাতীকে আশ্রয় দেন ; 
ধর্শপরায়ণ এক একজন মাড়োগ়্ারী ভদ্র লোক উচিতমূল্য 
দিয় কশাইয়ের হস্ত হইতে অনেক গাভীবৎসকে উদ্ধার করেন। 
বৌদ্ধধর্ম ও জৈমধর্থ্ে জীবহিংসা নিষিদ্ধ, সেই কারণে তাহা 
দের ধীক্ূপ সদ্ব্যবহার ? [হিন্ুধর্দে: কি গোহত্য। নিষিদ্ধ 


২৯ 


৩৩৮ ভবের খেলা। 


নয়? বল দেখি দিবু, তোমরা এখন যে ধর্সের ' সেবা করিতে 
শিখিতেছ, সেই পবিত্র ধর্মে কি প্র প্রকার প্রাদীহত্যা নিষিদ্ধ 
নয় ?_-অবশ্তই নিষিদ্ধ। তবে কেন তোমরা সে বিষয়ে দৃষ্টি 
রাখিতেছ না? কেবল গরিবের কাপড় পুড়াইয়া, জিনিস 
তছরূপ করিয়া, দাঙ্গা-হাঙ্গামা৷ বাধাইয়া বাহাছুরি করিবার 
চেষ্টা করিলেই কি স্বদেশী আন্দোলন স্থুসিদ্ধ হইবে? 

দ্রিব। একে একে আমর! সকল কার্যে মন দিব। একে- 
বারে লক্ষ দিয়! পর্বতে আহোরণ কর! যায় না। 

গিরি। দেখ, কথায় তোমাদের আঁটিয়া উঠা ভার। 
জ্যাঠামিটা তোমরা বিলক্ষণ অভ্যাস করিয়াছ। তোমাদের 
শিবেন্্রনাথ একটু আগে আমাকে বলিয়াছিল, আপনি সাগর 
লঙ্ঘন করিতেছেন। তখনি আমি বুঝিয়াছিলাম, আমাকে 
হস্গমান বল। হইল, কিন্তু তখন আমি কিছু বলিনাই, এখন 
আবার তুমি লক্ষ দিয়া পর্বতে উঠিবার দৃষ্টান্ত দেখাইলে। 
দেখ বাপুঃ তোমরা লক্ষ-বান্ফের অভ্যাসটা ছাড়, যে কার্য্যে 
ব্রতী হইতেছ, সেই কার্যেই মন দাও; লম্ফ-বন্ফ করিলে 
সব দিক নষ্ট হইয়া যাইবে । শেষে হয় ত তোমাদ্রিগকে 
খষ্যমুক পর্বতে আশ্রয় লইয়। লুকাইয়া থাকিতে হইবে। 

অকম্মাৎ যেন সাপের লেজে পা পড়িল। ব্রহ্মজ্ঞানী হইবার 
পূর্ধেবে দিবেন্্রনাথ কৃত্তিবাসী রামায়ণ পঁড়িয়াছিল, খধ্যযুক 
পর্বতের নাম শুনিয়াই গর্জিয়া উঠিল ;-_যেন চপলা প্রবাহে 
ঈাড়াইয়া উঠিল; পশ্চাতে চাহিয়। চীৎকার করিয়া বলিল' 
“দেখ হে দেখ, গুন হে গুন, এই দাস্তিক মর্লিকটা আমাদের 
সকলকে বানর বলিয়া গালাগালি দিল।” | 


দশম কল্প । ৩৩৯ 


লি জী তি সি পিসি লি শিস 





নিকটেই জীবেন্দ্রনাথ বসিয়াছিল, তড়াঁক্‌ করিয়া লাফাইয়া 
উঠিয়া ঘুসি পাকাইতে পাকাইতে আরক্তবদনে উগ্রস্বরে বলিয়| 
উঠিল, “কি! বানর? আমরা সব বানর? তুমি. কে? 
মল্লিক__মল্লিক__ কোথাকার মল্লিক? পুর্বে আমরা তোমাকে 
কথন দেখিও নাই, তোমার নামও কখন শুনি নাই, হঠাৎ 
এই তদ্রলোকের বাড়ীতে আসিয়! তুমি আমাদের বাঁনর বল ?. 
এত বড় স্পর্ধা তোমার? দিবেন আমার প্রাণ ; প্রাণের 
চেয়েও বড়, প্রাণের বন্ধু--আমাদের সকলকেই তুমি বানর 
ঠাওরালে 1” (একটু চিন্তা করিয়া) কি বলিব, তুমি নিজ মুখে 
পরিচয় দিয়াছ, হরিহরবাবু তোমার কুটুম্ব ; তাহা! না হইলে 
এখনই তোমায় দেখাইতাম মজা !” 

সেই মজলিসে প্রায় পঁচিশজন লোক ছিলেন, তাহার মধ্যে 
প্রায় অর্ধেক লোক ্বদেশী আন্দোলনের বন্ধু, বাকী অর্দেক 
আংশিক বিপক্ষ । ধাঁহাঁরা পক্ষে ছিলেন, তাহারা সকলেই উগ্র- 
মুক্তি ধারণ করিয়া জোরে জোরে গলাবাজি আরম্ভ করিলেন। 

গিরিজারাবুও উ্রমুত্তি ধারণ করিলেন। তাহার দলের 
লোকেরাও কটিবন্ধন পুর্ববক উঠিয়া দাড়াইলেন? গলাবাজী হইতে 
হইতে হাতাহাতি হইবার উপক্রম ? বাড়ীর কর্তী তখন অন্দর- 
মহলে অন্ত কার্য্য ব্যস্ত ছিলেন, ম্বদেশী-আন্দোলনে পক্ষ বিপক্ষ 
কৌঁন দলের সহিত তাহার সহান্থভৃতি ছিল নাঃ বৈঠকখানায় 
বিকট চীথকার-ধ্বনি শ্রবণ করিয়া, তিনি তাড়াতাড়ি ছুটিয়। 
বাহির হইয়া আসিলেন;. কি হৃত্রে হাঙ্গাম। উপস্থিত, তাহা 
না শুনিয়াই গলবস্ত্র হইয়! মিনতিবচনে উভয় পক্ষকেই থখামাইয়া 
দিলেন। 


সি 7 


৪. পপ পি শিস 


৩৪০ ভবের খেলা। 





পর চি ক স্পস্ট সি ওসি পি চো এ ভ্ তে ও লি পিল পাটি পি পাতি পাতি 


মজজিস তঙ্গ হইল। সকলে চলিয়া ফাইবার পর হরিহর 
বাবু কিয়ৎক্ষণ সেইথানে থাকিয়1 গিরিজ বাবুকে সান্ত্বনা করিয়। 
বলিলেন, “বেয়াই মশাই ! কাজটা তোমার তাল হয় নাই। 
ছেলে-ছোকরার সঙ্গে রাগারাগী করা তোমার উচিত হয় না। 
দেখিতেছি, এখনও তুমি হীপাইতেছঃ এখন আর তোমার 
বাড়ীতে গিয়। কাজ নাই, আমার বাড়ীতেই চল, বাড়ী যাওয়া 
যদ্দি একান্ত আবস্তক বোধ কর, খানিকক্ষণ ঠাঁও হইয়। সন্ধ্যার 
পরে যাইতে পার; আমি বরং তোমাকে গাড়ী করিয়। 
বাড়ীতে রাখিয়া! আসিব ; আর ষদ্দি বাড়ীতে কোন বিশেষ 
কার্য ন। থাকে, তবে আজ আমার বাড়ীতে রাত্রি যাপন 
করিবে ।” | 

বাঁড়ীর .কর্তীার নিকট বিদায় লইয়া হরিহর বাবুর সঙ্গে 
গিরিজা বাবু সে বাড়ী হইতে বাহির হইলেন। 


এঞ্ক্কালম্ণ ক্জল ! 





স্বদেশী প্রস্তাব,_দ্বিতীয় বৈঠক । 


বহুবাজারের বৈঠকের সাত মাঁস পরে মাঘ মাঁসে দ্বিতীয় 
সপ্তাহে শ্মবাজারের একটি অপ্রকাশ্ত গলির মধ্যে প্যারীমাধৰ 
পাঠকের বাড়ীতে দ্বিতীয় বৈঠক। সে বৈঠকটীও বৈকালে 
বসিয়াছিল। পুর্ব্বে বলা হয় নাই, পূর্বকথিত গিরিজাশেখর 
মল্লিকের বাড়ী শ্ঠ'মবাজারে ; তিনিও সেই বৈঠকে উপস্থিত 
ছিলেন। সভ্যসংখ্য। দ্বাদশ জন মাত্র। তন্মধ্যে সাত জন 
স্বদেশী পক্ষ+ অবশিষ্ট পাঁচ জন কতক কতক বিপক্ষ । 

গৌরচন্দ্রিকার পর তর্কবিতর্ক আরস্ত হইল। বহুবাঁজারেন 
বৈঠকে যে সকল কথা আলোচন! হইয়াছিল, সেইভাবে কতক- 
গুলি কথার বাগ.বিতও1 হইবার পর গিরিজাবাবু কথা তুলিলেন, 
মঙ্গলকার্যে যি দলাদলি আরুস্ত হয়, তাহা হইলে সে কাধো 
সিদ্ধিলাত নিতান্ত ছুরহ ,হইয়া উঠে, আমাদের দেশে একোর 
অগ্চাব; পিতা-পু্রে, সহোৌদরে-সহৌদরে, স্ত্ী-পুরুষে অনৈক্া 
দেখা যায়; একট কোন টি সকলের এরক্যভাব থাক! 
বড় আবশ্তক | রং 

স্বদেশী পক্ষের মধ্যে এ বাবু ছিলেনঃ তাহার নাম 
মোক্ষদাচরণ সেনগুপ্ত। দিব্য গম্ভীরভাব ধারণ করিয়া, তিনি 
বলিলেন, “যাহা আপনি বলিতেছেন, তাহা অবস্ঠই স্ায়সঙ্গত ; 


৩৪২ ভবের খেল! 


এঁক্যবিরহে এতাদৃশ কাধ্য কদীচ সুসম্পন্ন হইতে পারে না; 
কিন্তু আমাদের এক্য হইয়াছে; বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্রে সকলেই 
দীক্ষিত; কেবল আমাদের মধ্যেই এঁক্য আসিয়াছে; তাহাও 
নয়; শিক্ষিত মুসলমান ভ্রাতারাও আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে- 
ছেন। এরূপ এঁক্য আমরা বহুদিন দেখি নাই। ইহাতেই 
আশা হইতেছে, অবন্তই আমর! সিদ্ধমনোরথ হইতে পারিব।” 

গিরিজ|।- হিন্দ্-মুসলমানে এক্য হইয়াছে, শুনিতেছি বটে 
কিন্তু এই এঁক্য কতদিন থাকিবে, তাহা আমি বুঝিয়া। উঠিতে 
পারিতেছি না। হিন্দুর প্রতি এদেশের মুসলমানগণের চিন্র- 
বিদ্বেষ; এক পক্ষের বিদ্বেষে দ্বিতীয় পক্ষও ঠাণ্ডা থাকিতে 
পারে না, সম্পূর্ণ বিদ্বেতাঁব না আসুক, অনেক বিষয়ে মততেদ 
ও কার্ধযভেদ হইয়! থাকে। 

মোক্ষদ1।__-এবাঁরে আর সেরূপ হইবে না । ধাহাঁর| বন্দে 
মাতরম্‌ মন্ত্রের আস্বাদন পাইয়াছেন, তাহাদের মন টলিবে না 
সকলেই আমরা একযোগে দেশের কল্যাণ সাধন করিতে 
পারিব। 

গিবিজ1--বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্রী কি?-_তক্তিপুর্ণ মাতৃ, 
ভূমির সেবা করা,__ভক্তিভাবে মাতৃপূজা। করা। এ মন্ত্রী যে 
বঙ্কিম বাবু শিখাইয়! দিয়াছেন, এমন কথ! বলা যাঁয় না । বহু 
প্রাচীন খষিবাক্য আছে._-“জননী জন্মভূমিল্ স্বর্গী্রূপি গরী- 
য়সী।” সেই মহামন্ত্রে মহিমা থাকিতেও দেশের মি টির 
অনৈক্য ঘটিয়াছে, কত অনর্থ বাধিয়াছে' মাতৃভূমির নি কত 
লোকের অনাদর ও অবহেলা, জন্বিয়াছে, তাহাঁ স্মরণ .করিলে 
লোমহর্ণ উপস্থিত হয়। 





একাদশ কল্প । ৩৪৩ 


হাতি নি পরি ও পিসি এসি পসরা ৯০7৯ পি পিপিপি সপ শা পতি পাত, স শিপ পি তাত পি পে ৯ পলিসি পি শরতত 


যোক্ষদী।-_যাহ] হইয়! গিয়াছে, তাহা স্বতন্ত্র কথা, এখন 
যাহা হইতেছে, যেরূপ ভাবগতিক দীড়াইয়াছে, তাহাতে আর 
অনৈক্য ঘটিবার সম্তাবন1 নাই। | 

গিরিজ1।--সম্ভাবনা নাই বলিতেছ, কিন্তু ইতিমধ্যেই বিষম 
দলাদলি উপস্থিত হইয়াছে । সৌরাষ্ট্রনগরে এ বৎসর কনৃগ্রেস্‌ 
বসিয়াছিল, কন্গ্রেস্টী “জাতীয় মহাসমিতি” নামে পরিচিত। 
গত বাইশ বৎসরকাল এই সমিতির কার্ধ্য এক প্রকার নির্বিন্লে 
সম্পাদিত হইয়াছে । কিন্তু এ বৎসর ত্রয়োবিংশ বাধিক অধি- 
বেশনে ভয়ঙ্কর গোলযোগ ঘটিয়াছে। বিলক্ষণ দলাদলি বাধি- 
রাছে। কেবল বাঙ্গালীর কথা নহে, মহাসমিতিতে ভারতের 
নানা দেশের লোক একত্রিত হন। ছুই একটী সাহেবও 
হিতাতিলাষে যোগ দেন। বলিতে হৃদয় কম্পিত হয়, সেই 
সমিতিতেই ঘোরতর দলাদলি! গঙ্গাধর তিলক, রাসবিহারী 
ঘোষ, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রধান প্রধান দ্রেশ- 
হিতৈষী লোক যেখানে সম্মিলিত, সেখানে দলাদলি হওয়া বড়ই 
পরিতাপের বিষয়। সমিতির মধ্যে ছুটী দল।--এক দলের 
আখ্যা নরম, দ্বিতীয় দলের আখ্যা গরম । নরম দল বক্তূত! 
করিয়। ইংরাজ গভর্ণমেণ্টের নিকটে সম্ভবমত ক্ষমতা চাহিয়। 
লইতে অতিলাধী; গরম দল বন্দে মাতরষ্‌ মন্ত্রের সাধনায় 
নিজে নিজেই স্বাধীনতা লাতে অভিলাধী! ছুইদলে কথা 
কাটাক।টী করিয়! দলাদ্লি করেন নাই, লা্ী, চেয়ার, এমন কি? 
পাদুকা পর্য্যস্ত ছোড়াছুড়ি হইয়াছিল; পুলিস আসিয়া সভা 
তঙ্গ করিয়! ন। দিলে, শাস্তিরক্ষার চেষ্ট। না করিলে, হয় ত ছুই 
একটী প্রাণীর প্রাণ লইয়া টানাটানি পড়িত। বলুন দেখি, 


৩৪৪ ভবের খেলা । 


স্টক সত লস ০, জপ... পা লি পি শি তরি ছি হি ০৪ 


এ প্রকার দলাদলি যেখানে ঘটিয়াছে, সেখানে অপর সাধারণের 
এঁক্য বজায় থাকিবার আশ। কতদূর ? 

মোক্ষদ! ।__দলাদলি অবস্ত মিটিয়া যাইবে, অবশ্যই 
সামঞ্রস্ত হইবে। বড়লোকের হিতাহিত বিবেচনাশক্তি আছে! 
দলাদলি করিয়া তাহারা কখনই বেশীদিন পৃথক হইয়া থাকিবেন 
না) কখনই স্বদেশের কল্যাণে ওদাসীন্ প্রদর্শন করিবেন না। 

ধাহারা যে পক্ষের লোক, হস্ত উত্তোলন করিয়া তাহার 
সেই পক্ষের সিদ্ধান্তেই সায় দ্িলেন। নিশ্বাস ফেলিয়া গিরিজ। 
বাবু বলিলেন, “আপনারা যাহাই বলুন, যাহাই করুন, লক্ষণ 
দেখিয়া আমার কিন্তু বড়ই আক্ষেপ হইতেছে। দেশের 
মঙ্গলের জন্য ধাহারা চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদের মধ্যে দলাদলি, 
এটা আমি অশুভ লক্ষণ মনে করি। লোকের দোষে ভাল চেষ্টা 
মন্দ হইয়া দাড়ায়, জানি না, ইহা! কি প্রকার ভবের খেলা ?” 

মোক্ষদা ।__তবের খেল1 সন্দেহ নাই, কিন্তু নূতন প্রকার 
ভবের খেল।, আমি স্বীকার করি না। খেলাতে ভাল-মন্দ 
থাকেই থাকে, জয়-পরাজয় থাকেই থাঁকে ;__-আগা-গোড়া 
ভাল খেলা কিম্বা আগ! গোড়া মন্দ খেলা এই ভব-সংসারে 
ৃষ্ট হয় না। স্ুুরাটে জাতীয় সমিতিতে একটা অপ্রিয় ঘটন। 
হইয়াছে, ভ্রম ভঞ্জন হইলে তাহা নি যাইবে, এমন আশ. 
আমরা অবশ্তই রাখি । - 

গিরি ।__আশা আপনার! অবশ্তই পা পারেন, আমিও 
আশা রাখি, জগৎ-সংসারে সমস্ত স্ত্রী-পুরুষ অবিচ্ছেদে আশার 
দাস, আশার দাসী;- একট! অপ্রি় ঘটনায় পুনরায়, প্রিয় 
ঘটনার আশ! আছে; কিন্তু একটা ত নয়, দলাদলির দৃষ্টান্ত 
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সিসি তিক 





অনেক। ধাহারা সমাজ দর্শন করেন, তাহার সকলেই 
দলাদলির ইতিহাস অবগত আছেন। সমাজের দৃষ্টান্ত এখন 
উল্লেখ করিবার সময় নয়, যাহা ঘটিতেছে, তাহা ধরিয়াই 
আপনাকে আমি একটু বুঝাইব। বন্দে মাতরম্‌ সম্প্রদায়ের 
কতকগুলি লোক গ্লাঘ৷ করিয়া বলিয়াছেন, হিন্দু-যুসলমানে 
এঁক্য হইয়াছে, হিন্দু-মুসলমানে “বন্দে মাতরম্‌” বলিয়া সন্কীর্ভন 
করিতেছে, তবে আর কার্ধ্যসিদ্ধি হইবার বিদ্ধ কোথায়? হা, 
হিন্দু-যুসলমানে এক্য হইয়াছে; কিন্তু সে এঁক্য কতদিন 
স্থায়ী হইবে, তাহ একবার ভাবিয়। দেখা উচিত। ঢাঁকার 
একজন নবাবের মন্ত্রণায় অথবা আদেশে পুর্বববঞ্গে বিশেষতঃ 
মযনসিংহ জেলায় যে প্রকার 'অনর্থ ঘটিয়। :গিয়াছে, তাহা 
বোধ হয় আপনি বিস্বত হন নাই। সে প্রকার এঁক্য যদি 
শুতকর হয়, তবে অস্ত কাহাকে বলে, তাহা আমি সহজ 
বুদ্ধিতে বুবিতে পারিব না ।. 

মোক্ষদ1 ।-_যাহাদের শিক্ষার অভাব আছে, তাহারা মঞ্গল।- 
মঙ্গল বুঝিতে পারে না; যাহারা অশিক্ষিত লোকদিগকে 
কোন পথে নাচাইয়! দেয়, তাহাদের অবশ্তই কোন প্রকার 
স্বার্থ থাকে; যাহার! সেই স্বার্থপর লোকদিগের উত্তেজন| 
মতে মাতিয়া উঠে, তাহাদিগকে আমি মানুষের মধ্যেই গণন! 
করি না; তাহাদের দলাদলিতে আমাদের কোন প্রকার 
অনিষ্ট হয়, ইহাঁও আমি স্বীকার করি না। বাস্তরিক বঙ্গের 
অঙ্গচ্ছেদ উপলক্ষে দেশের কল্যাণ সাধিত হইবে। ইহাই আমার 
বিশ্বাস। 

গিরি।-(হাস্ত করিয়া) তবে কেন আপনারা লর্ড 
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জলা 





ি্উিাখতাী 


কর্মানের নিন্দা করিয়াছিলেন? এখন যে উৎসাহে আপনারা 
দেশের মঙ্গলে উৎসাহিত হইয়াছেন, লর্ড কর্জনের প্র প্রস্তাব 
হইবার পূর্বেও ত সেইরূপ উৎসাহ দেখাইতে পারিতেন; 
তাহ! আপনারা দেখান নাই। অঙ্গচ্ছেদ, অঙ্চ্ছেদ বলিয়া 
একটা তুফান উঠিয়াছিল। বাস্তবিক তাহ] স্মরণ করিলেও 
হান্তের উদয় হয়। 

মোক্ষদা।-_অঙ্গচ্ছেদের নামে আপনার হাস্ের উদয় হয়, 
এটা আমি ভাল করিয়া বুঝিলাম ন1। 

গিরি।_হান্তের উদয় না হইয়া কিসের উদয় হইলে 
আপনি ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেন ? পয়গম্বর মহম্মদ 
নবির দৌহিত্র হাসেন হোসেনের শোঁচনীয় মৃত্যুর পর 
মুসলমানেরা যে প্রকার বুক চাপড়াইয়া, চুল ছি'ড়িয়! ক্রন্দন 
করিয়াছিল, এখনও সেই উপলক্ষে মুসলমান জাতি মহরম 
পর্ধে যেরূপ শোক প্রকাশ করে, বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদে সেইরূপ 
বুক চাপড়াইয়! ক্রন্দন করিলেই কি বর্তমান অবস্থাটা আপনার 
বুঝিবার সুবিধা হয়? 

মোক্ষদা।__আপনি কি বলিতেছেন? বুক চাপড়াইয়! 
ক্রন্দন করাই কি আমাদের কার্য্য দেখিতেছেন ? 

গিরি।_নহে তকি? যে দিনটীতে বঙ্গবিভাগ প্রবর্তিত 
হইয়াছে, সেই দিনটাকে মহা৷ বিষাদের দ্বিন'মনে করিয়া 
আপনারা অনেক প্রকার শোকলক্ষণ প্রকাশ করিতেছেন। 
ঘরে ঘরে উপবাস আরম্ত হইয়াছে; রন্ধন: ডি ইহা 
কি বিষাদের লক্ষণ নহে? 

মোক্ষদা ।--আমাদের জন্মভূমিকে ৫ বিতক্ত কর! 
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লাস্ট সির পপি 





নিশ্চয়ই বিষাদের হেতু । লর্ড কর্জন বঙ্গের অন্গচ্ছেদ করিয়া 
আমাদের বিষাদের কারণ জন্মাইয়! দিয়া গিয়াছেন। 

গিরি।-(হাস্ত করিয়া) সেটা আপনাদের বুঝিবার 
ভ্রম। জন্মভূমির অঙ্গচ্ছেদ, এটা বাস্তবিক কি ব্যাপার, তাহা 
কি আপনি আমাকে বুঝাইতে পাবেন? লর্ড কর্জন কি 
বঙ্গের অর্ধাঙ্গ-ছেদ্রন করিয়া, সেই অঙ্গটী মাথায় করিয়া সমুদ্র-. 
পারে চলিয়া গিয়াছেন? ভূমি-লক্মীর অঙ্গচ্ছেদ কি প্রকার ? 
মনে করুন, অখণমগুলাকার পৃথিবী; সেই পৃথিবী পূর্বে 
তিনখণ্ডে বিতক্ত ছিল; তাহার পর কলম্বস্ আর একখণ্ড 
আবিষ্কার করাতে চারিখণ্ড হইয়াছে । সেই চারিখণ্ড আবার 
কত খণ্ডে বিভক্ত, ভূগোলশান্ত্র তাহা! বুঝাইয়। দেয়। সকল 
খঙ্ডের কথা এখানে আমি তুলিব না, আমাদের ভারতভূমি 
কত খণ্ডে বিভক্ত আছে, তাহা গণন] করিয়া দেখুন। ইংরাজেরা 
আপনাদের শাসনকার্যের সুবিধার জন্য ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডের 
সুবন্দৌবস্ত করিয়াছেন। বোন্বাই-প্রেসিডেন্সি, মান্দ্রীজ-প্রেসি- 
ডেন্লি বঙ্গ-প্রেসিডেন্সি, উত্তর-পশ্চিম-প্রদেশ, পঞ্জাব-গ্রদেশ 
ইত্যাদি ইত্যাদি যখন এই সকল বিভাগ হয়, তখন কি দেশের 
লোকেরা ভারতের “অঙগচ্ছেদ অঙ্গচ্ছেদ” . বলিয়। কীদিয়! তাসা- 
ইয়া ছিলেন? 

মোক্ষদা।_ আপনি বেশী কথা বলিতেছেন। মুলকথ 
ছাড়িয়। তর্ক বাড়াইবার অভিপ্রায়ে আপনি বিস্তর শাখাপল্লব 
সংগ্রহ করিতেছেন। বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদে কতকটা মন্দমফল হইবার 
আশঙ্কা আছে, কিন্তু যেটা গুতফল, সেইটাই বুঝিয়া লইতে 
হয়। দেশের লোকেরা স্বদেশী বস্ত্র প্রস্ততকরণে আগ্রহবান 


০ 


৩৪৮ ভরের খেলা। 


০ 





পির পরপর রর সিকি 


হইয়াছেন, ম্বদ্দেশী জিনিস ব্যবহার করিবার জন্য সকলেই 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতেছেন, স্বদেশী জিনিসের কারবারে অনেকেরই 
মৃতি হইয়াছে, ইহাই শুতলক্ষণ। 

গিরি ।--শুতলক্ষণ, ইহা! আমি বুঝিতে পারিতেছি নাঃ এত 
মূর্খ আমি নহি। তবে কি না, কারবারে বঙ্গবাসীর মতের 
স্থিরতা নাই, নিজের নিজের কাধ্যের উপরেও অনেকের বিশ্বাস 
নাই। কতকগুলি কারবারী লোকের ধারণা হইয়াছে; 
বাঙ্গালীর নামে কারবার খুলিলে সাধারণ খবিদ্দারের ততটা 
ভক্তি দীড়ায় না; সেই ধারণার বশে কতিপয় বাঙ্গালী 
দোকানদার আপনাদের দৌকানের মাথায় মাথায় ইংরাজী 
নামের সাইনবোর্ড ঝুলাইতেছেন। ব্রাউন এও কোং, ক্যাটারিং 
এও কোং ব্রাকম্যান এণ্ড কোং হোয়াইটম্যান এণ্ড কোং। 
রেডম্যান এও কোং ইত্যাদ্দি দর্শন করিয়! মনে হয়, হয় ত 
সাহেব, কিন্তু ধাহারা তিতরের খবর রাখেন, তাহারা জানেন, 
সাইনবোর্ডের নীচে কৃষ্ণবর্ণ মুর্তি বিরাজিত। এখন বিবেচন। 
করুন, আত্মবিশ্বাসে ধাহাদের মন টলে, শীন্র কি তাহার! সাহেবী 
কারবার কমাইয়া দিতে সমর্থ হইবেন? 

মোক্ষদা ।-যাহারা এরূপ সাইনবোর্ড দেয়, তাহাদের 
কাগ্ডাকাগজ্ঞান নাই। ইংরাজেরা মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ 
হইয়াই কারবার শিক্ষা করে, সুতরাং তাহারা কারবারী জাতি? 
মহাবীর নেপোলিয়ান সাধারণ ইংরাজ জাতিকে “দোকানদারের 
জাতি” বলিয়া! নির্দেশ করিতেন; -দোকানদারের জাতির 
সহিত কারবারে প্রতিযোগীতা! কর! আজিকার বিনে অন্যজাতির 
সাধ্য নয়, সেই কথাই আমি বলিতেছি। আরও বলিতেছি, 


একাদশ কল্প। ৩৪১৯ 


ভবের খেলায় অনেক প্রকার আশ্চর্ধ্য আশ্চর্য্য ঘটনার সন্মিপন 
আছে। ভব-রঙ্গভূমিতে নাগরদোল! ঘুরিয়া থাকে ;_-উখান 
আর পতন। আমরা বাঙ্গালী, আমর। যদি সেই নাগরদোলায় 
ুরিতে ঘুরিতে ক্রমশঃ উর্দাদিকে উঠিতে পারি তাহা হইলেই 
মঙ্গল। স্বদেশী কারবারে হিংসাদ্েষপরিশূন্য হইয়া) দলাঁদলি 
ত্যাগ করিয়া, বাহাছুরী লইবার আশা! ভুলিয়া, আমরা! যদি 
ক্রমশঃ মঙ্গলের দিকে ধাবিত হইতে পারি, তবে আমরা একদিন 
বাঙ্গালী জাতির গৌরব বাড়াইতে পারিব, বাঙ্গালীর নামে 
গৌরবপতাঁকা৷ উড়াইতে পারিব, এই বিশ্বাসের উপর স্থির 
ধাকিয়া, যাহাতে আমরা কায়মনে মাতৃপূজা করিতে পারি, 
তাহারই চেষ্ট। করা উচিত; তাহা হইলেই বাঙ্গালীর মুখ 
উজ্জ্বল হইয়। উঠিবে, বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্রের সাধন৷ সার্থক হইবে; 
সকলকেই আমরা বুঝাইতে পারিব, জয় লাত করাই প্রশংসনীয় 
ভবের খেলা । 

মজলিসে লোক যতগুলি উপস্থিত ছিলেন, তাহারা সকলেই 
তখন ঈাড়াইয়া উঠিলেন; করঙ্গোড়ে উর্দমুখে চাহিয়া সকলেই 
সমস্বরে বলিলেন, প্বন্দে মাতরম।” গৃহমধ্যে প্রতিধ্বনিত হইল, 
"বন্দে মাতরম্‌ 1” সকলেই একবাক্যে উচ্চারণ করিলেন, 
সংসারে জয়লাত করাই উচ্চ অঙ্গের ভবের খেলা। 

মজলিস্‌ তক্গ হইল। গিরিজাশেখরের সহিত কোলাকুলি 
কারয়া সকলেই সানন্দে "বন্দে মাতরমৃ* ধ্বনি করিতে করিতে 
স্ব গৃহে প্রস্থান করিলেন। 


৩ 
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ধর্মের জয়। 


গাঠক মহাশয়ের! দর্শন করিয়াছেন, হলধরপুরে হরকান্ত 
রায়ের ধর্মের সংসারে কিছুদিন চক্র পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, সেই 
পরিবর্তনে কিছুদিনের জন্য সেই সংসারে ছুর্ভাগ্যের ছায়। 
পড়িয়াছিল; সেই ছায়া অপগত হইয়া পুনরায় সৌতাগ্য- 
সবপ্ের উদয়। সেই সময় হইতে বাইশ বৎসর অতীত হইয়। 
গিয়াছে। বঙ্গান্ধ ত্রয়োদশ শত বিগত, চতুর্দশ শতাব্দী সমাগত । 
সষ্যকান্তবাবু ধর্মবলে মা কমলার প্রপনত| লাত করিয়াছেন; 
নষ্ট সম্পত্তিগুলি উদ্ধার করিয়াছেন, কনিষ্ঠ সহোদরকে কারাগার 
হইতে যুক্ত করিয়া! শ্বগৃহে আনয়ন করিয়াছেন? চন্ত্রকান্তের 
দ্বিতীয়বার বিবাহ হইয়াছে, পুত্র জন্মিয়াছে, যে সকল পুত্র-কন্তার 
বিবাহের বয়স হইয়াছিল, তাহাদের বিবাহ হইয়াছে, সারদা- 
সুন্দরী পুত্রের বিবাহ দ্রিয়। নববধূর মুখ দেখিয়াছেন, কন্তাঁটীর 
বিবাহ দিয়! উপযুক্ত জামাতা প্রাপ্ত হইয়াছেন; হৃ্যকাস্তবা? 
পূর্ববন্গ প্রদেশের একটী জেলায় একখানি _ নৃতন জমিদারী 
খরিদ করিয়াছেন, সেই জমিদারী সারদা স্বামী শচীন্রশেখপরের 
নামে উৎসর্গ কর। হইয়াছে; জনারদন ঠাকুরের কণিষ্ঠ পুত্র সিদ্ধে 
শন জমিদারী সেরেস্তায় কিতাবতী কার্ধো নৈপুণ্য লাভ করিয়। 
শচীন্দ্রের জমিদারীর নায়েব হইয়াছেন, শচীন্রশেখর জমিদার 
হইয়াছেন, রাধারাণী, সারদাসুন্দরী ও শচীন্্রশেখর সপরিবারে 


দ্বাদশ কল্প। ৩৫১ 








(ভাস, 


হলধরপুরে পরমসুখে বাস করিতেছেন ; জনার্দন ঠাকুরের দুটা 
বিধবা পুত্রবধূ হূর্য্কান্তবাবুর বাড়ীতেই স্ুথে রহিয়াছেন। 
সিদ্ধেশ্বর ইতিপুর্বেবে একবার পরমহংসপুরে গিয়া পৈতৃক 
তদ্রাসনখানি একজন প্রতিবাসী ব্রাহ্মণকে বিক্রয় করিয়াছেন, 
গৃহে যে সকল সামান্ত জিনিস-পত্র ছিল, সেইগুলি আর 
শালগ্রামশিলাটা হলধরপুরে লইয়। আসিয়াছেন। সকলেই 
নুখী। 

জটাধারী বিশ্বাস চিরজীবনের জনা দীয়মালে গিয়াছিল, 
সেআর ফিরিয়া আইসে নাই, মবিয়াছে কি বাচিয়। আছে, 
তাহারও সংবাদ নাই। উমানাথ তরফদার, ভবশঙ্কর সেন 
আর তাহাদের সঙ্গী নয়জন দশ দশবৎসর জেল খাঁটিয়া দেশে 
আসিষ়াছিল; ঘুঘুর বাসায় আগুন লাগিয়াছে, তাহাদের ঘর 
বাড়ী বিক্রপ্ন হইয়! গিয়াছে, স্বগ্রীমে থাকিবার স্থান ন1 পাইয়', 
ফরিদপুর জেলায় এক জঙ্গল মধ্যে একটা ডাকাতের দলে 
ভত্তি হইয়াছিল, ডাকাতী করিয়া ধরা পড়াতে আবার কারাগারে 
প্রবেশ করিয়াছে; জটাধারীর পুত্র প্রাণনাথ বিশ্বাস সাতবৎসনর 
পরে কারাগার হইতে খালাস পাইয়া কোথায় গিয়াছে, সংবাদ 
নাই। পাপের প্রায়শ্চিত্ত ষে প্রকারে হয়, পুণ্যের পুরস্কার যে 
প্রকারে হয়, পাঠকগণ এই আখ্যায়িকায় ক্রমে ক্রমে তাহা 
দর্ন করিবেন। এক্ষণে আর ছু-একটী বিষয়ের উল্লেখ 
করিয়াই আমর! আখ্যায়িকার উপসংহার করিব । 
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ইহারা কে? 


১৩১৪ সাল, ১৯শে মাঘ, রবিবার । এইদিন অর্দোদয় যোগ। 
মাঘ মাসের অমাবস্যাতে রবিবার পড়িলে, সেইদিন ব্যতীপাত 
যোগ ও শ্রবণ! নক্ষত্র হইলে অর্ধোদয় যোগ হইয়া থাকে, এবৎসর 
তাহাই হইয়াছিল। কৃর্ধ্যকান্তবাবু ভ্রাতার সহিত স্বপরিবারে 
এই যোগে কাঁলীঘাটে আদি-গঙ্গায় ন্নান করিবার সংকল্প 
১৫ই মাঘ তারিখে কলিকাতায় আঁসিয়াছিলেন, পটলডাঙ্গার 
নিকটে একখানি প্রশস্ত বাঁড়ী ভাড়া লইয়া! বাস করিতেছিলেন, 
যোগের দিন তাঁহারা সকলেই কালীঘাটে যাঁন। 

চন্দ্র কাস্তবাঁবু ইতিপূর্বে কোন প্রকার যোগে কালীঘাটে 
গঙ্গা্সান করেন নাই, অর্দোদয় যোগে কাঁলীঘাটে মহা জনতা; 
সেই সমারোহ দেখিবার জন্য তাহার কৌতুহল জন্মে; স্নান, 
আহ্ছিক, দান, পৃজ! ইত্যাদি সমাধা করিয়া, আহারাদির পর 
তিনি কালীমন্দির হইতে ভবানীপুরে বলরাম বন্থুর ঘাট পর্যন্ত 
পরিভ্রমণ করেন। বেল! যখন চতুর্থ ঘটিকা অতীত, সেই সময় 
তিনি একাকী বাহর হন। শীতকাল, অঙ্গে জামাঁযোড়ী, 
তাহার উপর মূল্যবান কাশ্বীরী শাল, মন্তকে একটি হুঙ্ম তাজ, 
তাহার উপর দিয়! দাড়ীর নীচে পর্য্যস্ত একটী রেশমীর কম্ছর্টা্ 
বাধা। চক্ষু ও নাপসিকা ভিন্ন মুখের সর্বাংশই ঢাকা) হস্তে 
একগাছি গজদস্তমণ্ডিত নুবঙ্গিণ যষ্টি | 


ত্রয়োদশ কল্প । ৩৫৩ 
কালীঘাট রোডের সহিত যেখানে বলরাম বসুর ঘাট রোড 
মিলিত হইয়াছে, চন্দ্রকান্তবাবু জনতা তে করিয়া, সেইস্থানে 
ভ্রমণ করিতেছেন, এমন সময়ে এক ভিশারিণী তাহার নিকটে 
আসিয়া “বাবা, একটা পয়সা, বাব!) একটী পয়সা” বলিতে 
বলিতে ক্রন্দন করিতে লাগিল। চন্দ্রকান্তবাবু অনেকক্ষণ 
তাহার মুখপানে চাহিয়। রহিলেন; অনেকক্ষণ দেখিয়া দেখিয়! 
যেন তাহার মনে কি ভাবের উদয় হইল; আপন মনে তিনি 
তাঁবিতে লাগিলেন, এই স্ত্রীলোকটিকে পূর্বের যেন কোথাও দেখি- 
রছি। কে এ? মন্তকের কেশগুলি রুক্ষ রুক্ষ, শরীর জীর্ণ শরীর, 
পরিধানে ছিন্ন মলিন বস্ত্র যুখ বিশুদ্কঃতথাপি যেন কতকট। চেন। 
চেন! বোধ হইতেছে । কে এ- আবার যেন কি তীহার মনে 
হইল ; আবার তিনি ভাবিলেন, সেই বটে। হ্প সেই প্রীলোক, 
নাহর তএক চেহারার দুইজন হওয়াই সম্ভব; দুএর এস 
নিশ্চরই। আমি পুর্বে ইহাকে কোথাও দেখিছাছি, কিন্তু 
কোথার, তাহা ঠিক মনে হইল না। তিমি ভাবিতেছেন, এমন 
সময়ে কালীঘাঁটের দিক হইতে আর একটা জ্ীলোক আকাশ 
পানে হাতি তুলিয়া! তাহার নিকটে ছুটিয়া আসিল; দধনপুণ্ডে 
লক্মী লাত হোক বাবা! অর্দোদয় যোগ বাবা! আমি বড় গরী? 
খাবা! একটী পয়সা দাও বাবা!” এই সব কথা বলিতে 
খলি লিতে সেই স্ত্রীলোক বিপ্তর কাকুতি মিনতি করিতে লাঁগিল। 
চন্ত্রপাত্তবাবু তাহার মুখপানে চাহিয়া যেন একটু চমকিয়। 
উঠলেন; ভাবিলেন, কি আশ্চর্য! এটা কি মায়ারাজ্য ? 
ইহাকেও যেন আমি কোথাঁও দেখিয়াছি মনে হইতেছে ঠিক 
একরকম গেহারা। এক চেহারার ছুইজন দ্বীলোক ৷ না, ঠিক 


চি 





৩৫৪ ভবের খেলা । 


পিসি ত নাকি পরসিপালী খর তত সিতপীত, লী্টিত ক সি ঠা সপিসিি পি লি লিলা নিলি রসি পলিসি _সিসপার পাস পট পপি পলিসি লতি লা পোসিসা সিকিস্মিএ রী অল ত খিল লা 


সেই ছুট ভিধারিমীই যেন আমার পূর্বের চেনা।--কারা 
এর। ?--ভাবিতে ভাবিতে ঘন ঘন চক্ষু ফিরাইয়া বারম্বার 
দুইজনের শুষ্ক মুখ বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিলেন ;_যে 
স্বীলোকটী শেষে আসিল, তীক্ষদৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়। 
চাহিয়। অকম্মাৎ অস্ফটস্বরে আপনাআপনি বলিয়৷ উঠিলেন, 
না, _ না,__ভুল নয় ;--ঠিক সেই, চিক সেই মালাবতী । 
চতুর্দিক হইতে অনেক লোক ভিড় করিয়া আসিতেছিল ; 
অনেকেই ভিখারী, অনেকেই তিখারিণী; চন্দ্রকান্তবাবু অন্য- 
মন্ককভাবে তাহাদের সম্মুখে ছুই-একটা! করিয়া পয়সা ছড়াইয। 
দিতেছিলেন, ভিগাঁরীরা তাহ কুড়াইয়া লইয়। আশীর্বাদ করিতে 
করিতে চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু পূর্বকথিত দুটা স্ত্ীলোককে 
বাবু তখন কিছুই দিলেন না, তীক্ষদৃষ্ঠিতে বারবার তাহাদের 
মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন; ভাবনার স্রোত প্রবল 
হইল। তিনি পুনরায় ভাবিতে লাগিলেন, চেনা,__-অবশ্ 
চেনা, এক চেহারার ছুইজন লোক হইতে পারে, কিন্তু সর্ধদ। 
সেরূপ দেখা যায় না, ইহারা দুইজন, ইহ!দের মত আরও ছুইজন 
ছিল, কিম্বা এখনও হব ত আছে, এমনও মনে করিতে 
পারি না; যাহাদিগকে আমি দ্েখিয়াছিলাম, ইহারাই তাহারা 
তাহাতে আর ভুল নাই। যখন আমি দেখিয়াছিলাম তখন 
ইহাদের বস অঙ্গ ছিল, এখন যেন প্রাচীন হইয়াছে ছুরবস্থায় 
পড়িলে মানুধূক যত প্রাচীন দেখায়, বাস্তবিক তত প্রাচীন 
তাহারা নয়) ইহাদের বরঃক্রম বোধ হয় যেন পঞ্চাশ বৎসর, 
কিন্তু মুখের তাব দেখিলে বৌধ হয়, এখনও পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ 
হন নাই, ছুই-পাচ ব্সর বাকী আছে। আমার মনে হইতেছে, 
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আমি যখন কলিকাতায় ছিলাষ,সেই সময়ে দেখা শুন! হইয়াছিল, 
এটাও বিশ বৎসরের অধিক দিনের কথা; নিশ্চয়ই তাহার! 
এই। এইরূপ ভাবিতে তাবিতে চঞ্চল চক্ষু ঘুর্বাইয়া তিনি আরও 
দুইবার সেই দুইজনের মুখপানে দৃষ্টিস্থাপন করিলেন। দক্ষিণ 
দিক হইতে যে ত্ত্রীলোকটী শেষে আসিয়াছিল. ভাল করিয়! 
তাহার মুখ দেখিয়া তিনি কিছু বিমনা হইলেন; পুনর্বার 
মুদুকে আপন মনে বলিলেন, ওঃ! সত্যই সেই মাঁলাবতী। 
ইহাকে দেখিয়া আমার কষ্ট হইতেছে। শীঘ্ব শীপ্র তাহাকে, 
বিদায় করিয়! দিবার অভিপ্রায়ে পকেট হইতে তিনি একটী 
টাকা বাহির কবিলেন। 

এই অবসরে শেষোক্ত ভত্ীলোকটা প্রথমা স্ত্রীলোকের দিকে 
চাহিল, এতক্ষণ চাহিয়া দেখে নাই, এইবার প্রথম দৃষ্টিপাত ; 
দেখিবামাত্র যথাসাধ্য দ্রুতপদে ছুটিয়। আসিয়া সেই ভ্রীলোকের 
কণ্ঠধারণ পুর্ধক কীদিতে কীদিতে বলিলেন, “দিদি, তুমিও 
এখানে এসেছ? কখন এসেছ ?-কবে এসেছ ?-কৌধায় 
রয়েছ 1--বিধাত। আবার তোমাকে আমার চক্ষেব কাছে এনে 
দিলেন!” প্রথম! স্ত্রীলোকের চক্ষেও জল পড়িল । 

বাবু যাহাকে মালাবতী মনে করিতেছিলেন, হস্তসক্কেতে 
তাহাকে নিকটে ডাকিয়। তাহার হস্তে একটী টাক দিলেন, 
উদ্দাসভাবে বলিলেন, “চলে যাও, বড় ভিড়, লৌকের চ[পনে 
মারা যাবে, চলে যাঁও।” 

অল্নক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া সজলনয়নে একবার বাবুর দিকে 
আর একবার সেই প্রথম! রমগ্রীর দ্রিকে চাহিতে চাহিতে বাবুকে 
আশীর্বাদ করিতে করিতে দ্বিতীয় ভিখারিণী চলিয়া গেল, 
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দেখিতে দেখিতে ভিড়ের ভিতর যিশাইয়া গেল, বাবু আর 
তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। এইবার প্রথম! ভিখারিণীর 
কথা। পায়ে পায়ে নিকটবস্তা হইয়া বাবু তাহাকে বলিলেন, 
“এখানে অনেক লোক, তুমি যদি আমার সঙ্গে গঙ্গার ঘাঁটেন 
দিকে যাঁও, তোমাকে আমি গুটিকতক কথা৷ জিজ্ঞাস করি । 
আমার বোধ হইতেছে, যেন তোমাকে পুর্বে কোথাও দেখিয়া 
থাকিব। গঞ্গার ঘাটে যাইতে পারিবে কি ?” 

তিখারিণী ততক্ষণাৎ সম্মত হইল। বাবু ভাহাঁকে সঙ্গে 
করিয়। বলরাম বসুর ঘাটের চাদনীর নিকট লইয়া গেলেন । 
সেখানে তখন বেণী লোক ছিল না; ভিখারিশীকে একধাকে 
বসাইপ্া, নিজেও একটু তফাতে বসিলেন; সহস! জিজ্ঞাস! 
করিলেনঃ “তোমার নাম কি ?” 

ভিখারিণী কাদিল। সান্তবন। করিয়া বাবু তাহাকে ছু একট 
কথা জিজ্ঞাসা করিয়।, আশ্বাস দরিয়া, পুনর্ববার জিজ্ঞাস! এ 
“তোমার নাম কি?” 

অশ্রপাত করিতে করিতে গদগদন্বরে১-গদগদ অথচ 
ক্ষীণস্বরে ভিখারিণী বলিল, “মার কেন বাবা !--আন কেন নাম 
জিজ্ঞাসা কর ?_-নামে আর কি দরকার 1-নাঁম আমার ডুবে 
গেছে ! নাম আমার নাই। ছুদ্রিন পেটে অন্ন নাই 1” 

রাবু বলিলেন, “কেদো না; তোমার অনেক সংস্থান যাতে 
হর, আমি তার উপায় কোরে দিব? তুমি কি কোন ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে চাকরী কোস্তে রাজী আছ?” 

কাদিয়া তিখারিণী বলিল, “বাব গো! তুমি আমার ধরম 
বাপ! পরমেশ্বর তোমাকে কাঙ্গালিনীর প্রাণরক্ষা করবার 
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পি স্িপরিপরসি 
রসিরসপপসরপা. শসা সরি শরির এসসি শিস লিপি, 








এরসিস্টিক 


জন্য পাঠিয়েছেন? আমার চক্ষে তুমিও একটী দেবতা ! 
চাকরী যদি পাঁই। তবে ত বেঁচে চাই!» 

বাবু বলিলেন, “তবে আমার সঙ্গে চল-_কলিকাতায় চল; 
উত্তম আশ্রয় পাবে; বেনী কাজ-কর্্ম কিছুই কত্তে হবে না, 
ছোট ছোট ছেলেদের লালন-পালন কর্বে,_আদর-যত্র করৃবে, 
ঘরের ছুই একট! সামান্ঘ সামান্য কাজ কর্বে, আর কিছুই, 
নহে) বেশ থাকবে ।” 

তিখারিণী বাবুর পদধূলি লইতে যাইতেছিল, নিষেধ করিয়া 
বাবু বলিলেন, “আর এখানে বেণী দেরী কর্বার দরকার নাই, 
সন্ধ্যা হয়ে এলো» এইবেলা একটু আলো থাক্‌ৃতে থাকৃতে 
যাওয়া যাক |” 

এক দ্রিনের জন্য সৃর্য্যকান্তবাবু কাঁলীঘাঁটের গঞ্গাতীবে 
পাথুরেপটাতে ছোট একখানি বাড়ী ভাড়া লইয়াছিলেন, পৰি- 
বারের! সকলেই সেই বাড়ীতে আছেন; ভিখারিণীকে লইয়। 
চত্দ্রকান্তবাবু সেই বাড়ীতে গমন করিলেন। ্ষ্যকান্তবানু 
জিজ্ঞাস করিলেন, “এ স্ত্রীলোকটী কে? চন্দ্রকান্তবাবু উত্তর 
করিলেন, “ভদ্রলোকের কন্তা, কষ্টে পড়েছেঃ আশ্রয় দ্রিব 
বোলে সঙ্গে কোরে এনেছি।” 

বড়বাবু আর কোন কথ জিজ্ঞাসা করিলেন না, ভিখারিণীকে 
লইয়া চন্দ্রকান্তবাবু বাসার একটী নির্জন ঘরে প্রবেশিলেন। 
উভয়ে একস্থানে বসিয়া কথোপকথন করিবার উপক্রম করিতে- 
ছিলেন, হঠাৎ কি মনে করিয়! চন্দ্রকান্তবাবু একবার উঠিয়া 
অন্ত ঘর হইতে কতকগুলি  খা্যসামগ্রী আনিয়া ভিখারিণীকে 
থাইতে দ্দিলেন। ভিখারিণী দুই দিনের পর প্রচুত্ধ তক্ষ্যদ্রব্য 


৩৫৮ ভবের খেলা । 


পাতি রীতি পম সিমি স্পর্শ এরপর রস ২০ পা ০ ৫৭ 


প্রাপ্ত হইয়া চরিতার্থ হইল, সেইগুলি তক্ষণ করিয়া এক ঘটা 
জল খাইয়া ঠাণ্ড। হইল। বাবু তখন জিজ্ঞাস করিলেন, “নামটা 
তুমি বলিলে না, কিন্তু অন্ুুমানে অনুমানে আমি তোমাকে 
চিনিয়াছি। কীদিও না, কাতর হইও ন1, তোমার কষ্ট থাকিবে 
না, ছুর্ভাবন! ত্যাগ কর; যাহা যাহা ছিজ্ঞাসা করি, ঠিক ঠিক 
উত্তর দাও ।” 

সন্ধ্যা হইল। যে ঘরে তাহারা বাসিয়াছিলেন, একজন 
বালক সেই ঘরে একটী প্রদীপ জালির়। দিয় গেল। ভিথা- 
রিণীর সহিত ছোটবাবুর কথোপকথন আরন্ত হইল। আরম্ত 
হইবার পূর্বে বাবু নিজের মাথার টুপি ও কন্ক্টার খুলিয়া 
ফেলিয়৷ স্থিরনেত্রে ভিখারিণীর মুখপানে চাহিয়া গম্তীরব্ধনে 
গন্ভীরম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, «দেখ দেখি স্মরণ করিয়া দেখ 
দেখি) আমাকে কি চিনিতে পার ?” 

তিখারিণী প্রথমে শিহরিয়। উঠিল, তাহার পর স্পষ্টই যেন 
কাপিল, তাহার পর দরদরধারে তাহার চক্ষে জল পড়িল। 

বাবু বলিলেন; “বুবিয়াছি, তুমি এতক্ষণের পর আমাকে 
চিনেতে পারিয়াছ, পুর্ব কথা ভূলিয়। যাও) তুমি ভাইমনকুমারী, 
মাতা-পিতার নববাঁসস্তী, সে পরিচয় আর তোমাকে দিতে 
হইবে না; কলিকাতা পরিত্যাগের পর তোমার জীবনে কি 
কি ঘটন! হইয়াছে, সংক্ষেপে সংক্ষেপে তাহা আমাকে শুনাও, 
আমি তোমার উপস্থিত কষ্ট নিবারণ করিব অঙ্গীকার করিয়াছি, 
সে অঙ্গীকার অবশ্তই আমি পালন করিব” 

যথার্থ ই নববাসম্তী, ওরফে ডাইমনকুমারী, তিথারিণীর এই 
সত্য পরিচয়। চন্দ্রকান্তবাবুর প্রত্যেক প্রশ্নে থামিয়া থামিয়া। 
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মধ্যে মধ্যে নিশ্বাস ফেলিয়া, এক একবার কাদিয়া,এক এক- 
বার অশ্রু মার্জন করিয়া, স্তস্তিতম্বরে ডাইমনকুমারী অনেকগুল 
কথ। বলিল। খাপছাড়া খাঁপছাড়। কথা; সে তখন যে সকল 
কথ! বলিল, পঠিক মহাশয়ের! তাহার সামঞ্জসা রাখিতে পারি- 
বেন নাঃ অতএব তাহার সারাংশ আমরা আমাদের নিজের. 
ভাষায় বুঝাইর়া দিতেছি । 
জানবাজার হইতে দাজ্জিলিং পর্বতে যাত্রা, মাত পিতা 
ভ্রাতা প্রভৃতির সহিত কিছুদিন পন্নতব!ন, তাহার পর একরাতে 
[হাদের বাসাবাড়ীতে আটজন ডাকাত প্রবেশ করে, বাড়ীতে 
যাহারা ছিল তাহাদের সকলকেই কাটিয়া ফেলে, যথাসর্ধবস্ব 
লইয়। যায়। ডাইমনকুমারী সে রাত্রে বাসায় ছিল না; তাহা।- 
দের বাসার কিঞ্চিৎ দূরে একটী বাবু পরিবার লইয়া বাস! 
করিয়াছিলেন, সেই বাবুর পরিবারের সহিত ডাইমনের আলাপ 
হইরাছিল, যে রাত্রে ডাকাতী হয়.পেই দিন সন্ধ্যাকাঁলে ডাইমণ- 
কুমারী সেই বাবুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণে গিয়াছিল, রাত্রে এ রু 
বাসার ফিরিয়া যায় নাই, ডাকাঁতেরা তাহাকে দেখিতে পায় 
নাই, তাহাতেই তাহার প্রাণরক্ষা হইয়।ছে। সে রাত্রে ডাই- 
মনের গলায় একছড়া হার, আর ছুই হাতে হুগাছ! বাল! ছিল, 
তাহাই মাত্র সন্বল। পরদিন প্রতাঁতে বাসার নিকটে উপস্থিত 
হইয়। পাস্কী হইতে নামির|, ডাইমন দেখিতে পায়, চাগ্িদি,ক 
পুলিসের লোক, চারিদিকে দর্শকলোক » ঘটনা কি, তাহা 
জানিতে পারিয়! ডাইমনকুমারী কাঁদিতে কাদিতে উর্দশ্বাসে 
ছুটিয়। তখ। হইতে পলায়ন করে । লক্জার কথ। হইলেও ডাই- 
মনকুমারী চন্দ্রকাস্তবাবুর নিকটে লক্জা ত্যাগ করিয়া সেই$ কথ। 
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বলিয়াছিল। কলিকাত। ত্যাগ করিবার সময় সে পঞ্চমাস 
গর্ভবতী ছিল, তিনমাস পর্বতবাঁসের পর তাঁহার পিতা একজন 
ধাত্রী ডাকাইয়া কি এক প্রকার ওষধ সেবন করান, তাহাতেই 
গর্ভপাত হইয়া গিয়াছে। 

কথাগুলি বলিবার সময় মধ্যে মধ্যে এক একবার ডাইমনেন 
স্বরস্তস্ত হইয়াছিল । কথা সমাপ্ত হইলে তাহার চক্ষের জলে 
অঙ্গের ছিন্নবস্ত্র সিক্ত হইয়া গিয়াছিল। ক্ষণকা'ল চুপ করিয়। 
থাকিয়। যনে মনে কি ভাবিয়া, চন্দ্রকান্তবাবু শেষকালে জিজ্ঞাস। 
করিলেন, “সব কথ! কি তোমার ম্মব্ূণ হয় ?” 

ডাইমন বলিল, “স্মরণ হইলেও সে সব কথা যুখে বলিতে 
আমার বুক যেন ফাটিয়া যায়; তাহা আমৈ বলিতে পাৰিব 
না।” আরও কিয়ৎক্ষণ মৌন থাকিয়া বাবু দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তোমার সঙ্গে আমার দেখা হইবার পর সেই সে 
স্রীলোকটী আমার কাছে.তিক্ষা চাহিতে আসিয়াছিল, তোমার 
গল। জড়াইয়। ধরিয়] কাদিয়। কীদিয়া৷ কথা কহিয়াছিল, তাহাকে, 
কি তুমি চেন? কোথায় কিরূপে তাহার সঙ্গে ভোমার দেখা 
হইয়াছিল, সে তোমার কাছে কিরূপ পরিচয় দিয়াছিল, তাহ! 
কি তুমি আমাকে বলিতে পার? তাহার নাম কি, তাহা 
কি তুমি শুনিয়াছ ?” রর 

নেত্রদ্বয় মার্জন করিয়া ডাইমন বলিল, * 'দাঞ্চিলিং পর্দতে 
শোকাবহ ঘটনার পর নানা স্থান ভ্রমণ করিয়া আমি রাণাঘাটে &; 
উপস্থিত হই, হাতের বালা বিক্রয় করিয়া রাস্তা-খরচ ও খোরাকী 
সংগ্রহ করিয়াছিলাম; সেই স্ত্রীলোকের সঙ্গে রাণাঘাটেই 
আমার দেখা হয়) সেখানকার বাজারে একখানা চালাঘরে তিন 
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দিন তিন রাত্রি আমি বাস করি, সেই শ্ত্রীলোককেও যত্র করির' 
নিকটে রাখি; উতয়েরই সমান ছুর্দশা। তাহার মুখে শুনিয়াছি, 
একজন জমীদারের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল, সেই জমী- 
দারের একজন মুহুরী তাহাঁকে ফুস্লাইয়! বাহির করিয়। কাঁস- 
রূপ কামাখ্যায় লইয়া যায়, তাহার পর সেই মুহুরী কোথা 
চলিয়া গিয়াছে, সংবাদ নাই মুহুরীর মা তাহাকে তাড়াইম। 
দেয়, সেই অবস্থায় সেতিক্ষা করিতে করিতে কলিকাতা 
আসিতেছিল+ রাণাঘাটে আমার সহিত সাক্ষাৎ। উভঘ্বেই 
আমর! কলিকাতায় আসি; কোথায় থাকি, সেই ভাবন। 
উপস্থিত হয়। জানবাঁজারে যে বাড়ীতে থাকি চাষ, সেখান। 
তাড়াটে বাড়ী, সেখানে স্থান পাইব না, সুতরাং উল্টাডিঙ্গির 
নিকটে একজন স্ত্রীলোকের খোলার বাড়ীতে ছুইজনেই আমর! 
একসঙ্গে কিছুদিন ছিলাম; সেন্ত্রীলোকের অঙ্গে একখানিও 
অলঙ্কার ছিল না; আমার হার বিক্রয় করিয়। দিন গুজরান 
হয়, তাহার পর উভয়েরই ভিক্ষা! অবলম্বন। তাহার নাম 
আমাকে বলে নাই। অনেহ্ছবার জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম, নাম 
বলিতে, ম।-বাপের নাম বলিতে, গ্রামের নাম বলিতে, শ্বশুর- 
বাড়ীর পরিচয় দিতে, ক্রমাগত মাথা নাড়িয়াছিল। উপ্টাডিঙ্গি 
হইতে আমরা যখন সহরের ভিতর আসি, সেট। প্রায় ভিন 
মাসের কথা, সেই সময় হইতেই দুজনের ছাড়াছাড়ি। 

নিশ্বাস ফেলিয়। চন্দ্রকান্তবাবু ভাবিসেন, ওঃ! আমার 
অনুমান ঠিক !_অভাগিনী মালাবতী। সত্যই সেই মালাবতী ! 
আমার বিবাহিতা পন্থী! হায় হায়! ধর্মপথ হইতে পরিভ্রষ্ট 
হইয়। তাহার এই ছুর্দশা হইয়াছে! ঠিক হইয়াছে । পরমে- 
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বরের বিচার এইব্ূুপ। এই রকমেই অনেক পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হয়। 

মনের চিন্তা মনেই রহিল, মালাবতী মরে নাই? গন 
রচন। করিয়। দাদাকে যাহা তিনি বলিয়াছিলেন, তাহা অবশ্থই 
মিথ্যাকথা, মালাবতী বাচিয়। আছে, তিক্ষ1! করিয়া বেড়াইতেছে, 
পাপের প্রায়শ্চিন্ত করিতেছে । আর তাহার কথা ভাবিবার 
দরকার নাই। 

তাবন। চাপিঘ্বা রাখিয়। চন্দ্রকান্তবাবু কিঞ্চিৎ মৃদুশ্বরে ভাই- 
মনকে বলিলেন," “ডাইমন ! নানা, আর আমি তোমাকে 
ডাইমন বলিব না,_-ডাইমনের বাঙ্গাল] অর্থ যাহা, আজ অবধি 
আমি তোমাকে সেই নাষে ডাকিব; আজ অবধি তোমাৰ 
নাম হইল হীরামতি। তুমি আমাদের বাঁড়ীতেই থাকিবে ; 
এখন আমাদের কলিকাত।র বাড়ী নাই, পল্লীগ্রামেই থাকি, 
রঙ্নী প্রত।তে দ্রেশে চলিয়া যাইব, তুমিও আমাদের সঙ্গে 
থাকিবে, কোন কষ্ট হইবে না। এইখানে একটু থাক, আমি 
আসিতেছি।” 

এই বলিয়! চন্দ্রকান্তবাবু সে ঘর হইতে বাহিরে আসিতে- 
ছিলেন, চৌকাট পার হইয়াই দেখিলেন, একজন সরকারের 
সঙ্গে এক বোঝ। কাঠ মাথায় করিয়া একট। মুটিয়। বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিল; কাঠের বোঝাটা উঠানে ফেলিয়া পয়সা লই- 
বার জন্য মুটেট! দড়াইয়। রহিল); সেই সময় ছুই দিকের 
প্রদীপের আলো! তাহার মুখের উপর পড়াতে চন্দ্রকাস্তবাবু স্পট 
দেঁখিলেন, চেনা মুখ । “আমার কাছে পয়সা আছে, এই দিকে 
আধ”, এই বলিয়। মুটেকে তিনি নিকটে ডাকিলেন। মুটে 
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উড কাছে আসিয়া ফাড়াইল। ঘরের তিতর 2 মুখ 
ফিরাইয়া চন্দ্রকান্তবাবু কিঞ্চিৎ ব্যঙ্গচছছলে বলিলেন), “এসো 
এসে]! হীরামতি ! দেখ এসে, কেমন চমৎকার যুটে দেখ! 
দেখিলেই হয় ত চিনিবে, বিদ্যাবাগীশ যুটে, ফটিকাদ বিদ্যা- 
বাগীশ !” 

হীরামতি ভীঠয়। চৌকাঠের কাছে আসিল, যুটের দিকে 
চাহিল, কথা কহিল না, দ্বণায় হস্ত সঞ্চালন করিয়া! মুটেটাকে 
শীঘ্র শীপ্ঘ বিদায় করিয়! দিবার ইঙ্গিত করিল। যুটে তখন 
তাহার পূর্ব ছাত্রী ডাইমনকুমারীকে চিনিতে পারিল কি না, 
বলা যায় না। চন্দ্রকান্তবাবু একটী সিকি ফেলিয়া দিলেন, 
মুটে সেইটা কুড়াইরা লইয়া, মাথা হেট করিয়া চলিয়া গেল। 

রাত্রিকালে আহা'রাদি করিয়া সকলে স্ব স্ব স্কানে শয়ন 
করিলেন। পরদিন প্রভাতে কলিকাতায় মাত্রা, সেই দিন 
অপরাতে হলদরপুরে যাত্র।। সঙ্গে রহিল হীরামতি। 
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সকলে স্বদেশে স্বগৃহে উপস্থিত হইলেন। হীরামতি তাহা- 
দের বাঁড়ীতেই রহিল, পরিবারস্থ সকলেই তাহাকে হীরামতি 
বলিয়! জানিলেন। একদিন পরে সরস্বতী পুষ্গা, সে বৎসর সময় 
অতাবে ঘট! হইল না, তথাপি সন্ভবমত সমারোহে দেবী কীণা- 
_পাণির অর্চন! হইল, অনেক লোকজন খাইল ; রাত্রে যাত্রা কবি 
হইল না, কেবল একদল চণ্ডীর গান! রাত্রি একপ্রহর পর্যন্ত 
চণ্তীমঙ্গল কীর্তন করিয়। গায়কেরা! সকলের সন্তোষ জন্মাইল। 

হরকান্তবাবুর ধর্মের সংসার সর্বস্ুখে সমুজ্বল। সারদা- 
সুন্দরীর ধর্মব্রত বর্ষে বর্ধে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ধর্খের 
সংসারে কমলার কূপ! হয়, হৃর্যযকাত্তবাবু সেই কুপায় বর্ষে বর্ষে 
নূতন নূতন জমিদারী খরিদ করিতে লাগিলেন ; কোন প্রকা- 
রেই কোন প্রকার অভাব রহিল না, সকলের ঘুখেই সানন্দ 
হাস্য, সকলের মনেই বিমালানন্দ বিরাজিত। 

পাঠক মহাশয় এই আখ্যায়িকার প্রথমে এক প্রকার ভবের 
খেলা দর্শন করিয়াছেন, এখন এই উপসংহারে দর্শন করুন, 
কেমন বিচিত্র বিচিত্র তবের খেলা! ভবের খেলার সকল 
অঙ্গই আশ্চর্য, এই আখ্যায়িকার খেলাগুলিও তরঙ্গে তরঙ্গে 
আশ্চর্য্য। যিনি এই ভবসংসারের অধীশ্বর, ধীহার ইচ্ছায় এই 
সমস্ত ভবের খেলার কৃষ্টি, সেই ইচ্ছাময় তবেশ্বরের শ্রীচরণে 


সহত্ত্র সহস্র প্রণিপাত। রা 
কক 
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